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„...a háború nem hagyta, 
hogy elmeneküljek" 

BESZÉLGETÉS KONTRA FERENCCEL 

Kontra Ferenc írói pályája két verseskötettel indult, aztán egy regény következett, 
majd egymás után jelentek meg novelláskötetei. A költemények között található próza-
versek már a novellistát előlegezik? Helyes az a következtetés, hogy megtalálta igazi 
műfaját? 

Engem mindig a történet érdekelt igazán. Bárhol is lapozok bele a versesköte-
teimbe, fel tudom idézni magamban, hogy miről szólnak, el tudnám mesélni. Meg-
írásukkor azonban fontos volt nekem, hogy éppen ilyenek legyenek. Néha a meg-
élt események, máskor a mondandó kényessége választatta velem a versformát. Ma 
már sok mindent kimondanék élesben, mégsem jutna eszembe a próza nyelvére 
fordítani bármely versemet. Köztudott, hogy akkoriban ennek a rejtőzködésnek és 
a lázadásnak bensőséges hagyománya volt, koncesszionált irodalmi „tolvajnyelve". 

A véletlennek köszönhetem, hogy elkezdtem novellát írni. Elküldtem egy jel-
igés novellapályázatra a Csáth a boncolóasztalont, és nyertem vele. Ettől kezdve 
tudtam, hogy ez a műfaj meghatározó lesz. 

A prózaversek valóban áthajlanak a kisprózába, ennek leginkább tetten ér-
hető nyoma Break of Dayben olvasható. 

Nem igazán tudom megítélni, hogy lesz e valaha igazi műfajom. Kétségtelen, 
hogy a legtöbb elismerést a novelláimmal szereztem eddig. Tény viszont, hogy 
a legutóbbi könyvem meseregény, az sem titok már, hogy Hideg eső címmel verses 
drámát írtam, melyet Verebes Ernő zenésített meg, 1997-ben lesz a bemutatója, 
a zentai csata háromszáz éves évfordulóján. A legutóbbi munkám szintén színpadi 
darab, a Határsárt a kaposvári színház felkérésére írtam az 1996-os drámapályá-
zatra '56-ról. 

Novelláiban a narrátor tárgyilagossága helyett az átélő líraiságával szólal meg. így 
ott lappang továbbra is a költő Kontra Ferencben ? 

Ezt néha szerettem volna elkerülni, mert a mostani közfelfogás a prózában 
a líraiságot lazaságként és puhányságként (is) értelmezi. Divatosabb az élesen vágott, 
érzelmileg visszafogott történet vagy akár a látszólagos cselekménytelenség. Szá-
momra egyenesen kihívás már, hogy a történeteimmel érzelmeket vagy akár indu-
latokat is kiváltsak, és ha költészet kell hozzá, akkor éppen annak az eszköztárá-
hoz nyúlok. Erről a különválaszthatatlanságról most egy konkrét példa jut eszembe: 
nemrég mutatta be az Újvidéki Televízió azt a tévéfilmet, melyet Petrovic Balázs 
Éva rendező forgatott Apa helyén című novellám alapján. Eleinte idegenkedtem 
a rideg filmnyelvtől, a kamera kíméletlenségétől, mert azt is megmutatja, amit le-
begtetni akartam. A filmben pedig dönteni kell alakokról, helyzetekről, színekről. 
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Zavarban voltam, amikor megnéztem, aztán később többször is. A filmnek épp-
úgy megvoltak a maga bekezdései, ahogyan a prózának, a négy színész kétség-
telenül azonosult szerepbeli önmagával. A történet semmit sem változott, ugyan-
azt mesélte el a film a képek nyelvén, amit én a novellában. Nemcsak hogy lappan-
gott közben a költészet, hanem tisztán ragyogott, ugyanakkor a szó legnemesebb 
értelmében megható volt az egész film, végigfutott a hátamon a hideg, egy néző 
voltam a sok közül. A rendező a kulcsjelenetben kivárta azt a pillanatot, amikor 
a lélek csendben vándorútra indul. Lehet, hogy az írók abban a hitben élnek, hogy 
eredményesen elrejthetik valamelyik énjüket, adott esetben akár a lírait, akár az 
epikusát. A jó irodalom azonban nem ismer előítéleteket: szégyellni való én pedig 
nincsen. 

Pszichologizáló szándéka (sőt: pszichoanalizáló, mint például az említett Csáth 
a boncolóasztalon című írásban) felváltja-e a (drávaszögi) szociografikus megfigyelőt, 
vagy a két dolog békésen megfér egymás mellett egy alkotóban ? 

Csak a novella felől nézve tudom megítélni a kérdést: azokat tartom erőtelje-
sebbeknek, melyekben lélektani feszültség van. A szociografikusság valóban első-
sorban a Drávaszöghöz kötődik, ilyen pl. A laskói ember című szöveg is, amely 
legalább annyira lélektani dráma. De ez fordítva is igaz. A pszichoanalizáló novel-
lák sem nélkülözhetik a szociografikus anyaggyűjtést. Példaként említem a másik 
Csáth-novellámat, amely a Nappali ház 1995/4. számában jelent meg. Azon töp-
rengtem, milyen lett volna Csáth Géza utolsó novellája, ha megírja. Ehhez meg 
kellett találnom azokat az embereket, akik még emlékeztek rá, ismernem kellett 
a szobát, fel kellett kutatnom a korabeli fényképeket, tudnom kellett, hol állt a ko-
vácsműhely, amelynek zajai az írónak folyamatos fejfájást okoztak, milyen volt az 
utca szeptemberben, mert ez a hónap szinte mágikusan, végzetesen végigkísérte 
Csáth életét. Jellemző volt rá, hogy figuráit, novelláinak és színdarabjainak jelene-
teit naplójában színesben lerajzolta, ilyen rajzra bukkantam utolsó, eddig ismeret-
len orvosi naplójában is. A lélektani és a valóságfeltáró oknyomozásnak ugyanaz 
a célja: hogy létrehozzon/megalapozzon egy irodalmi szöveget, a kettő találkozása 
akkor hiteles, ha az olvasó nem érzi fikciónak, és elhiszi nekem, hogy csakis így 
végződhetett ez a történet. 

„Szeptember után nem jöhet több hónap, elfogynak örökre a kikeletet ígérő év-
szakok" - írja az első Csáth-novellában. Ezzel a sötét tónusú mondattal hősét jellemzi, 
az „ópiumszívó álmá"-t, vagy az író saját életérzését mondja ki? 

Semmi sem folytatható ugyanott, túl vagyunk az Adytól ismert „minden 
Egész eltörött" életérzésén. Csak a darabok további eróziójáról beszélhetünk. Úgy 
törik el minden, hogy ne lehessen többé összeilleszteni. Hogy ez a nézőpont 
mennyire tudatos, erre idézem első verseskötetem indító verséből ezt a sort: „össze-
függő partok messze csúsznak". És erről a címében hiányosan hagyott mondatról 
szól Ugy törnek el című kisprózakötetem is. A cím egy megtörtént epizódból 
adódott: a mostani háború során egy elhagyott házba menekültek költöztek, akik 
arra panaszkodtak őslakos szomszédaiknak, hogy rejtélyes, megmagyarázhatatlan 
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dolgok történnek a konyhában: egyszer a csésze füle maradt a kezükben, máskor 
a vizeskancsó esett a földre, anélkül, hogy hozzáértek volna, erre a szomszédok meg-
lepő természetességgel a következő magyarázattal szolgáltak: nem kell csodálkozni 
rajta, a tárgyak nem tudnak másként tiltakozni az ellen, hogy idegen kezekbe 
kerüljenek, mint hogy „úgy törnek el". Itt ennek a történetnek örökre vége van. 
Képtelenség ezt a mondattöredéket és ezt a novellát folytatni. Nem jöhet újabb év-
szak. A legtöbb írás életérzése ilyen, ez azonban nem gátol meg abban, hogy ne 
kezdődhessen el valahol másutt egy másmilyen történet. 

Regényében és novelláiban a lépcsőzetes nyomdai szedés a süllyedésnek, a hanyat-
lásnak valamilyen tipográfiai kifejezése, esetleg nézőpontváltást jelöl így, vagy valami 
mást? 

Pontosak a kérdésben az értelmezési szintváltások. Eleinte szinte stigmatikus 
megkülönböztető jele volt ez a prózámnak, ma már ebben nem vagyok ennyire 
kizárólagos. Elsődlegesen egy maroknyi nemzetrész elkerülhetetlen süllyedését fe-
jezte ki vizuálisan a sorejtés, ráadásul a fogyatkozás volt a témája a szövegeknek. 
Erről sokan hangosan beszéltek, nagyon hangzatosan is, tele sztereotip kisebbségi 
siránkozással, amivel egyes politikusok éppen az ellenkező hatást váltották ki. Ha 
törvényszerű a hanyatlás, akkor nem az alanyi kinyilatkoztatások szintjén kell en-
nek az irodalomban megjelennie, hanem a cselekményen és formán keresztül kell 
tudatosítani, Segítségemre volt ebben az esetben a nyomdai szedés, amely egyéb-
ként az értelemszerű tagolás funkcióját is betölti. Ebből adódik a nézőpontváltás, 
hiszen a dialógusokat, az egymással szemben álló nézeteket is erre a struktúrára 
„szereltem fel". És ez a leszakadásos/elszakadásos forma „valami mást" is rejt: az 
összecsúsztathatóságot. Fizikailag a nyomdatechnikában ez egy-egy gombnyomás-
sal megoldható, vizuálisan pedig az olvasó számára mindenütt elképzelhető, hogy 
pontosan minek hol a helye, mi hova csúsztatható, hogy vízszintesen legyenek 
a sorok. Minden mondat pontosan tartozik valahova, érzékelhető, hogy honnan 
hasadt le. Ahogy a tárgyakban belső törvényszerűség, hogy miért éppen ott és 
„úgy törnek el", ahogyan, éppúgy a prózának is belső törvényszerűsége, hogyan 
tagolódik, milyenek a kisebb darabjai, hogyan kötődnek egymáshoz a részletek, 
hol vannak a törésvonalak. 

A novelláiban fel felbukkanó apokrif imádságok valamilyen ősi félelmet és egyút-
tal hitet sugalmaznak, mintegy egybemosva a verset a prózával. A gyermekkor szoron-
gásait idézik ezek a részletek? 

Igen. Egészen kis korában rájöhet a gyermek arra, ha felnőtteket imádkozni 
hall, akkor valami komoly baj lehet. Ezt a szorongást idéztem fel pl. a Hazát 
hazudnib&n. Mivel nem tudtam és nem is szerettem volna a konkrét imádságot 
a szövegbe másolni, rekonstruáltam helyette egy másikat, amiről emlékezetem sze-
rint az eredeti szólt, és így stílusával beleillett egy hasonló kontextusba. 

Eddigi életművében fontos szerepet kapnak a gyerekek (meséskönyvet is írt szá-
mukra). A gyermeksors talán fokozottabban tükrözi a kiszolgáltatottságot ? 
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Messzebbről indítanám a választ. Mindig is nagy hatással voltak rám azok 
a művek, melyekben a gyerekszereplőkön keresztül láttatták az eseményeket. Na-
gyon sok ilyen filmet lehetne sorolni Emir Kusturica Ház az égben)étő\ Francois 
Truffaut Négyszáz csapásáig, ugyanezt a látószöget fedezhetjük fel William Words-
worth Heten vagyunk című költeményében és Friedebert Tuglas A kis llhmar című 
regényében. A legkézenfekvőbb példákkal csak azt akarom illusztrálni, hogy távol-
ról sem ifjúsági irodalomról van szó, és az igazán nagy tragédiák sokszor a gyerek 
látásmódjával megjelenítve hitelesebbek a felnőttek eseménysoroló előadásmódjá-
nál. Közrejátszik ebben az a körülmény is, hogy a gyerekkor élményei sokkal meg-
határozóbbak, élesebbek, személyiségformálóbbak. A szemem előtt voltak a mos-
tani háború gyermekei is. Hogy milyenekké váltak a felnőttkor határán, erről szól 
A mi búvóhelyünk című, kisregényszerűen összefüggő novellaciklus. 

Saját családom legendái is nagyon érdekesek. Apám történelemtanár volt, és 
talán éppen azért lett az, hogy utánajárjon ezeknek. Tudományos búvárkodásával 
igazolta, ami nemzedékeken át hagyományozódott nálunk: ez pedig a római szár-
mazás. A birodalom széthullása után maradtak római törzsek az egykori határ-
vidék mentén, katonák is, akik családot alapítottak. Nevük számos összeírásban 
felbukkan családnévként a történelem során. Külön érdekesség, hogy Laskón 
a templom az egykori katonai erődítmény bástyáira épült. Egy mediterrán jellegű 
kőív a hátsó bejáratot díszíti, egy tiszti eskükövet pedig később a templom olda-
lába építettek. A templom előtt, a dörömbön áll az a Zsolnay-szobor, amiről az 
egyik kötetem a címét kapta: Ősök jussán. Amikor a betűket tanultam, szöget ütött 
a fejembe ez a rejtélyes felirat, amire nemigen tudtak a felnőttek magyarázatot 
adni. Csak tetézte a misztikumot az alagútrendszer, amely az egykori erődítmény 
alatt hálózatot alkotott. Az én gyermekkoromban még előfordult néhányszor, hogy 
beomlott egy-egy ismeretlen szakasza, melyből különféle égetett cserépedények 
darabjai kerültek elő, ezek később a helytörténeti múzeum vitrinjébe kerültek. 

Nem állhattam meg, hogy ezeket a kincseket ne adjam át a gyermekolvasók-
nak, előbb a Kalendáriumot, amely a saját gyermekkori történeteimet tartalmazza, 
köztük az aranyakat fényesítő utolsó római katona laskói legendáját. Legutóbbi 
könyvem pedig A halászfiai, amely meseregény formájában egy kopácsi népmesét 
dolgoz fel. 

Novelláinak egyik központi témája a menekülés. Igazat adhatunk Bakucz József-
nek, aki amerikai emigrációjában azt írta, hogy „a menekülők századában élünk"? 

Valóban, hosszan sorolhatnám a saját családomból a példákat, hogy miért, 
mikor és honnan kellett menekülnie az elmúlt három emberöltő során. Az volt 
a legdöbbenetesebb számomra, hogy amikor ezeket az eseményeket lejegyeztem, 
megjelenésükkor jóslatokká váltak. Volt abban valami kísérteties, hogy 1991-ben 
ugyanolyan módon ugyanoda menekültek az emberek, mint az előző két háború 
során; azok az ösvények most is ugyanarra kanyarodnak. A háborús történetek 
párhuzamba állításáról szól az Ősök jussán című novelláskötet, melynek első cik-
lusa az 1944-es eseményeket dolgozza fel. 
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Sajnos, nemcsak a mostani a „menekülők százada". Acs Gedeon Kossuth pap-
jaként szintén az amerikai emigrációban írta legfontosabb művét, a naplóját, 
melynek a szülőföldjéről szóló részei a legérdekesebbek. Ugyanazon a „döröm-
bön" szánkózott gyermekkorában, ahol én. Laskó polgárainak mentalitása és táj-
szólása Sztárai óta alig változott. Ot t nőttem fel, ahol Sztárai az első magyar 
nyelvű drámát írta, ugyanarról a Laskóról van szó, ahol a másik Ács fivér, Zsig-
mond az első magyar nyelvű Hamlet-fordítást papírra vetette. Engem ez a hagyo-
mány indított útnak. 

Bori Imre szerint - aki a vajdasági magyar irodalom legavatottabb ismerője -
„Kontra Ferenc... erőteljes elbeszélő tehetsége irodalmunknak." Kihez, kikhez kötődnek 
a szellemi szálak? A kérdés azért vetődik fel, mert írásaiban nehéz tetten érni más írók 
hatását. 

Nem is törekedtem arra, hogy hasonlítsak bárkire. Csakis a progresszív iro-
dalomnak van értelme: annak, ha az ember még önmagát sem ismétli. Egy életműn 
belül sem lehet már úgy írni, mint a régi klasszikusok, hogy ugyanazon a szinten 
gyártja valaki a könyveket, megtorpan valahol, és folyamatosan kiszolgálja a vele 
kapcsolatos elvárásokat. Én nem szeretném, ha valaki elolvassa a nevemet egy tar-
talomjegyzékben, az előre tudja, hogy pontosan mire számíthat. Nem mondok le 
arról, hogy el is kelljen ahhoz olvasni, amit írtam, hogy bárki véleményt tudjon 
alkotni róla. N e m érdemes még egy ugyanolyan novellát írni, de olyan könyvet 
sem, amely nem haladja meg valamiben az előzőt. Szükség van arra, hogy az olva-
sót meglepetések érjék, mert az unalomra semmiféle magyarázat nincsen. 

Amit leírok, az általában nem csupán egyetlen korosztályt céloz meg. Most 
éppen annak örülök legjobban, hogy két egyetemi hallgató szinte egy időben írja 
ebben a tanévben diplomadolgozatát a könyveimről. Egymástól függetlenül, egyi-
kük Kolozsváron, másikuk Újvidéken. Mindkét lányt nagyon tehetségesnek tar-
tom, és bízom benne, hogy szakmunkáikat publikálják. 

A „szellemi szálak" egyik iránytűje kétségtelenül a publikáció, a folyóiratok. 
Ahol megjelenek, oda tartozom is valamilyen módon. Hogy milyen kontextusban 
fordulnak elő írásaim, arra az utóbbi három év egy-egy antológiáját említem most: 
a 94-es Szarajevó - egy antológiát a Magyar Narancs kiadásában, a tavalyi Élet és 
Irodalom-antológiát a Pesti Szalon kiadásában és az idei Körképet a Magvető ki-
adásában. Szerkesztőik is úgy gondolhatták - teljes joggal - , hogy az együtt szerep-
lők között feltételezhető valamilyen szellemi rokonság. 

Újvidék, 1996. augusztus 5. 
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