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Kedves Naplóm! 
 

1966. 
 

Szeptember 1. Kedves Naplóm! Most, amikor először írok Neked, több okból 
is nagy nap van. Nemrég jöttem meg az évnyitóról, végre gimnazista lettem! 
Mennyire más volt minden, mint tavaly ilyenkor! Semmi dobpergés, semmi 
pajtások. Az sem baj, hogy most megint mi vagyunk a legkisebbek, mert itt 
egészen másként kezelnek minket. A férfi tanárok például magáznak! Ez na-
gyon különös érzés, igazi nőnek képzeli magát ettől az ember. Én legalábbis.  
A tanáraimat még nem láttam, egyedül az osztályfőnököt, aki nő, és egészen 
fiatal. Még nem tudom, mit gondoljak róla. Azt mondta, lányok, szeretném, 
ha barátok lennénk, de egyáltalán nem látszott rajta, hogy tényleg szeretné. Az 
osztálytársaim közül csak három lányt ismerek. Ketten a szomszéd osztályba 
jártak a Gyáriban, és mert állandó volt a harc a két osztály között, egyáltalán 
nem voltunk jóban. A harmadik lány, Nóra, az osztálytársam volt. Nem is 
Nórának hívják, hanem Eleonórának, de így használja, Nóra. Ő egy nagyon 
különös lány. Amikor elhatároztam, hogy naplót fogok írni, azt is eldöntöt-
tem, hogy mindent, még a legtitkosabb gondolatomat is leírom. Így hát, kedves 
Naplóm, most be kell hogy valljam, én ezt a Nórát nagyon irigylem. De ezt nem 
tudhatja meg senki. Jól tudom én, hogy az irigység ördögi tulajdonság, 
szégyellem is érte magam, dehát mit tegyek, ha mégis ezt érzem? Ő minden, 
ami én nem. Szép és okos, gazdag és minden. Amikor először megláttam, még 
nagyon kicsik voltunk. Nagyanyó mutatta meg, de én pont egy pillanattal 
előbb már felfigyeltem rá. A templomban voltunk, hideg volt nagyon, már fáz-
tam, pedig még el sem kezdődött az istentisztelet. Nem illik forogni, intett 
mindig Nagyanyó, de én csak forogtam állandóan, kíváncsi voltam, kik vannak 
még a templomban, kik olyan bátrak. Apa ugyanis azt mondta, nagy me-
részség manapság templomba járni, de Anyuka csak menjen, magáról úgysem 
hiszik el, hogy istentagadó lett csak azért, mert itthon marad. Nagyanyó meg 
kihúzta magát, felvetette a fejét, és csak mondta félhangosan a magáét. Haragu-
dott Apára, amióta csak ismerte, s nem értette Anyát, hogy tudott hozzá-
menni. Naná, hogy elmegyek a templomba, próbáljon csak bárki megakadá-
lyozni, mondta, és úgy nézett Apára, mintha el akarná törölni a föld színéről, 
ezért aztán Apa nem is merte megtiltani, hogy engem magával vigyen. Ez az 
eset még régen volt, lehettem vagy hat éves, akkor még nagyon nagy baj lehe-
tett abból, ha valaki nem úgy viselkedik, ahogy kell. Meg volt szabva, hogy ki-
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nek mit lehet. Apának például nem lehetett templomba menni, még akkor 
sem, amikor egy unokatestvérem férjhez ment. Hiába sírta ki Anya mind a 
két szemét, egyedül állt ott, és én hiába integettem neki szép rózsaszín koszo-
rúslány ruhámban, nem tudtam megvigasztalni. Szóval, Nórát úgy láttam meg  
a templomban, ahogy egy filmet néz az ember, el se hittem, hogy valódi. Nézd 
csak, suttogta Nagyanyó, nézd csak, milyen büszke kislány, van is mire, úri 
családból való. Emlékszem, alighogy hazaértünk, odaálltam a tükör elé, s azt 
néztem, miért nem vagyok én olyan, mint az a kislány a templomban. Hiszen 
hát mi is úri család voltunk valamennyire. Arra is emlékszem, végül nem is 
szerettem őt látni, mert zavart, hogy annyira másmilyen. Aztán egyszercsak 
egy osztályba kerültünk. Ő eredetileg Pesten tanult, de valami miatt vissza kel-
lett jönniük Pestről. Te szereted a verseket, azt kérdezte egyszer tőlem, és ami-
kor azt mondtam, igen, csak bólintott, de attól kezdve másként nézett rám, 
mint a többiekre, és én akkor nagyon hálás voltam a Jóistennek, hogy olyan-
nak teremtett, aki szereti a verseket. Hát ennyire csodálom én Nórát. Külön-
ben sokat mesélek még róla, azt hiszem, de most elmondom még a másik nagy 
örömömet. Vettünk egy televíziót! El sem akartam hinni, Anya nyilván meg-
lepetésnek szánta, mondhatom sikerült! A neve Kékes, és nagyon szép! Min-
denki körülünnepelte, csak Nagyanyó morgott. A mozi azért egészen más, 
meg a színház! Ezt morogta. Senki nem törődött vele, ő mindig a régi világot 
siratja. Majd megbékél, mondta Anya, a szomszéd pedig megpróbált azonnal 
képet varázsolni a készülékből. Hát ilyen volt ez a mai nap, kedves Naplóm, 
fárasztó, de tele kellemes dologgal. Bárcsak sok ilyen napom lenne! 

 
Szeptember 20. Kedves Naplóm! Hiába fogadtam meg, hogy minden nap írok, 
hiába! Annyira sok a dolgom, néha meg annyira rossz a kedvem, hogy tollat 
sem bírok fogni. Ma is csak arra gondoltam, minek is kellett megszületnem! 
Tudom, nem szabad ilyet gondolni sem, mégis. Meg fogod látni kedves Nap-
lóm, hogy én mennyire nem vagyok jó, pedig úgy szeretnék. Jónak látszom, de 
én tudom, hogy nem vagyok az. A mindenféle gondolataim miatt. Olyanokat 
gondolok, amiket nem lenne szabad, de mire rájövök, addigra már késő, hisz 
már kigondoltam. Ma sokat sírtam. Hogy is mondjam el? Van egy tanárunk,  
a magyart tanítja, pont azt! Nem mondom, hogy szép férfi, de olyan okos! Én az 
első nap óta mindig hozzászólok, és csupa jót mondok, tényleg! Ma elgondol-
koztam valamin, csak azt látom, ott áll előttem, és azt mondja: kedves hogyis-
hívják, maga miért bámul olyan bután? Majd meghaltam szégyenemben. Még 
ott elsírtam magam, de gyorsan visszatartottam, mert mindenki nézett. Itthon 
aztán abba sem tudtam hagyni. Hisz még a nevemet se tudta! Nórának meg 
már az első héten így szólt: kedves Eleonóra, mondja, mikor rendel az édes-
apja? És Nóra élvezte, látszott rajta, naná, hisz én is élveztem volna, s akkor 
azt gondoltam, amit ma is, hogy miért kellett nekem megszületni, s hogy az én 



16  tiszatáj 
 

családom miért nem olyan család, akit fontosnak tartanak? Más is történt, egy 
csepp jó, bejöttek a negyedikesek egy tanárral, később derült ki, hogy nem is 
tanár volt, szóval bejöttek és azt mondták, hogy aki irodalmi színpados akar 
lenni, az jelentkezzen. Én akartam, jelentkeztem is, s még két lány. Jövő héten 
menni kell próbára, már meg is kaptuk a verseket. Aztán még az van, hogy én 
lettem a kultúros a KISZ-ben, örültem is, meg nem is. Nem nagyon szeretek 
nyüzsögni, állandóan gyűlésekre járni, viszont ha ez is olyan lesz, mint a raj-
gyűlések, akkor jó lesz, ott a bepisilésig röhögtünk mindig. Na, kicsit jobb 
kedvem lett, jóéjt Naplóm!  

 
Október 10. Végre Hozzád jutottam megint! Nem felejtettelek el, gondolatban 
beszéltem is Hozzád, de nem volt sem időm, sem erőm mostanában. Gyakran 
vagyok szomorú. Minden ok nélkül is, egyszerre rossz lesz minden, s úgy, de 
úgy fáj valami. Annyira magányos vagyok! Aztán meg nagyon sokat kéne ta-
nulni, s nem igazán megy. A magyaron kívül nem érdekel más, hiába is eről-
tetném. Na jó, még a történelem, az is főleg azért, mert egy nagyon érdekes 
ember tanítja. Olyan fejedelmi tartása van, és hatalmas tudása. Sajnos nagyon 
hangulatember, van úgy, hogy dúl, fúl, tombol, mintha valamiben bántottuk 
volna, máskor meg kenyérre lehet kenni. A múltkor elmondta a Tiborc pana-
szát, olyan átéléssel, hogy könny szökött a szemembe. De mindenki más is 
meg volt hatva, egész nap róla beszélgettünk, aztán a negyedikesektől megtud-
tuk, hogy színész akart lenni, de 56-ban csinált valamit, úgyhogy börtönben is 
ült. Én nagyon megsajnáltam, de Kovács Erzsi, akinek munkásőr az apja, azt 
mondta, hogy biztos ölt is, különben nem csukták volna börtönbe, s erre egy 
csomóan rögtön félni kezdtek tőle. Én elképedtem, milyen buták tudnak 
lenni, de nem mondtam semmit, mert amit mondhattam volna, az meg van 
nekem tiltva. Mert van nekünk egy rokonunk, akit akkor felakasztottak az 
utcán csak azért, mert ahogy ott ácsorgott, valaki a kezébe nyomott egy puskát, 
valaki, akit sosem látott, s azt kiáltotta, nesze testvér, és ő csak nézte a puskát, 
nézte, aztán amikor megint fölnézett, már akasztották is. Szerencsére megint 
mások levágták, és mindez néhány perc leforgása alatt történt. Ez a rokonunk 
azóta fullad, nem hord nyakkendőt, s járás közben állandóan ökölbe szorítja a 
kezét, aztán kinyitja az ujjait, és éjszakánként furcsa hangokat hall. Ezzel az 
Erzsivel jó lesz vigyázni, nagyon buzgó, és ráadásul rosszindulatú. Engem szeret, 
és a bizalmába akar fogadni, de igen rosszul fogott hozzá. Nórát kezdte sza-
pulni, hogy milyen beképzelt, azt mondta, hogy mindenre lebiggyeszti az ajkát,  
s csak magával törődik. Rosszul ismered, mondtam neki, de ő összeszűkítette  
a szemét, és sokat sejtetően azt válaszolta, hogy nagyon is jól ismeri, és ez úgy 
hangzott, mint egy fenyegetés. Meg kellett volna védenem, de valahogy elszo-
rult a torkom, ahogy Erzsi szemébe néztem. Kisstílű komisszár, mondta ki rá 
az ítéletet Nóra, amikor elmeséltem neki, tehet egy szívességet, mondta még,  
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s engem meglepett, hogy ilyen közönséges is tud lenni. Mi volt még? Ja, a szín-
pad! Már két próba is volt, tetszett is, meg nem is. Aki csinálja, mint 
mondtam, nem tanár, hanem népművelő, a fél csoport szerelmes belé, ha nem 
az egész, és ezt eléggé kihasználja. Főleg a negyedikes lányok ugrálnak 
körülötte, néha már undorító módon. Én végül a kórusban vagyok, mi 
leszünk a tömeg a Téli Palota ostrománál, meg ilyesmi. Fogunk érte kapni 
vagy egy ötöst, vagy egy dicséretet. Itthon annyi volt, hogy nagyon szerettem 
volna egy türkiz pulóvert, kardigánnal, de Anya nem tudja megvenni. Megint 
sokat sír mostanában, Nagyanyóval hiába vigasztaljuk. Sose fogja kiheverni, 
hogy Apa elhagyta. Most pedig, hogy meghallotta, hogy megnősült és Pestre 
költöznek, újból felszakadtak a régi sebek. Én nem tudom, mit mondjak, az 
biztos, hogy rossz így, de annál sokkal jobb, mint amikor éjjel nappal 
veszekedtek. Hátha talál Anya is valakit magának, hiszen olyan szép és jó. 
Befejezem, mert még tanulnom kell, holnap biztos felelek, pá! 

 
Október 28. Itt ülök az ablak előtt, s odakint zuhog az eső. Annyira szomorú 
az idő, amennyire én az vagyok. Meg tudnék halni ebben a pillanatban. Pedig  
a mai nap jól is indult. Magyar órán végre megdicsért a tanár úr, és láttam rajta, 
hogy másként is néz rám, mint eddig, olyan elismerően, bár ebben is érződött 
valami bántó, mert látszik rajta, hogy egyáltalán nem nézett ki belőlem sem-
mit, s most nem győz csodálkozni a tévedésén. Egy időmértékes verset írtam, 
na nemcsak én, még Klári is, de látszott, hogy az enyém tetszett neki jobban, 
még fel is olvasta, és mindenkinek tetszett, tényleg olyan jól olvasta fel, még 
nekem is sokkal jobban tetszett, mint amikor írtam. Klári is odajött utána és 
gratulált. Ő szörnyen okos lány, csak olyan különös gondolkodása van, nehe-
zen követhető, mintha legalább tíz évvel idősebb lenne. Nórával utána sokáig 
beszélgettünk a sarkon. Mostanában egyre többet beszélgetünk. Azt hiszem,  
ő is szívesen van velem, pedig nekik egészen más társaságuk van, de ha a társaság-
beli barátnői odajönnek, akkor sem ráz le, nem mutatja, hogy terhére lennék. 
Más kérdés, hogy én igen kínosan érzem ilyenkor magam, s el is kell jönnöm, 
mert amiről és ahogy ők beszélgetnek, ahhoz már semmi közöm. Ez történt 
ma is, és annyira rossz érzés volt. Hamar otthagytam őket, s mentem lefelé 
keresztanyuhoz, az eső is eleredt, s akkor hirtelen olyan elhagyatottnak és sze-
rencsétlennek éreztem magam, hogy ki sem tudom mondani. Bementem a kis-
cukiba, vettem két krémest, de nem ízlett, aztán keresztanyuéknál jól ki-
bőgtem magam, ő meg szegény kérdezgette, mi a bajom, de nem tudtam meg-
mondani.  

Képzeld, van egy negyedikes fiú, olyan szép szeme van, kicsit mindig sá-
padt az arca, annyira más, mint a többi. Mikor megtudtam, hogy ő tulajdon-
képpen lengyel, nem is csodálkoztam. Hát ilyenek a lengyelek, igazi nemesi 
tartás, nemesi arc. Éppen most fejeztem be a Kislovagot, nem különös? Már 
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éppen el akartam mesélni Nórának, mennyire szépnek látom ezt a fiút, mikor 
elkezdte, hogy vasárnap megismert valakit, aki hatással volt rá. Rögtön 
tudtam, hogy róla beszél, s azt is tudtam, hogy már soha nem fogom 
elmondani, mit érzek ez iránt a fiú iránt, és még csak nem is gondolok rá. 
Megint összedőlt egy tornyom, mielőtt felépítettem volna, de jobb is így, ha 
szerelmes vagyok az úgyis mindig olyan szörnyű, se éjjelem, se nappalom, nem 
tudok enni, de még gondolkozni sem. Ennyit mára, kedves Naplóm! 

 
November 8. No tegnap megvolt a nagy bemutatkozás az irodalmi színpaddal. 
Elég idétlenre sikeredett szerintem, bár vastapsot kaptunk. Valami fő főelvtár-
sak is ott ültek, és orosz katonák, gondolom jó sokat érthettek belőle. A kórus 
egyszer egy icipicit elcsúszott, de hál istennek nem miattam, az egyik jelenet-
ben meg, amikor a palotát ostromolták, az egyik fiú akkorát esett, hogy végig-
csúszott a színpadon, de nem lett semmi baj, mert Laci a nagy csatazajban rá-
kiáltott, maradj fekve, s ezért úgy nézett ki, mintha elesett volna a csatában. Mi 
Jutkával nem mertünk egymásra még gondolni se, mert ránk jött volna a rö-
högés. Utána koszorúzás volt, ahol csak csúszkáltunk a sárban, és én alaposan 
megfáztam, utáltam az egészet. Csak az volt a jó benne, hogy láthattam Jaskát, 
akire persze nem szabad gondolnom sem, de azért jó volt látni, olyan szép! 
Szervusz drága Naplóm, azt hiszem lázas vagyok, megpróbálok aludni. 

 
November 25. Majdnem három hetet hiányoztam a suliból, tüdőgyulladásom 
volt. Nagyon beteg voltam, hidd el, kedves Naplóm, s én annyira utálok beteg 
lenni, olyankor folyton a halál jár az eszemben, hogy milyen lesz az, s úgy ér-
zem, itt van nagyon közel. Nóra egyszer eljött meglátogatni, de csak tíz percig 
volt, apukája ugyanis a kocsiban várta. Nem engedtek busszal, mondta finto-
rogva, úgy féltenek, hogy csuda. Én végig ideges voltam, mert szégyelltem 
előtte szegényes lakásunkat, s azt még jobban szégyelltem, hogy ezt érzem. 
Szép helyen laktok, mondta Nóra, úgy éreztem, teljesen őszintén, s ebben 
igaza is volt, nagyon szép ez a völgy, bár távol van mindentől. Nóra fesztelen 
volt és vidám, gyorsan elhadarta mi van a suliban, aztán ideadta a meghívót, 
amelyben a szülinapjára hív. Remélem, meggyógyulsz addigra, mondta, jó 
lenne, ha el tudnál jönni. Nem leszünk sokan, tette még hozzá, mintha meg-
érezte volna, hogy mire gondolok. Ahogy elment, ott maradt utána egy finom 
illat, amit nem tudtam azonosítani, biztos valamilyen parfüm. Nagyanyó azt 
mondta, örülök, hogy barátkoztok, s én is örültem, csak rögtön arra gondol-
tam, mit fogok én felvenni a szülinapra, hisz nincs is más ruhám, mint egy 
széles bordás világoskék kötött ruha, amit egyáltalán nem szeretek, mert le-
hetetlenül nézek ki benne. Holnap lesz a nagy nap, majd elmesélem kedves 
Naplóm! 
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November 27. Hát hol is kezdjem? Életem legrosszabb napja volt! Nyilván 
senki sem értené meg, de Neked meg kell értened, mert Te olyan vagy, mintha 
én lennék! Délután négy órára kellett menni, és én addigra már teljesen ki-
merültem. Akárhogy néztem magam a tükörben, sehogyan nem tetszettem. 
Anya becsavarta a hajam, de nagyon idétlen lett, Nagyanyó is azt mondta, 
olyan koravén vagy így kislányom. Na újból megmostam a hajam, megszárí-
tottam, de sehogysem állt. Aztán a ruha, amit két éve kaptam egy ismerőstől, 
valami külföldi csomagból, s aminek annak idején úgy örültem! Akkor persze 
még nem volt jó rám, alig vártam, mikor növök bele, s tessék, most nem tet-
szik. Úgy érzem, én másmilyen szeretnék lenni, hogy más is vagyok, mint 
ahogy kinézek, és érzem, hogy tehetnék is valamit azért, hogy olyan legyek, 
amilyennek gondolom magam, csak nem tudom, mit kéne tenni. Na, végül 
elmentem, vittem a bonbont, meg a virágot, és útközben azon gondolkoztam, 
hogy kik lesznek ott. Nagyjából sejtettem, előkelő családok gyerekei, szép és 
okos lányok, fiúk, s majd csupa olyanról beszélgetnek, amihez én hozzá sem 
tudok szólni. Mire odaértem, már végképp elment a kedvem az egésztől, s ami-
kor becsengettem, legszívesebben elfutottam volna. Nóra nyitott ajtót, ez meg-
nyugtatott kissé, mert olyan volt, mint máskor, milyen érdekes, hogy vele kap-
csolatban sosem érzem, milyen messze vagyunk egymástól, hiába látom a kü-
lönbséget, van valami titokzatos szál, ami összeköt minket. Levetkőztem, 
odaadtam az ajándékom, aztán bementünk a szobába. Szép nagy lakásuk van 
Nóráéknak, még sosem láttam belülről, csak egyszer az ajtóból láttam be, ami-
kor éppen takarított a bejárónő. Láttam a hatalmas foteleket, a gyönyörű vit-
rines szekrényt, a rengeteg kristállyal, teljesen elképedtem ilyen gazdagság lát-
tán. Régi családi fényképeken láttam ilyesmit, amikor még a mi családunk is 
megengedhette magának a bejárónőt, Nagyanyó mesélgetett erről sokat, de min-
dig sírás lett a vége, elsírta magát az emlékein. Nóráéknál a nagy asztal tele volt 
finomsággal, mintha egy nagy lakodalom kellős közepére csöppentem volna. 
Mindenki össze-vissza beszélt, nevetett, Nóra odavitt bemutatni, akihez 
kellett, tortát tett a tányéromra, szörpöt hozott, igazán mindent megtett, 
hogy ne legyek zavarban. Leültem az egyik székre, és eszegettem a tortát. 
Rettenetesen finom volt, gesztenyetorta, Nóra nagymamája sütötte, akiről 
tudom, hogy egy angyal, meg is egyeztünk egyszer Nórával, hogy a 
nagyanyáink hasonlítanak  
a legjobban egymáshoz, bár az enyém gömbölyű, az övé meg, mint egy 
madárka, mégis egyforma kedvesség és nyugalom árad belőlük. Hát ahogy ott 
eszem a tortát, egyszercsak a szomszéd szobában megszólal a zongora olyan 
gyönyörűen és fájdalmasan, hogy az egész testemen végigfutott valami különös 
érzés. Azt hittem először, Nóra anyukája zongorázik, de éppen átvonult a szo-
bán egy süteményestálcával. A zene annyira szép volt, csodálkoztam, miért 
nem figyel oda mindenki, miért nem hallgatnak el azonnal áhítattal. Csak néz- 
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tem befelé a szobába, ahol mintha gyertyák lobogtak volna, mert teljes fél-
homály volt, a falon pedig fel-fellobbanó fények futkároztak, még enni is el-
felejtettem. Aztán egyszercsak csend lett, és az ajtóban megjelent az a szép len-
gyel fiú, és hidd el kedves Naplóm, én már előre tudtam, hogy ő fog meg-
jelenni, ki tudja miért, abban a zene utáni csendben egyszerűen megéreztem, 
hogy ki játszott a zongorán, s legszívesebben elfutottam volna, mert azonnal 
éreztem, hogy hiába minden fogadalmam, én ebbe a fiúba menthetetlenül és 
reménytelenül beleszerettem, s hogy ezt akárhogy titkolom, mindenki látni 
fogja és én ebbe belepusztulok. Azt is rögtön tudtam, hogy lesz majd tánc is 
nemsokára, és Jaska Nórával fog táncolni, s nekem ezt ki kell bírni. Miközben 
ezt végiggondoltam, hirtelen megláttam magam egy gyönyörű tükörben, ami  
a fél falat beborította, olyan hatalmas volt, s így jól láthattam, hogy szánalmasan  
és szerencsétlenül álldogálok a vastag kötött ruhában, arcom hófehér és a két-
ségbeeséstől még vékonyabb, mint egyébként, tartásom esetlen, a szememben 
riadalom. Arra gondoltam akkor, engem soha nem fog szeretni senki, mert egy 
ilyen lányt nem is lehet, s hogy akármilyennek látom én magam belülről, az 
hiábavaló, mert senki más nem látja, s nem is fogja soha. Akkor már nem sok 
hiányzott ahhoz, hogy elsírjam magam, kiszaladtam hát a vécére, utána pedig  
a konyhába Nóra nagymamájához. Ott végre megnyugodtam, tettem-vettem, 
néztem, hogyan csinálja azt a finom pástétomot, amivel Nóra egyszer már 
megkínált, s válaszolgattam neki, ha kérdezett. Meglepett, hogy milyen sok 
mindent tud rólunk, főleg a dédszüleimről, akik még a Felvidéken éltek, még 
azt is tudta, hogy szolgabíró volt az ükapám valahol Léva környékén. Bent 
közben valóban táncolni kezdtek, s én nagyon örültem, hogy senkinek sem ju-
tok eszébe, még Nóra nagyanyjának sem, nem mondja, hogy mit beszélgetek 
én itt, miért nem megyek táncolni. Amikor a táncnak vége lett, segítettem be-
vinni a szendvicses tálakat, épphogy lopva mertem odanézni, ahol Nóra állt, de 
azért láttam, hogy milyen szép, még szebb, mint máskor, s azt is láttam, hogy  
a tánctól és az örömtől kipirult az arca, s akkor megint elszégyelltem magam, 
hogy miért sóvárgok én is valami ilyen élet után, miért nem tudok örülni vele 
együtt. Uzsonna után elsőnek jöttem el, messze lakunk, mondtam, és anyukám 
nagyon szigorú, hazudtam, megparancsolta, hogy hétre legyek otthon, pedig ez 
végképp nem volt igaz, úgy volt megbeszélve, hogy keresztanyuéknál alszom, 
akik néhány utcával laknak csak arrébb. Nóra tartott volna vissza, de én már 
alig vártam, hogy eltűnjek a szeme elől, hát hazudtam tovább, hogy rosszul ér-
zem magam, persze ez nem is volt hazugság, mert tényleg egyre rosszabbul 
voltam. Az öklömet a számba kellett tömni, nehogy ordítsak az utcán. Csak 
bőgtem bele a hideg, ködös világba, aztán amikor abbahagytam még sokáig sé-
táltam csak úgy, gondolatok nélkül. Nem akartam, hogy keresztanyuék meg-
lássák a kibőgött szememet. Hát ez történt kedves Naplóm, s bizony még ma 
sem vagyok jobban. Mi lesz így velem? 



1997. május    21   
 

December 31. Hűtlen voltam Hozzád, de nem volt miről írni, illetve csak egy-
folytában ugyanarról írhattam volna, azzal meg minek untassalak. Az idő pe-
dig egyre rohan. Úgy eltelt a Karácsony is, mintha nem is lett volna, pedig az 
egyetlen ünnep, amit imádok pici gyerekkorom óta. Persze akkoriban még 
szebb volt, mindennek megvolt a rendje, s azt mindig ugyanúgy csináltuk, et-
től lett igazán jó, hogy semmi sincs másként, s még a természet is igyekezett 
ehhez igazodni, megérkezett a hó is, amikorra kellett, s Apa el is húzott min-
den alkalommal szánkón keresztanyuékhoz, ott már állt a fa, meg lehetett cso-
dálni, de az ajándékot csak másnap kaphattam meg, amikor újból eljöttünk 
Anyával együtt. Aztán Apa hazahúzott, addigra már sötétedett és be lehetett 
látni a szobákba, láttam hol áll már a karácsonyfa, volt, ahol már megvolt  
a gyertyagyújtás is. Otthon levetkőztünk, szép ruhát vettünk, és asztalhoz ül-
tünk. A vacsora mindig ugyanaz volt, savanyú káposztaleves kolbásszal és szá-
rított gombával, meg mákos guba. Vacsora után szólt a csengő és bemehettem  
a szobába, ahol sejtelmesen állt a plafonig érő fenyő, tele szebbnél szebb dí-
szekkel, s nekem a lélegzetem is elállt a gyönyörűségtől. Csak azért meséltem 
el ezt Neked, mert most Karácsonykor úgy elfogott a vágy a régi ünnepek 
iránt, persze hiába. Már semmi nem lehet úgy, mint volt egyszer, pedig min-
dent igyekeztünk úgy csinálni. A szünetben jobbára unatkoztam, már amikor 
nem olvastam, mert egyik barátnőm sem ért rá. Nóráék ilyenkor mindig 
elutaznak, s csak az új évben jönnek haza. Idén Lengyelországba mentek, na 
mit gondolsz, miért?! Vagy négy család kerekedett fel, hogy a lengyel Tátrában 
síeljenek, s egyúttal meglátogassák Jaska nagyanyját. Nóra azt mondta, hoz 
nekem valamit, s azt is, hogy biztos fog történni valami köztük, mert úgy érzi, 
s majd mindent el is mesél nekem. Persze, meséld csak, biztattam, s arra gon-
doltam, hogy nem ég le a bőr tüstént a képemről. Már mindjárt éjfél, a tévénk 
is elromlott, Anyáék a rádiót hallgatják, én pedig Hozzád menekültem. Boldog 
Újévet kedves Naplóm, vajon milyen lesz?  

 

1967. 
 

Január 10. Na, itt az új év, s úgy látszik, semmiben sem különbözik a tavalyi-
tól. Mindig csak várok, várok, aztán semmi. Úgy van ez, mint mikor először 
voltam Csehszlovákiában, és alig vártam, mikor érünk át a határon. Úgy kép-
zeltem, valamiről látni fogom, hogy ott már egy másik ország van, de csalód-
tam. A határon túl ugyanazok a mezők folytatódtak és ugyanazok a hegyek. 
Az évek is így mennek, észrevétlenül, ugyanúgy. Én sem tudtam megváltozni, 
hiába fogadkoztam annyira szilveszterkor. Tanulni ugyanúgy nincs kedvem, és 
a rossz tulajdonságaim se változtak. Megkezdődött a suli és a színpad is, már 
március 21-re, meg április 4-re készülünk, ebben is csalódtam, ezek szerint nem 
is fogunk semmi komolyat tanulni, mert mindig valami ünnepre próbálunk? 
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Azt hiszem megvárom az év végét, aztán ott is hagyom a fenébe. Nekem ez így 
unalmas. Tegnap voltak toborozni nálunk, hogy menjünk el ifjú gárdistának. 
Kovács Erzsi is nagyon agitált mellette, merthogy az a szervezet a munkásőrség 
utánpótlása lenne. Hát legyen, biggyesztette le a száját Nóra, úgyhogy őt meg 
sem merte Erzsi kérdezni. Én mondtam, hogy ezt Anyával meg kell beszél-
nem, de persze úgysem mennék semmiképp. A végére hagyom, amit Nóra me-
sélt. Végül is nem történt semmi különös. Egyszer sokáig fogták egymás kezét, 
de aztán Jaska anyja odanézett, s erre ő azonnal elrántotta, s ezen Nóra nagyon 
megbántódott. Mindjárt érettségizik, s így szégyelli magát az anyja előtt, há-
borgott Nóra, már ki is ábrándultam belőle. Irigyeltem, milyen jó, hogy ez 
ilyen könnyen megy neki, én bezzeg már mióta próbálok kikeveredni ebből az 
érzésből, és nem sikerül. Nórának persze könnyebb, ő megszokta, hogy válo-
gathat a fiúkban, hogy ő dönti el, ki kell neki. Mindig azon gondolkodom, va-
jon mindent elmond-e nekem, vagy úgy tesz, mintha teljesen bizalmasa lennék, 
de a legtitkosabb dolgokat megtartja ő is a Naplójának. Tudod, annyira szé-
gyellem magam, de örülök, hogy nem volt semmi köztük. Jó éjt! 

 
Január 22. Annyira magányos vagyok, kedves Naplóm! Ma csupa rossz dolog 
történt. Először is, meghalt a kutyánk. Öreg volt már, tizenöt éves, pont any-
nyi, mint én. Nagyapámtól kaptuk, amikor én születtem. Nem is tudom, mit 
mondjak. Annyira szerettem! Persze, van akinek ez nevetséges, a suliban se ér-
tették, mi a bajom, talán csak Nóra, az ő szemén láttam, hogy együtt érez ve-
lem. Miért ilyen érzéketlenek az emberek, miért?! Vagy én miért vagyok ilyen 
érzékeny? Túlérzékeny vagy, szokta mondani Nagyanyó, nem lesz ennek jó 
vége, a mai világban keménynek kell lenni, ezt hajtogatja, pedig érti is ő a mai 
világot. Szóval úgy történt, hogy tegnap este bejött Bobi, és mindenki elé leült 
egy kicsit, pedig nem szokott bejönni a házba. Úgy nézett, olyan szomorúan, 
mintha mondani akarna valamit, és akart is, nyilván elbúcsúzott tőlünk, vagy 
megnézett utoljára, mintha magával akarná vinni az arcunk emlékét, hiába egy 
állat, ő is érző lény, ez biztos. Ma reggel meg arra ébredtem, hogy Anya azt 
mondja, nagy hó eshetett az éjjel, mert nem tudom kinyitni az ajtót. Felpattan-
tam, mert már nagyon vártam a havat, olyankor végre eltűnik ez az egyhangú 
szürkeség, és kinéztem az ablakon, amelyből éppen az ajtóra látni. Hát nem hó 
esett, hanem Bobi feküdt szorosan az ajtónál. Az volt a legszörnyűbb, hogy 
láttam, amikor Anya mit sem sejtve nagyot lök az ajtón, s Bobi élettelenül 
legurul a lépcsőn. Édes Naplóm, hogy fogok így elaludni? Ha behunyom a sze-
mem, csak ez a kép jön elő. De még más is volt, elhagytam a bérletem, elhagy-
tam a kesztyűm, németből pedig kaptam egy egyest, és még a tanárnővel is ösz-
szevesztem. Azt mondta, semmi nem lesz belőled, semmi, s úgy mért végig, 
ahogy a becstelen embereket szokták. Nóra hiába mondja, hogy ne törődjek 
vele, ő ötös mindenből, őt még soha nem mérték így végig, s nem is fogják. Mi 
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az, hogy ne törődjek? Azt mondják az embernek, hogy nem lesz belőle semmi, 
ezt hagyjam szó nélkül? Hiszen pont ettől félek a legjobban, hogy így is lehet, 
hogy tényleg semmi nem lesz belőlem, mikor én titokban híres ember szeret-
nék lenni. Hát most ezt is megtudtad, kedves Naplóm, ne nevess ki ezért, én 
nem tudom, honnan van bennem ez a kívánság, igazán nem tudom. Elmesé-
lem, hogy amikor megkaptam életem első könyvét, amire az volt írva, A rút 
kiskacsa, s amikor már vagy tizedszer olvastam a szegény hattyú történetét, 
arra gondoltam, hogy hátha én is olyan vagyok, mint az a kis állat, senki se 
tudja rólam, ki vagyok, sőt én sem tudom, de egyszer majd kiderül, s akkor 
majd mindenki nagyon fog csodálkozni és kérdezgeti magától, hogy nem lát-
tam én ezt! És valahányszor olyan nehéznek érzek mindent, akkor ez jut az 
eszembe, s valamennyire megvigasztal.  

 
Február 4. A születésnapom! Kívánj nekem minden jót kedves Naplóm, mert 
rám fér. Olyan szörnyű, szürke idő van. Legalább szép fehér hó lenne, az fel-
vidítana. De nem, minden szürke és komor. Napok óta ilyen, s megfigyeltem, 
hogy én mennyire nem bírom az ilyen időt elviselni. Már megint a halálra 
gondolok, s megborzongok attól a gondolattól, hogy egyszer majd nekem is 
meg kell halni. Hogy ott fekszem majd egy ágyon, és végig kell csinálnom. 
Gyakran van ilyen gondolatom, de nem beszélhetek erről senkinek. Anya két-
ségbeesne, Nagyanyó azt mondaná, butaság, foglalkozzak mással, erről még 
Nóra is másként gondolkozik, mint én. Ő azt mondja, hogy a halál nincs, és 
ezt olyan komolyan állítja, hogy nem merek vele vitatkozni. Azt mondja, nem 
fél a haláltól, csak a szenvedéstől, s hogy nem is akar egy percig sem szenvedni. 
Tegnap egyébként jobb napom volt, egész délután a könyvtárban ültünk,  
s olyan könyvek után kutattunk, amelyek nem evilági dolgokkal foglalkoznak. 
Elég keveset találtunk, dehát vaktában nem lehet keresni. Mindenesetre kivet-
tük Karinthytól a Kötéltáncot és a Mennyei riportot. A Kötéltáncot alig tud-
tam letenni, olyan különös hatással volt rám. A másik könyv Nóránál van, 
remélem hamar ideadja. Olyan jó, hogy őt is az érdekli, ami engem, különben 
még magányosabb lennék.  

 
Február 21. Képzeld, ma szakadt a hó! Pedig a múlt héten már tiszta tavasz 
volt. Megint a könyvtárban voltunk és már sötét volt, amikor kijöttünk. Még 
várnom kellett a buszra, ezért fölkísértem Nórát majdnem a házukig. Ott 
megálltunk és felnéztünk, bele a hóesésbe. Annyira csodálatos volt, a hópely-
hek óriásiak voltak, s belehullottak a szemünkbe, szánkba, annyira kellett ne-
vetni, aztán egy idő után teljesen olyan érzésünk lett, mintha mi emelkednénk 
felfelé, egyre feljebb és feljebb. Nóra megvallotta, hogy mennyire szeretne re-
pülni, és én is elmondtam, hányszor álmodom azt, hogy repülök, s hogy vala-
hányszor felmegyek nálunk a hegyre, mindig ugyanazt érzem, hogy ki kéne 
tárni a két karom, könnyedén elrugaszkodni és elsuhanni a táj felett. Aztán el-
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búcsúztunk, nekem már kezdett fázni a lábam, s mikor kiderült, hogy valami-
ért kimarad a busz, sírni tudtam volna, mert addigra már fájtak az ujjaim a hi-
degtől. Aztán gyalog indultam haza, jó félóra az út, alaposan átfagytam, de 
azért élveztem is, mert olyan sűrűn esett a hó, hogy semmit nem lehetett látni, 
s pont az volt, mint amit folyton érzek, hogy egyesegyedül vagyok ezen a vilá-
gon, de most mégsem szenvedtem ettől, mintha a hó biztonságot adott volna. 
Mire hazaértem, Anya már nagyon ideges volt, nem szereti, ha sötétben mász-
kálok. Most itt ülök, jó forró mézes teát iszom, és kint még mindig szakad  
a hó. Az imént írtam egy verset, holnap megmutatom Nórának.  

A hóesést néztem én,  
óriás pelyhek hulltak körém,  
oly soká, hogy a vén fák ágai már a földig értek,  
s egyszerre engem valami felemelt,  
s vitt, vitt, fel az égnek.  
Egyedül szálltam, mint álmaimban,  
a pelyhekből szárnyam lett,  
s rettentő erő volt szárnyaimban,  
csak repültem, s már azt sem bántam,  
hogy végképp egyedül lettem a világban.  

Mit szólsz hozzá, kedves Naplóm?  
 

Április 6. Elhanyagoltalak, tudom, nincs is mentségem. Ezért maradjunk ab-
ban, hogy akkor jelentkezem, amikor csak Hozzád fordulhatok, ugye meg-
érted? Egyébként időm se volt, állandóan próbáltunk a színpaddal, brrr! Most 
új Isten szól hozzátok emberek! Eljött a vörös Isten! Ezt ordítoztuk egész már-
ciusban. Közben megérkezett a szép tavasz. Olyan jó szaga van a földnek! 
Képzeld, az történt, hogy Jaskáék hirtelen elköltöztek. Lassan múlik belőlem 
is az a rettenetes érzés. Nóráék mennek Pestre a szünetben, színházba, meg az 
Operába fognak járni. De jó nekik! Én itthon ülök majd ebben a szomorú la-
kásban, egyedül. Úgy értem, barátok nélkül. Mert az igaz, hogy én vagyok 
mindenki lelki szemetese, de mintha csak erre használnának, meg hogy fel-
vidítsam őket. Mert valóban annyit tudok röhögni, persze, csak ha másokkal 
vagyok. Magamat már nem tudom szórakoztatni. Tegnap egyébként láttam 
egy fiút, aki olyan nagyon megnézett engem, s ez tűnt fel igazán, hogy mit néz 
ez rajtam? Nem volt rám különösebb hatással, mégis sokat gondolkoztam róla.  

 
Május 13. No, kedves Naplóm, úgy néz ki, hogy szerelmes vagyok, mit szólsz? 
Igen, az a fiú, akiről a múltkor beszéltem. Már rengeteg dolgot tudok róla. Az 
úgy volt, hogy volt egy ötórai tea a régi Kaszinóban, s ugyan nem akartam el-
menni, de Jutka elcsalt. Nóra nem jár ilyen helyekre, s én is biztos voltam 
benne, hogy nem érzem majd jól magam, de azért elmentem, mert Jutkának 
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elég fontos volt, hogy menjen vele valaki. Régóta fel akart szedni egy kollégista 
fiút. Úgy is volt, ahogy gondoltam, az ilyen bulikban mindig van számomra 
valami lehangoló, ráadásul mindig kívülről látom magam, tánc közben is, már 
ha egyáltalán felkér valaki táncolni. Na és ha felkér, általában olyan, akit a há-
tam közepére sem kívánok, és akkor hányingert tudnék kapni, ahogy hozzám 
nyomja magát. Ahogy ott üldögélünk Jutkával, egyszercsak feltűnik a fiúja,  
s nem egyedül, s én rögtön megismertem, ki az, aki vele van. Az volt a jó, hogy 
szinte azonnal olyan természetességgel kezdtünk beszélgetni, mintha ezer éve 
ismernénk egymást. Azt mondta, hogy őt Chenek hívják, Che Guevara után, 
merthogy nagy tisztelője, sőt példaképe. S ahogy elnéztem, tényleg nagyon 
forradalmian nézett ki. Nem szóltam erre különben egy szót sem, nem mond-
tam el, mi erről, mármint a forradalmárról a véleményem. Irtózom minden 
erőszaktól, és a forradalom is az, hiába igazságos. Nincs igazságos és igazságta-
lan ölés, szerintem. Na, mindezt nem mondtam el, inkább őt hallgattam, mi-
lyen lelkesen beszél bármiről, zenéről, politikáról, könyvekről. Hozzám ké-
pest igen érettnek tűnt, pedig csak három évvel idősebb nálam. Hiába, én még 
egyáltalán nem gondolkodom semmiről szabadon. Ha ezt hallom, annak hi-
szek, ha azt hallom, annak. Egyetlen irányítóm van, az érzéseim, hogy valami 
jó, vagy rossz, azt megérzem, de igazán megfogalmazni nem tudom. Ez a fiú 
pedig olyan okosnak látszik. Tudod, még sosem láttam okos embert közelről. 
Arra gondoltam akkor este, hogy ugyan egyáltalán nem az esetem, mégis jó 
vele lenni, éppen az okossága miatt. Képzeld, verseket is ír, s szereti József At-
tilát, kell ennél több? Azóta már sok mindent megtudtam róla, nagyon nehéz 
sorsa volt, talán ez is oka, hogy beleszerettem. Az apját az ötvenes évek elején 
börtönbe zárták, majd kivégezték. Az anyja is sokáig volt börtönben, mire ki-
szabadult, hófehér volt a haja, állítólag egy éjszaka alatt őszült meg, amikor  
a kivégzésére várt. Őt állami gondozásba adták, s noha 56 után kérte őt az anyja, 
nem kapta vissza. Számtalan baleset történt már vele, három évvel ezelőtt egy 
kémiai kísérletnél megvakult az egyik szemére, ez volt a legsúlyosabb, de azt 
mondja, ő érzi, hogy valami veszély van körülötte állandóan, s hogy ettől nem 
fél, inkább jóleső izgalommal tölti el. Azt is mondta már, hogy amint lehet, el-
megy Dél-Amerikába, mert harcolni akar. Nóra mondta is, hogy nem kellett 
volna nekem beleszeretni. Látom Nórán egyébként, hogy nem igazán szimpa-
tikus neki, de nem mondja, igazán rendes tőle. Tudom, hogy nem féltékeny, 
nincs is miért, olyan jól úgysem fogom senkivel megérteni magam, mint vele. 
Jó éjt, kedves Naplóm! 

 
Június 20. Vége lett az első évnek, következik egy hosszú, unalmas nyár. Nó-
ráék egész nyárra el szoktak utazni, Che is hazamegy az anyjához, mi pedig se-
hová nem megyünk, bár lehet, hogy egy hétre mégis elmegyünk valamelyik 
fürdőhelyre. A bizonyítványom épphogy négyes, egyedül magyarból meg töri-
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ből van ötösöm, szép, mondhatom. Anya nagyon szomorú volt, azt mondta, 
szeptembertől nagyon kell tanulnom, s én meg is ígértem. Remélem, a nyáron 
meg fogok majd változni, szeretnék már felnőttebb lenni. Kiléptem a színpad-
ból, mondtak is mindenfélét rám, de nem érdekel. Verseket akarok írni, s kész! 
Ez van, kedves Naplóm! 

 
December 10. Megismersz még, édes Naplóm? Nehogy azt hidd, hogy valami-
ből is kimaradtál. Minden ugyanúgy van. Ma különösen rossz napom volt, Iste-
nem, már hányszor! Nóráról kellene példát vennem. Éld az életet, azt mondja, 
élvezd, ami történik, a jót is meg a rosszat is! Persze, könnyű neki, vele igazán 
rossz még nem is történt. Rendben van minden vele és körülötte. Én meg, ha 
jó valami, titkon azon emésztem magam, hogy mindjárt vége. Amikor pedig 
rossz, eszembe sem jut, hogy vége lehet. Lehet, hogy számomra nincs meg-
oldás? Azt hittem, Che megoldás, de nem. Őt csak saját maga érdekli, meg az 
eszméi, amik az én elképzeléseimtől nagyon messze állnak. Az is kiderült, 
hogy nem ugyanazt a József Attilát szeretjük, s egyáltalán. Azért csak járunk 
együtt, gondolom ő is úgy van vele, még mindig jobb, mint egyedül. Közben 
én megint szerelmes lettem, de ezt aztán tényleg senkinek nem mondhatom el. 
És Te sem. Tudod, új magyar tanárt kaptunk, hát őbelé! Van vagy negyvenöt 
éves, már őszül a haja, nagyon átható pillantása van. Ahogy magyaráz! És ami-
lyen kellemes a hangja! Nagyon jó a humora, néha gunyoros, de jól áll neki. És 
ő aztán tényleg nagyon okos, elhiheted. Azt hiszem, felfigyelt rám, s ő is szeret 
engem, na persze nem úgy! Szakkört is tart, naná, hogy ott a helyem. Most egy 
pályamunkát kell írnom, a felesleges emberről, mint típusról, Goncsarov 
Oblomovja alapján. Ennek kapcsán kiderítettem, hogy lehet, én is egy felesle-
ges ember vagyok. Ha felesleges volnál, nem lennél, mondta erre Nóra, aztán  
a kezembe nyomott egy könyvet, amit Pestről hozott valamelyik öreg rokoná-
tól. Nem is tudja, hogy elhoztam, mondta izgatottan, valahogy majd vissza 
kell csempésznem, olvasd el, mit szólsz hozzá. Hát kedves Naplóm, nem 
tudtam letenni. Az eleje és a vége is hiányzik, úgyhogy fogalmam sincs, ki 
írhatta, de nem is lényeges. Hanem, amiről ír! Arról, hogy minden ember 
feladattal születik erre a földre, s ha nem végzi el a feladatát, újból vissza kell 
jönnie, amit rosszul csinált, azt mind ki kell javítania. Na és, hogy nincsenek 
véletlenek, meg ilyesmi! Nekem az volt a megdöbbentő, hogy még sosem 
olvastam ilyesmiről, nem is hallottam, mégis, mintha mindig is így tudtam 
volna. Ez nagyon meg is ijesztett. Nórával napokig ezekről a dolgokról beszél-
gettünk, most már végképp elkülönültünk mindenkitől. Azt nem tudom, 
Nóra megpróbált-e valaki mással is beszélgetni ilyesmiről, de én akinél csak 
próbálkoztam, elutasítást kaptam. Anya szokás szerint megijedt, s úgy für-
készte az arcomat napokig, hogy rossz volt nézni. Nagyanyó azt mondta, ez 
ördögi dolog, ilyesmi az eszembe se jusson. Honnan veszed ezeket, nézett gya-
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nakodva, én meg gyorsan mondtam, hogy semmi, semmi, csak hallottam vala-
hol. Che pedig harsányan nevetett, primitív hülyeség, mondta. Te mit gondolsz, 
kedves Naplóm? Én mindenesetre azóta azon gondolkozom, vajon mi a fel-
adatom, s nagyon nyomaszt, hogy nem tudok rájönni.  

 

1968. 
 

Február 7. Látod, már egy újabb év van, s én elmúltam tizenhat éves. Persze, 
beteg vagyok most is, mert mindig kell, hogy valami rossz történjen a szüli-
napomon. Iszonyúan fáj a torkom, a szívem majd kiugrik a helyéről. Szegény 
Anya el is vitt orvoshoz, annyira ideges, hogy mi lehet velem. Én még azt is 
elképzelem, hogy direkt megbetegedtem, merthogy ma volt Nóra fegyelmi 
tárgyalása. Kovács Erzsi találta ki, hogy valamit tenni kéne, mert Nóra nem jár 
a gyűlésekre, ha meg olykor ott van, állandó fegyelmezetlenségével kelti a fe-
szültséget. Na hiszen! Most ezért kizárják a KISZ-ből, s a legrosszabb, hogy 
emiatt nem lehet ötös a magatartása. Kit érdekel, vonta meg a vállát Nóra, 
azért a négyes mégis érdekelte. Az apja bejött, nagyon sokáig volt bent az igaz-
gatónál, de nem tudjuk, miről beszélgettek, Nóra sem mondta el, még nekem 
sem. Biztos megússza azért, hiszen szín ötös tanuló. Tegnap itt volt Che, egész 
délután, csak beszélt, beszélt. Fantasztikus tervei vannak, leginkább az, hogy 
ahogy leérettségizik, megy Bolíviába, vagy bárhová arrafelé. Mint a spanyol-
országi önkéntesek, érted, magyarázta, és teljesen lázba jött ettől. Nem mond-
tam semmit, csak bólogattam, a lelkem mélyén pedig nagyon sajnáltam, arra 
gondoltam, hogy meg fog halni fiatalon, aztán meg szégyelltem magam ezért 
a gondolatért.  

 
Május 2. Nem írtam, nem írtam mióta, jajj! Pedig volt pár dolog, mondhatom! 
Először is, hogy Che disszidált. Nekem volt egy nagyon rossz érzésem a tava-
szi szünet előtt, mert amikor elbúcsúzott, sokáig kérdezgette, hogy gondolok-e 
majd rá, s hogy nem felejtem-e el. De aztán megnyugodtam, mert azt is 
mondta, hogy az érettségire majd segítek neki készülni, s hogy inkább nálunk 
tanul, mint a koleszban. Ahogy kezdődött a suli, rögtön híre ment, hogy Che 
nem jött vissza, s noha én azt gondoltam, hogy beteg, nem voltam nyugodt. 
Egy nap hivatnak az igazgatóiba, méghozzá óráról. El nem tudtam képzelni, 
mi történt, hát látok ott két férfit, nagyon komolyan állnak, s az igazgató úr is 
csak néz engem nagy szigorúan. Az egyik férfi az orrom alá dugja hirtelen Che 
fényképét, hogy ismerem-e. Ismerem, mondom, jó barátom. Erre ők csóválják 
a fejüket, nézem az igazgató urat, ő is csóválja a fejét, mintha bűn lenne is-
merni őt, gondolom magamban. Akkor aztán be kellett menni a másik szo-
bába, a nyomozók leültek velem szemben, s elkezdték, hogy ők mindent tud-
nak, de tőlem is akarják hallani. Én meg csak bámultam rájuk, és semmit nem 
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tudtam. Akkor az egyik elővett egy füzetet, s felolvasott egy beszélgetést, elő-
ször azt sem tudtam, mi az, aztán kezdtem rájönni, hogy hiszen ezek mi va-
gyunk, mi beszélgettünk így egyszer a Csendesben egy társaságban. Teljesen 
érdektelen beszélgetés volt, Che filozofálgatott a végén, hogy a nácizmus, meg 
a sztálinizmus mennyire közös. Teljesen meglepődtem, ezek szerint valaki fi-
gyelt minket, őrület. Amikor később Nórának elmeséltem, teljesen kiakadt, 
aztán elmondta, hogy az ő apját is figyelik, ezt biztosan tudják, s hogy az anyja 
szülei az ötvenes évek elején ki voltak telepítve, aztán 56-ban elmentek, ezért 
még a telefonjukat is le szokták hallgatni. Na visszatérve a nyomozókhoz, vé-
gül szerintem láthatták rajtam, hogy semmit nem tudok, ezért csak annyit 
mondtak, hogy Che disszidált, s hogy ha jelentkezne, nekem azt kötelességem 
jelenteni, s egyébként pedig erről az egészről nem beszélhetek senkinek. Azóta 
nagyon sokat gondolok rá, szegény, vajon hol hányódik, merre keresi a ve-
szélyt a világban. Nórával egyre többet vagyunk együtt, állandó olvasója a ver-
seimnek, s mindenféle dolgokról beszélgetünk. Már egyáltalán nem érzem azt  
a furcsa zavart, ha látom a barátnőit, tudom, hogy Nóra velük nem tud olyan 
dolgokról beszélgetni, mint velem, s én is így vagyok a többi barátnőmmel. 
Nagyon érdekes egyébként, hogy pedig mennyire más ő, mint én. Nemcsak 
külsőre, nemcsak a körülményei miatt, hanem ahogy megéli az életet. Büszke, 
határozott, (a többiek szerint beképzelt, fölényes), nem ismer kudarcot. Győz-
tes akar lenni mindig, persze, s én továbbra is csak csodálni tudom. Szóval 
mindenben más, mégis, a szellemi dolgokban teljesen megértjük egymást. Én 
nagyon megszerettem, rettenetesen fontos nekem, mert ő ad erőt, amikor el-
gyengülök, márpedig az igen gyakran van. Biztos csodálatos élete lesz, s szo-
rongva gondolok arra az időre, amikor leérettségizünk, s elválunk egymástól. 
Befejezem, mert még tanulnom kell, vacakul állok már megint! 

 
Augusztus 23. Hogy én milyen szerencsétlen vagyok! És milyen undorító a vi-
lág! Már jól kibőgtem magam, s csak azért hagytam abba, mert már elfogyott  
a könnyem, de a lelkem mélyén tovább sírok, kedves Naplóm! Az történt, 
hogy Szoboszlón nyaraltunk, s egész nyáron erre a két hétre vártam. Ahogy ide-
értünk, valamiért éreztem, hogy ez más lesz, mint a többi nyaralás, és igazam 
is lett, mert a harmadik napon megismerkedtem egy nagyon helyes fiúval. Fel-
kért táncolni a Béke szállóban, ami egy nagyon elegáns hely. Anyával üldögél-
tünk ott. Kiderült, hogy agrármérnökire jár, de Szlovákiában, s most nyári 
gyakorlaton vannak itt egy páran. Jannak hívták és alig tudott magyarul. Én 
ahogy a szemébe néztem, azonnal szerelmes lettem belé, mert nálam a szem 
számít a legjobban, hogy mi sugárzik belőle. Két napig utána nem találkoz-
tunk, de aztán minden napot együtt töltöttünk. Fogtuk egymás kezét, s állan-
dóan csak egymást néztük. 19-én estére volt megbeszélve, hogy találkozunk,  
s elmegyünk együtt táncolni, csak ketten. Annyira vártam ezt a pillanatot, 
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hogy sem aludni, sem enni nem tudtam. Még a nyár elején kaptam egy szép 
vörösbrokát ruhát, fekete bársonyszalaggal, azt vettem föl, s éreztem, hogy 
most nagyon jól nézek ki. Este hétre volt megbeszélve, de én már hattól gör-
csölő gyomorral vártam. Hiába! Nem jött el! Azt hittem, belehalok. Anya hiá-
ba vigasztalt. A másnap is iszonyúan telt. Még előbb megbeszéltük, hogy me-
gyünk Debrecenbe a virágkarneválra, még abban reménykedtem, hogy reggel 
jön értünk, de nem. Este lett, Anya kint ült az udvaron a házinénivel, amikor 
jött valaki és mondja, hogy az oroszok, meg mi magyarok is megtámadták 
Szlovákiát. Így mondta, megtámadták, s Anyáék rögtön elkezdtek félni, hogy 
akkor háború lesz, vagy mi. Szörnyű volt, másnap haza is utaztunk, de előtte 
Anya megtudta, hol laknak Janék és odatelefonáltunk. Akkor mondták, hogy 
az összes fiút felszállították még 19-én Pestre. Ezt a szót is olyan rossz volt hal-
lani, felszállították, mintha bizony tárgyak lennének. Hát ez történt kedves 
Naplóm, a szívem, lelkem összetörve, tényleg! 

 
November 15. Már megint ronda, lucskos ősz van. Az imént találtalak meg, 
kedves Naplóm, s végig is olvastalak. Mennyiszer fordultam Hozzád, mostanra 
meg mintha elfeledtelek volna! Pedig hidd el, nem így van. Olyan furcsa két 
évvel ezelőtti magamat olvasni. Azért sokat változtam ám, pedig olykor úgy 
érzem, semmit. Drága Naplóm, mondtam már, hogy milyen szegények va-
gyunk? Persze nem azt mondom, hogy nincs mit enni, de Anya folyton köl-
csönkér, s tudom, hogy szeretne nekem néhány jó cuccot venni, de ez már 
nem megy. Vagy ha kérek valamire, hányszor mondja azt, hogy nincs! Ezért 
aztán már nem is kérek. Az a köpeny is, amit hordok, olyan idétlen. Nórának 
vannak nagyon ravasz köpenyei, ugyanis ujjatlanok, kivágottak és rövidek, így 
aztán, mintha nem is lennének, látszanak a szebbnél szebb ruhái. A múltkor 
volt is egy afférja emiatt, dehát végül nem tudnak belékötni, hisz olyan jól ta-
nul. Ez az én fegyverem, szokta mondani, de persze nemcsak ez, hanem az 
egész tartása, viselkedése. Már most tekintélyt parancsol, még a felnőttektől is. 
Egyébként minden egyhangú. Unalmas a suli is, sőt én szenvedek. Ha az a két 
ember nem lenne, tudod, a magyar és a töri tancsi, hát nagyon utálnám. Ha azt 
vesszük, mire számítottam, amikor idejöttem, hát mondhatom nagyot csalód-
tam. Vagy mégis bennem van a hiba? 

 

1969. 
 

Február 6. Na, elmúltam tizenhét éves, mit szólsz? Mindjárt teljesen felnőtt 
leszek, bár nem érzek semmit. Mostanában megint rossz kedvem van, főleg  
a nagy semmi miatt. Mert én folyton azt szeretném, ha történne valami. Vettünk 
Nórával hangversenybérletet, meg néha elmegyünk moziba, ennyi. Ő persze 
havonta jár fel Pestre, olykor még gyakrabban, teljesen fel van töltődve ilyen-
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kor, látom rajta, mégis azt mondja legyintve, nem nagy ügy, minden hely egy-
forma, tele unalmas emberrel. Aminek örülök, hogy kaptunk egy feladatot, il-
letve félig én találtam ki, a tanár úr meg lelkesen tovább gondolta. Szóval, 
hogy az idén rendhagyó költészet napi megemlékezést csinálunk. Elmegyünk 
magnóval a környező falvakba, s falusi emberektől kérdezzük meg, mit jelent 
számukra a költészet. Hárman fogjuk csinálni, Jutka, Klári, meg én. Ha kicsit 
jobb idő lesz el is kezdjük, mert sok anyagot akarunk gyűjteni. 

 
Április 18. Hát kedves Naplóm, akár hiszed, akár nem, majdnem kirúgtak az 
iskolából! Nem is tudom, hol kezdjem. Talán ott, hogy a műsorunk szuperül 
sikerült. Rengeteg anyagunk lett, megható kis öregek énekelnek Petőfi verse-
ket, meg beszélnek Aranyról, Adyról. Megírtuk hozzá az összekötőszöveget, 
aztán leadtuk a sulirádióban. Igazgatói dicséretet kaptunk érte, a tanárok gratu-
láltak, szóval el voltunk olvadva. Aztán pár nap múlva hívatnak az irodába, 
hajszálra azon a napon, mint tavaly Che miatt. Mondtam is a lányoknak, na, 
ott állnak majd a nyomozók! Hát majdnem igazam lett! Ott állt vészjóslón  
a diri, meg az egyik kémiatanár, ő adta kölcsön a magnót a riporthoz. Na lá-
nyok, így a diri, mit tudnak felhozni mentségükre. Csak meredtünk rá, abszo-
lút semmi nem rémlett, aztán átfutott az agyamon, hogy esetleg megláttak 
minket cigizni, de ez nem stimmelt, mert Klári nem cigizik soha. Aztán meg-
láttam az asztalon a magnót, de még mindig nem tudtam, mi a gond. A diri pe-
dig már mondta is, hogy mi államellenes módon viselkedtünk, magának pedig 
ez már nem is az első esete, fordult felém, s hogy köszönjük meg, hogy egye-
lőre csak így magunk között, mert fordulhatott volna rögtön a rendőrséghez, 
köszönjük az osztályfőnökünknek, stb. Akkor bejött az ofő, s egyáltalán nem 
úgy nézett ránk, mint aki éppen csak az imént mentett meg bennünket. A lé-
nyeg, amit csak igen nehezen tudtunk meg, vagyis, hogy miből lett a baj, az, 
hogy mi szórakozásból az egyik szalagra kitaláltunk egy népszínművet. Rop-
pant jól szórakoztunk ezzel egyébként, hisz egyikünknek sem volt még mag-
nója. Volt abban minden, még káromkodás is, böfögés, ilyenek, de volt neki 
igazi története is. Aztán Klárinak kellett volna letörölnie, de elfelejtette, úgy 
adta vissza. A kedves kémiatanár úr pedig megtalálta, s elborzadva adta tovább 
a dirinek. Le sem tudom írni, mi volt végül. Hogy mi a kapitalizmust dicsér-
tük, s szidtuk a szocializmust, hogy mióta gondolkodunk így, na és a szüleink, 
ők vajon hogy vannak ezzel? Undorító volt az egész, Jutka meg én már javá-
ban bőgtünk, de Klári csak szorította száját. Pedig maguk okos lányok, 
mondta a diri, aztán megint sokáig hallgattak. Végül az lett, hogy igazgatói in-
tőt kaptunk, az iskola tulajdonában lévő taneszköz felelőtlen használatáért, s 
ez hármas magatartással jár. Ahogy kitámolyogtunk a szobából az ofő utánunk 
szólt, hogy várjunk. Ott állt velünk szemben az üres folyosón, s azt mondta, 
pedig senki nem kényszerítette, hogy lányok, nagyot csalódtam bennetek, s igye-
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kezett igen szomorúan nézni. Hát ez történt, s nehogy azt hidd, hogy könnyen 
teszem túl rajta magam, pedig Nóra azt mondta, nevetni kellene az egészen. 
Anya azt mondta, lehet, hogy ezzel egy életre elvágtam magam, hát még csak 
ez hiányzott. 

 
Szeptember 24. Na, itt az utolsó év, kedves Naplóm, negyedikes lettem, hurrá! 
Egyébként minden ugyanolyan. Hát nem történik már énvelem semmi? Ja, ír-
tam egy novellát egy pályázatra, aztán harmadik lettem. Csupa vietnámi előtt 
kellett felolvasni, nagyon izgultam, de végül minden rendben volt. Vagy egy 
hétig fel is voltam dobva tőle, de aztán újra elkedvetlenedtem. Csalódott vol-
tam, hogy csak ennyit érzek, pedig mióta álmodoztam valamilyen sikerről. 
Annyira szomorú gondolataim vannak, na és az álmaim, azok még rémeseb-
bek. Más. Képzeld, Nóra nyáron az Anna-bálon bálkirálynő lett, s azt mondja, 
egy olyan gyönyörű fiúval táncolt, hogy elképzelni sem tudom. Nekem meg 
ott volt megint az az unalmas, magányos nyár. Elolvastam vagy száz könyvet, 
talán ennyi haszna volt. Mi lesz velem? 

 

1970. 
 

Február 10. Nagykorúvá váltam, kedves Naplóm, felnőtt nő lettem, kár, hogy 
ez nem látható. El kellett döntenem, hová menjek tovább. Végül a könyvtár–
népművelő szakot választottam. Nóra egyetemre jelentkezett, angol–németre, 
na hát őt biztos felveszik. Magamban már egyáltalán nem vagyok biztos. Bár 
most tanulok, tanulok, feszt. Van, mit behozni. Pá! 

 
Június 20. Gratulálhatsz, édes Naplóm, leérettségiztem, nem is rosszul! Anya 
szerint jobb is lehetett volna, na persze, de ez a „jó”, nekem pont jó, és kész! 
Nóra kitűnő lett, ez várható volt. Aztán megvolt a bankett is, na ott felfordult 
a gyomrom rendesen. Titkos, éteri szerelmem úgy berúgott, mint a szamár, 
nagyon, nagyon kiábrándító volt, úgyhogy ahogy hazaértem, rögtön elégettem 
a fényképét. Most a felvételire készülök nagy izgalommal, úgy félek, hogy csuda.  

 
Július 15. Hát nem vettek fel, kedves Naplóm, nem bizony! Úgy érzem most 
magam, olyan iszonyúan, mint akit kisemmiztek. Itt maradok egyedül, min-
denki, akivel jóban voltam, elmegy valahová, leginkább Nórát sajnálom, nem 
tudom, hogy is lesz nélküle. Persze, levelezni fogunk, dehát ez már sosem lesz 
ugyanaz. Amikor búcsúzkodtunk, láttam, hogy ő nem is szomorú igazán, hogy 
már gondolatban ott is van valahol másutt, ahová én még gondolni sem tudok. 
Aztán meg őt egy fiú is várja, akit még tavaly az Anna-bálon ismert meg, azóta 
leveleztek, s nem hallottam egyebet Nórától, csak hogy milyen okos, milyen 
művelt, milyen szép, s ez nagy szó, mert Nóra még sosem mondott ilyet senkire. 
Egy író fia, az anyja pedig minisztériumban dolgozik. Valami fejes, mesélte 
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Nóra, gyönyörű villában laknak a Rózsadombon. Nagyon szerelmes ám 
belém, dicsekedett, s én is, úgy érzem. Láthatod már ebből, kedves Naplóm, 
hogy Nórára többé nem számíthatok, nem tehet ő erről, elszakít egymástól 
minket az élet. Egyébként Anya szerzett nekem állást, nem is akármilyet, 
tanítani fogok egy apró faluban. Ez lesz hát az életem, legalább is így kezdődik.  

 
Szeptember 13. Iszonyú dolog történt, kedves Naplóm! Egyszerűen alig tudom 
leírni. Nóra meghalt! Ugye nem tudod elhinni? A legborzasztóbb, hogy nem 
tudok sírni, érted, nem tudok! Nóra persze nem egyszerűen meghalt, hanem 
megölte magát! Tegnapelőtt volt a temetés, s én nem lehettem ott, mert amióta 
elkezdtem tanítani, reggeltől estig tanítok, mert helyettesítenem kell a délutá-
nos tanítónőt, aki az igazgató felesége különben és mindenki tudja, hogy almát 
szedni van valahol Szabolcsban. Szóval nem voltam ott a temetésen, de nem is 
baj. Ma délután kimentem a temetőbe, sokáig kóvályogtam ott, mert Nóra sír-
jánál ott ült a nagymamája, nem mertem odamenni, mert fogalmam sincs, mit 
lehet ilyenkor mondani. Felmentem nagyapám sírjához, leültem és onnan fi-
gyeltem, mikor megy el a nagymama. Olyan őszi illat volt már a levegőben, 
pedig még csak szeptember eleje van, a végén meg is borzongtam ott az ár-
nyékban. Végül Mamika felállt és elbicegett, akkor én is felálltam, s lementem 
Nórához. A virágok teljesen beborították a sírt, a fejfa mellé egy szép fiatal fe-
nyőt ültettek. Csak álltam ott, és semmi nem jutott az eszembe. A fejfán egy 
idézet volt, ezt olvastam el ezerszer. Ilyen volt boldogságom, rebbenésnyi jele-
nés, szemvillanásnyi álom, csillog, ragyog, enyész. Ismertem ezt az idézetet, 
Nóra füzetében olvastam, kíváncsi voltam, ki választotta éppen ezt, talán  
ő maga? Mert mindenféle változat van arra, miért lett öngyilkos, s hogyan.  
A leghihetőbb, amit az egyik barátnője mesélt, aki még találkozott vele a halála 
napján. Neki mesélte Nóra, hogy Zsoltot a szülei hirtelen átíratták egy külföldi 
egyetemre, talán Angliába. Nem akarnak engem, előlem menekítik, megmond-
ták, mondta állítólag Nóra, s éppen Zsolthoz ment, hogy ezt megbeszéljék. 
Legalább mondja meg, ha a saját döntése, talán megérteném. Hogy mi történt 
még ezután, már senki nem tudja. Nóra egy idős rokonuknál lakott, azt hi-
szem éppen annál, akitől azt a misztikus könyvet elhozta. Este bezárkózott  
a szobájába, felvette azt a ruhát, amiben az Anna-bálon volt, bevett 60 db Se-
duxent és lefeküdt aludni. Búcsúlevelet nem írt. Amikor hazajöttem a temető-
ből, elolvastam újra utolsó levelét, amit éppen a halála napján kaptam meg, s ak-
kor úgy olvastam, kicsit megint irigykedve, hogy nem tudtam, s nem is érez-
tem, ő már nem él. Azt írja a levélben, hogy nagyon boldog, s biztos benne, 
hogy megtalálta az egyetlen férfit, akit neki rendelt az ég. Mit mondhatnék 
még, kedves Naplóm? Hogy én mennyire szégyellem magam az állandó sóvár-
gásért, amit Nóra életére gondolva éreztem, azt te tudod a legjobban. Azon is 
gondolkodom, hogy mennyire ismertem én őt, ha azt, hogy mire képes, nem 
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tudtam róla, s egyáltalán, ő vajon ismerte-e magát, vajon tudta-e, hogy a legelső 

kudarcra, ami éri, képes lesz az egész szép életét eldobni magától? És min mú-
lik, mitől függ, hogy az ember az életet választja, vagy a halált? Ilyenek járnak 
a fejemben, s nem tudom a választ. Tudod, még el is mosolyodtam, mert hirtelen 
arra gondoltam, na majd Nórával ezt megbeszélem. Hát igen. Úgy már senki 
nem láthat, ahogy Nóra látott engem. Nem tudok most többet írni, kedves Nap-
lóm, készülnöm kell holnapra, aztán még az esti busszal vissza kell utaznom 
abba a kis faluba, ahol van egy apró, sötét szobám, tele régi bútorral, horgolt te-
rítővel. Már most minden olyan komor és elhagyatott, mi lesz még télen.  
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