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SZANTO T. GABOR

Konyvbemutato

Mosolygott persze mindenkire illendden, kezet szoritott, még csevegett is
veliik, azutan dedikalt. Mar tdl voltak a felolvasason és a beszélgetésen; ahol il-
lett, komoran figyelt, ahol kellett, visszafogottan deriilt a kozonség.

Idénként lopva az orajara pillantott, de mindig volt még kérdése a ripor-
ternek. Az impozans konyvesbolt rendezvényeinek alland6é hazigazdaja, aki
drapp ingéhez és tweedzako6jahoz bézs szint selyemsalat viselt, nyilvan ki akart
tenni magaért, mind (jabb és Gjabb témardl faggatta. A jov6 és a tervek keriil-
tek sorra, s még akkor sem lanyhult lazas érdeklédése, amikor partnere mar
egyértelmtlien és szandékosan olyan valaszokat adott, amivel nem segitette to-
vabbgordiilni az igy lassan egyoldaliiva fogyatkozd parbeszédet. Most fejezett
be egy kdnyvet, simitott végig az ovalis ivegasztalra helyezett példinyon, nem
tudja még, mibe kezd, adna maganak egy rovid pihendt. Nincsenek konkrét
tervei, mondta lakonikusan, és vallat vont. Kiiiriilt. Pithenni szeretne.

Szokatlanul 6szinte valaszai megzavarhattak a kérdezot, aki végre kizok-
kent lendiiletébdl, egy-két akadozd mondatot préselt ki magabdl, hogy lekere-
kitse az interjut, és megkodszonte a nézdk figyelmét.

Ahogy sorra 1éptek hozza a jelenlévik, és gépiesen razogatta keziiket, fo-
gadta az ismerdsok és ismeretlenek gratulaciéit, arra gondolt, egy pillanatra se
szabad hinnie a kiilsGséges sikernek. Jolesett persze elképzelnie, hogy a kirakat
hatalmas iivegtablajan at a Broadway villodzo fényeiben és srtin arado6 forgal-
maban meritkezhet meg pillantasa, s hogy a bolt, sokszdzezer példanyos készle-
tével, mozgdlépcsdiével, millidnyi tételt ismerd szamitogépes katalogusaval, a
fényld fekete alapon aranybetlis cégtablaji Barnes & Nobles haromemeletes
konyvaruhaza, mely Saul Bellow legjabb regényének premierjét rendezte
meg, am a valosag mégiscsak az volt, hogy 6 allt ott, és a varos se New York
volt.

Mégis. Korabbi folyéiratkdzlések nyoman kelhetett hire mértékadé ko-
rokben a készilé konyvnek, mert ismert arcokat is latott a sokasagban, akik-
nek 6 érdeklddeéssel olvasta irasait, és bar fel sem tételezte, hogy azok kivan-
csiak lehetnek ra, most mégis minden kétséget kizaroan az 6 bemutatdjara
érkeztek, nem 1évén aznap délutan a helyszinen mas rendezvény.

Prébalta 6sszeszedni magat, hogy olykor érdemi valaszokat adhasson
a gyors kézfogasok alatt feltett kérdésekre, s ne csak gépies monogramokat fir-
kantson az egyhangt dedikacidk ald, de mindhiaba koncentralt. Még az sem
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villanyozta fel, hogy egy asszony harmat vasarolt kotetébdl, egymas utan tolta
elé a példanyokat, s kért mindegyikbe mas-mas névre valami ajanlast.

Csak az jart a fejében, hogy mennie kell.

Ha nem érné el a délutani vonatot, legk6zelebb késd este indul Gjabb ja-
rat, s ez azt jelenti, hogy csupan éjfélkor ér célhoz, ez motoszkalt benne. El
akarta keriilni az ut6bbi véltozatot.

Lassan oszlott a sokasag, amikor a kiado képvisel6je egy kopottas farmer-
oltonyt viseld fiatalemberbe karolva lépett hozza, és eltdlzott udvariassaggal
mutatta be neki.

Alig varta, hogy a n6 magukra hagyja Sket, az Gjsagirohoz hajolt, és a fi-
lébe stigott valamit. Az megvonta a vallat és széttarta a kezét. O elnézést ké-
réen az Orajara mutatott, majd mint egy idegen, gondosan elkeriilve az ismerd&-
sok tekintetét, taskajaért nydlt, elhtzta a cipzart, belekotort, s miutin meg-
taldlta benne, amit keresett, egy lendiilettel a vallara akasztotta, és gyors lép-
tekkel a kijarat felé indult. Csak biccentett és intett a bolt vezetdjének, aki jol
ismerte mar meghivottjai alllrjeit, igy most sem lepddott meg, konnyedén
visszaintett, és nem tartoztatta a varatlan sietséggel tavozot.

Loholt a megalléig, igy még elcsipte az ott varakozd buszt. A palyaudvar-
ral szemkozt leugrott, atcikazott az éppen nekiinduld kocsioszlopon, és a pénz-
tarnal addig tolakodott, mig végre maguk elé engedték a mar ott sorakozok.

Alig szallt fel, a szerelvény nekilodult. Egy darabig csak ilt, a délutan iz-
galmaitdl tompan és faradtan, majd amint észrevette, hogy Ugy szoritja maga-
hoz sportszatyrat, mintha gyermekét tartana karjai kozott, kissé zavartan
eresztette le 61ébdl. Akkor sem moccant, s ott drizte csomagjat a laba kozott,
amikor mar mindenki elfoglalta helyét, az iilése folotti halon eligazgatta sajat
poggyaszat, és a szerelvény, elhagyva a varost, végre felgyorsulhatott. Ugy
aludt el, két kezében a taska fiilével, két kezét térde kozé szoritva, s az andalitd
zakatolas kozben mar nem tudott maganak véalaszolni, hogy lehet a fliggony
ugyanolyan fiistszagl, mint egy novellijaban megirta, ha a kupé, amelyben
utazik, és a fiilkék, ahova valahanyszor jegyet valtott, nemdohanyzdknak van-
nak fenntartva. Arra ébredt, hogy a kalauz razogatja a vallat. ,Végallomas,
nem megy tovabb ”, figyelmeztette kedélyesen és dallamosan. Ugy érezte, ma-
gyarazattal kell szolgaljon, nem szokott 8 elaludni gy, hogy észre se vegye, ha
megérkeznek. A fiilke kiiiriilt, csak &t keltegette a vasutas. ,Most jelent meg
a konyvem, a bemutatérdl j6vok”, magyarazta, s ahogy nytjtézott és meleg te-
nyere hlivosen nyirkos tarkéjahoz ért, beleborzongott. Az addig 6t barati han-
gon keltegetd arca megmerevedett, hangja szigorava valt. ,Na, tessék leszallni.
Ez a szabaly.”

Odakint mar sotét volt. A gyors és mély alombol magahoz térve kicsit
kovalygott, és fazni kezdett vékony fehér ingében, fekete vaszondltonyében.
A peronon végiggyalogolni mindig varakozassal teli volt szamara, am senki nem
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jott elé mar j6 ideje. Szaporan lépkedett és mélyet szippantott a palyaudvar jel-
legzetes, sehol masutt nem érezhetd illatdbol. Gépzsir, olaj, fiist, rozsda, szén,
égett vezeték, a resti kiparolgasa, allott varétermi szagok keveredtek valami
Osszetéveszthetetlen, semmi mashoz nem hasonlithaté eleggyé, amire mindig
késziilt, ha befutott a szerelvény.

Még nem indult el a villamos a vasttallomas eldl, jegyért alltak sorba a pa-
vilonnal a frissen érkezettek. Ilyenkor este ritkabb volt a jarat, ezért varako-
zott hosszasan, hogy mindenki elérje. A kioszk az esti vonat utan zart. Irigy-
kedve gondolt az éjszaka érkezdkre, akikre nyilvan nem vadaszik ellendr. Soha
nem utazott még azzal a vonattal, de mindig vagyott ra.

Hepehupas szakaszon zotykolodott végig a két kocsi, s 6 megint Ggy
érezte magat itt, a varosba vezetd, macskakdves sugarton, mint az elsd rande-
vijara lazasan késziil6dd, akinek sejtelme sincs, a masik eljon-e a talalka szin-
helyére.

Egy atszallassal keresztiilszelte az egész helységet. A megalloban koril-
nézett, alig latott jardkeldt. Vidékiek, koran fekszenek, gondolta, s ettdl elszé-
gyellte magat. Azutan eszébe jutott az is, hogy ez a borzongis mar nem a foly6
feldl érkezd, hiivos széltdl fogja el, ezt mindahanyszor érezte, ha akarcsak na-
pokra idelatogatott.

Gyalogolni szeretett volna, lemenni a partra, beleszagolni az éjszakaba

a viz felett; megnézni, helyén van-e az Gsz6haz, amit, ha nem latott, senki soha
elképzelni nem tudhatott szébeli leiras nyoman; a kitranyszagli csonakhaz,
megannyi kamaszkori paras titok és vagy koedukalt rejtekhelye; az iszapos
talsé part, ahol valaha, egy hajnalon ruhatlanul fiirdstt gyermeke anyjaval,
s mezitlab gyalogoltak hazaig, at a kihalt varoson; elsétalni vagyott volna a ka-
véhaz felé, melynek teraszardl, ha kitartoan iilt és varakozott, el6bb-utobb
mindenkit meglathatott, akiért fontos volt ide 4jbol és jbdl visszatérnie; a
hazhoz, melynek 6rokké akadozd masodik emeleti reddnyeire azéta nem né-
zett fel, hogy el8szor kellett vendégként megpﬂlantama nagyanyja egykori la-
kasanak lehunyt ablakszemeit; s beleftrni magat a zsmagogaval szomszédos
szeretethaz macska- és hyposzagli homalyaba, ahol szimara minden de
minden torténet kezdddott. Valamennyitinknek megvan a maga Maconddja,
formalddott benne esztend8kdn at a mondat, amit soha nem mert volna leirni,
nehogy azt higgyék, Marquezhez méri 6nmagat.

Most azonban nem mehetett sehova. Egy utcanyi sétat sem engedett meg
maganak, mert akkor végképp esélytelen lett volna sajat vagyaival szemben.
Behunyta inkabb a szemét, arnyéka lassan imbolygott az akasztéfaszertien f6lé
hajl6 lampa fényében, igy varta a villamost.

Rajta kivil harom utas ilt fent. Ketten a kovetkez6 megallonal leszalltak,
egy részeg az azutaninal. Egyedul maradt. Hirom megallo miulva a vezetd el-
hiizta fiilkéje fiiggdnyét, és gyanakodva hitranézett. O is megfordult, de ketten
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se lathattak mast. Rajta kiviil semmi nem volt gyanuds. A végallomas el&tt kel-
lett leszallnia. Megtapogatta taskdjat, s ahogy az elsd ajtdhoz lépett, latta a ve-
zet6 megkonnyebbiilt arcét.

Vart, mig a kitiriilt villamos csenget, hiaba, gondolta, a szabaly az szabaly,
harmonikaszerlien &sszezarédnak az ajtok, elhtz el8tte a szerelvény, aztan ne-
kivagott a sotétnek. Itt, a sirkerteknél meglehet8sen szorvanyos volt a vilagitas.
Belekotort a sportszatyorba, és el6huzott egy zseblampat. Nagyteljesitményd,
fokuszolhaté alkalmatossaggal késziilt, tudta, hogy sziiksége lesz ra.

Végighaladt a keresztény temetd fala mentén. Ha kisértethist6ridkrol hal-
lott, csak itt tudta elképzelni a szellemjarast. Zsido halott a csontzenétdl han-
gos gilgulig nem rendetlenkedik, a helyén marad, csendben van, tiirelmesen var
a végso szolitasra, ki nem koltoztethetd, nyughelye oroklakas az 1ddk utojaig
e foldalatti tarsashazban.

Ahogy a rozsdas kapuhoz ért, szivverése felgyorsult, torka kiszaradt. Zse-
bébdl horgolt, fekete kapedlit simitott dudorodé fejbibjara. Lenyomta a kilin-
cset, de a vasszerkezet nem mozdult. Remegett a keze az izgalomtdl, de amint
eszébe jutott, hogy ezt is megirta egyszer, s olyba tint, mintha csak megeleve-
nedne a fikcid, elmosolyodott, és ahogy a torténet akkor folytatddott, & is ak-
ként cselekedett. Vallaval nekifesziilt a racsnak, s a kapu kilincselés nélkiil ki-
tarult. A rozsda tapasztotta egybe a két szarnyat.

K8hoz titédhetett, mert a nehéz fém belezendiilt a csendbe és visszavago-
dott. Kezét iitdtte meg, ijedten és dithdsen Gjra 16kott rajta egyet, s elemlam-
paja erds fényében latta, hogy tancol a nyikorgd racs. Utdnakapott, hogy a zaj-
forrast elnémitsa. Ezt még a varosban is hallhattak, gondolta szorongva, de bi-
zott benne, hogy a szomszédos sirkertre se feliigyel senki. A kertészen és a {6-
ként mar csupan kiilf6ldrél hazalatogatokon kiviil nappal se jar erre mas, biz-
tatta magat, nemhogy éjszaka. Valaha persze volt itt gondnok, de azt is mintha
csak mesélték volna, keveredett az emlék a fantaziaval, alig derengett, holott
még személyesen ismerte Ot.

Nem tudta visszaidézni egészen pontosan, téle, vagy rola hallotta-e, gya-
korta sétaltak itt a rabbival a sirok kozott, amig még volt ,zsidd papja” a va-
rosnak, 6 kérdezett, a masik valaszolgatott, &m egy id6 utan a rabbi azt vette
észre, hogy 6 maga tesz fel egyre feszitébb kérdéseket, legmélyebb kétségeibe
engedve bepillantast, s a borviragos arct, allandéan mosolygd és mindig kissé
ittas gondnok felelget neki. Sakkoztak is sokat a mihely és kéhaz kozotti at-
menetet képezd épitményben a ravatalozé mellett, ahova csak az tivegezett aj-
ton sz(rddott be némi fény. Most Ggyse latni semmit, gondolta az omladozé
épiilet mellett elhaladva, és hianyzott neki, hogy belessen, mint gyerekként va-
lahanyszor, ha forré nyarakon sziileivel jart itt, s a tdrott batorok és mindig
érintetlennek tind rendetlenség {6l6tt figyelte tinddve, a koszos tivegen at
a homalyba vagé fénypaszmaban rezgd, kavargd millidrdnyi porszemet. HEség
volt, és viragportdl illatozott minden. Méhek és dongdk lepték el a sarga ko-
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vekkel kirakott 1t két oldalin vadul burjinzé bozbtost. Emelyitd szagot drasz-
tott a friss locsolastdl parallé aljndvényzet. Széditd volt a buja zsongas, ciripe-
lés az elsd sor évszazados, feketélls kovet, a gyereksirok kozott.

Most htivés volt, tomor és siiket csend. Ebbe z6rrent bele minden mozdu-
lata. Avarban lépkedett bokaig. Jobbra a ravatalozé hatalmas épiilete; érezte
inkabb mint latta, a zseblampa fényében éppen csak a kupola ive sejlett fel.
Akkor is cinteremnek hivtdk a helybéliek, amikor 6 blntudattal kihuzta itt
jatszodo elbeszélésébdl a szot, nehogy félreértsék, nehogy szofisztikalt iro-
dalmi korok azt higgyék, az épiiletet nevezi igy. Arulonak érezte akkor magat,
mert inkabb felaldozta a kifejezést, mintsem hiiséges maradt volna, jéllehet
egészen addig maga is gy hitte, a napfényben egykor megcsillano teté mara
sotétld eziistszin bevonata miatt hivjak igy a kupolas csarnokot.

Az avar boritotta {old puhan bestippedt. Léptei aldl elfogyott az Gt. Tl-
ment az elagazason, ahol balra kellett volna fordulnia. Visszahatralt, s a he-
lyenként letisztult, keskeny, koves utat bevilagitva indult tovabb. Szél kavarta
fel a szaraz leveleket, s 8 a vallat mozgatta, hogy a hlivosen hatara tapado ing
kissé atmelegedjen. Most mar figyelnie kellett. A lampa fénykorében egymas
utan tantek fel a sirkdvek. Némelyikhez egészen kozel ment, hogy a rajuk vé-
sett neveket kibetzhesse.

Barmikor jart is itt, soha nem volt képes egyenesen a rokonok sirjahoz
menni, hiaba volt szlkre szabott az ideje, itt mindig bamészkodott, a felirato-
kat silabizalta, ismerkedett a torténet szerepldivel, kiknek jelenése egykor vé-
get ért, de el nem kallodhatnak, legalabbis igy vigasztalta magat, mar mindig is
meglesznek, hiszen itt voltak, részeként ama nagy elbeszélésnek, amelynek 6,
aki maga is beszélni kivant réluk, szintén csak kései szerepldje. Ezekhez itt
mind kéze volt valamiképpen.

Mindig elkalandozom, botorkalt tovabb, de legalibb most jokor jottem,
biztatta magat. Szlichesz volt, a blinbocsanatért valo esdeklések és a temetdlato-
gatas, a kéverdvausz ideje. Ha irna errdl, ezt is meg kellene magyaraznia, hiizta
el a szajat, elvégre szinte senki nem értené. De mit tegyen, ha ez lett irasai ha-
barcsa, a besziiremld szavak, melyek nélkil mar épp gy nem tudna az lenni,
aki, mint csupan altaluk sem. E koztes lét, lebegés a szakadék felett, az a vilag,
melyben, ha egyaltalan, otthonra lelhet, e lassan senki altal néven nem nevezett
vilagban, mely mégis, csakis a sz6litas altal tamadhatna fel, im melynek auraja
hosszas magyarazat altal szertefoszlana, de amig szolithatjak, mig néven, a ne-
vén nevezhetik, még létezik, valaszol, életjelet ad.

Mindenesetre iddben jott, és korantsem érezte véletlennek, hogy igy esett.
Mert csak szolitani kevés. El kellett jonnie ide, hogy jelen legyen, s mar egé-
szen biztos volt benne, hogy sz sincs véletlenrdl. Elvégre itt, a varosban,

a szeretethazban és a temetdben kezd5dott minden, az egykor hieroglifdknak
tano sirfeliratokkal, amiket mar semelyik ide latogatd rokon meg nem értett,
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s amiket & azutan lazasan kezdett silabizalni, mert szimara magatodl értet6dd
volt, ezeket azért irtak oda, hogy valaki majd elolvassa. Attdl fogva mindig is
ide tért vissza, hogy valamit keressen, tovabb gombolyitson, amit el8szor mi-
tosznak hitt, s csak esztendSkkel késébb tudatosodott benne, hogy silypontja
korantsem térténelmi messzeségben, mint inkabb 6nmagaban keresendd. Bi-
zonyos volt benne, hogy nem lehet véletlen. Eppen akkor érkezett, amikor
jonnie kellett. Szlichesz volt, a kéverdvausz 1deje

Megpillantotta az egyik sirt. Egészen j6 allapotban 1évé fehér kolap,

s alatta mélyen a dédsziilék maradvanya. Uksziilei a masik 4grél szintén itt fe-
kiidtek, de hiaba talalta meg a porladd temetdi térképen a kérdéses parcellakat
a nevekkel, hidba ktszott bokrok alatt, bestippedt sirok, eldslt kovek kozote,
nem bukkant a nyomukra.

Ide koltoztek mind, fantazidlt gyerekként, de ez titok, senki nem értené.
Ujjong6 felfedezését amigy sem oszthatta meg masokkal, mert a temetSben
csak halkan lehetett beszélni, gy meg titkot felfedni nem érdemes. Késébb,
amikor idegenek azzal a képtelenséggel ijesztgették, hogy sziilei is meg fognak
halni egyszer, elképzelni sem tudta, mi lesz utana, s egy kicsit félt is akkor. Azt
is mondtak neki fenyegetden, hogy felnd, és gyerekei lesznek, s hogy felelds
lesz értiik, és minden masként lesz; és valdban, felnétt, gyermeke is sziiletett,
aki a halalrél kérdezte, és olyankor elszoritotta torkat a félelem, hogy a gyer-
meke is fél mar, nemcsak &, és semmi sem gy volt mint mondtak, de egészen
masként mint gondolta, am félni egyre jobban félt, és tudta, lelkiismeret-furda-
lasa is lesz majd azutdn, mert azeldtt nem viselkedett masként; és lett is, olykor
elnyomta benne a félelmet e blintudat, és az j6 volt, sokkal jobb, mint amikor
a lassan targyat vesztd, puszta félelem hatalmasodott el, s emésztette fel bln-
tudata maradékat.

Bar ismerte a szokast: kavicsot a keritésen kiviilrdl kellett volna hoznia,
elvégre a temetdt épiteni kell, mégis itt tapogatozott, de csak folddarabkak
mallottak szét ujjai kozott. Apro, fehér murvat kapart ki végiil, azt rakta a
sir szélére. A masik k&hoz, apai nagysziileihez lépett, ott is belemarkolt a f5ldbe,
a tormelékek koziil egy keményebb darabot valasztott és helyezte a granitlapra.

Visszament a dédsziil6khoz, és lassan raemelte a ldmpa fénykorét a sirra
vésett betlikre. Po nitmdn, a két sz6kezd8 betl allt csak a kovon: Itt van el-
rejtve. T6hé ndfsé c'rurd bic'ror habdjim. Legyen lelke beleszdve az (6rok) éldk
kotegébe, oldotta fel itt is a roviditést. S persze a héber nevek. Egy nemzedékkel
késébb nyoma sincs a kvadrat betliknek a csalddi sirokon. Végigsimitott raj-
tuk, mintha ujjai bélintottak volna omént, és tovabb indult. Jobbra kellett for-
dulnia, s majdnem egészen a keritésig mennie az anyai déd- és nagysziil6khoz.

Ahogy kozeledett céljahoz, egyre htizta volna az iddt. A dréthald tovébdl
kaparta Ossze a kavicsokat, de hiaba sz8szmotolt, a csapongva pasztazéd fény-
nyalab végiil sziilei nyughelyére vetddott. Nem kellett odavilagitania, kiviilrdl
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tudta a sirfeliratot, melyben ismét szerepeltek az Gsi szoveg jelei. Egy sirfelirat
inkabb a kd&allitordl sz6l, mint az alatta pihendrdl, fogalmazott mentséget an-
nak idején.

Soha nem tudott feszteleniil viselkedni itt. Nem sugott senki, mit és ho-
gyan kellene tennie. Mar az elsd alkalommal gy érezte, figyelik Gt, ezért nem
tudott a helyzethez ill8en viselkedni, mint szeretett volna. A legkellemetle-
nebb az volt, hogy Ggy érezte, Sk figyelik. Kezdetben kényszeresen hatra
kellett fordulnia minduntalan, s csak komoly onfegyelemmel volt képes errdl
leszokni, am az érzés alkalomrodl alkalomra a hataba hasitott, olyankor pedig
varnia kellett, szinte szuggeralnia magat, elhessegetni tévképzetét, mielStt to-
vabb tevékenykedett.

Most mindebbdl semmit sem tapasztalt, csak ldimpalazas volt és megilletd-
dott. Letlt a k& szélére, kinyitotta taskajat, és egy gyerekasot vett eld, lanya
egykori jatékat, kis fémtolld darabot, alig tenyérhossza nyéllel. Letérdelt a sir
mellé, s a lampat Ggy allitotta, hogy szort fénye a kovet teljes hosszaban be-
vilagitsa. Kozéptijon kezdett asni.

Nem kaparta puszta kézzel a temetd {6ldjét, nem zabalta, mint a dagadt,
vértolulasos, izgaga Tabor a Napkonyvben, csak asott, mikézben persze meg-
értette Ot is, aki, ha masként nem képes megemészteni, hit be akarja kebelezni,
gyomorsavaval szétmaratni feneketlen benddjében ezt az egészet, hatha akkor
felszivddik; miként azt a masikat is, a méla tarcairé L6 Taszilét, aki szintén
sztinteleniil csak a halottairdl tudott irni, mert mindig csak kérhazba jart lato-
gatni, s aztan mindig csak temetett, végtére is mindenki abbdl él, amije van,
neki meg f8leg halottai voltak; bar megértette Sket, mikdzben egyre gyorsab-
ban és egyre jobban kimelegedve asott, és a homlokardl alacsorgd izzadtsag
mar a szemét marta, hogy konnyezni kezdett; mindenesetre 6 azért fohaszko-
dott volna, ha van erre vonatkoz6 ima, hogy neki ne kelljen 6rokkeé a halottai-
rol irnia, s hogy amit életiikben nem mert, vagy nem volt képes megirni réluk,
még pontosabban 6nmagardl, végre megfogalmazhassa, ne essék cseberbdl ve-
derbe, hogy amivel egykor életitkben Gket nem kivanta szembesiteni, halaluk-
ban most maga ne legyen ra alkalmas, hogy mindazzal immar végképp egyediil
szembesiiljon.

Megcstszott az as6. Lihegve tamaszkodott a foldre, ledobta a szerszamort,
és a godorbe nyult. Az iireg ferdén vezetett a sirbolt ald, s keze hiivés, sikos
anyagot tapintott. Nejlonzacskot huzott eld, s a fénysavba emelte. Nyilasa be-
gumizva, tartalmat lathatéan sértetleniil meg6vta a nedvességtdl.

Koényv volt benne, évekkel azelStt megjelent els6 munkaja. Amikor siet8s
mozdulatokkal azt asta el, tagadhatatlanul érzett valami szinpadiassigot sajat
gesztusiban, am ezuttal sz6 sem volt errdl.

Mikozben irta e konyvet, kezdettdl fogva erre a pillanatra 8sszpontosi-
tott, ez hajtotta, pontosabban ez vonzotta a végkifejlet felé, akar a magnes; ha
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elakadt a munkaban, csak maga elé kellett idéznie a temetlt, a bész ajlem, az
orokkévaldsag haza toredékes emlékképeit, s azok tovabbgorditették. Kiilonos
érzés volt; addig nem kivant Gjra eljdnni kovei kdzé, mig nem irta meg Sket.

A legkozelebbi taldlkozaskor mar nem akart tires kézzel érkezni, at akarta adni
bevégzett opuszat, mert ez valdban az a kdnyv volt, amit mindig is igért.

Roluk irta, hat elhozta nekik.

Lerogyott a szaraz levelekre. Fehér inge, nadragja térde Ggyis csupa kosz
volt mar az 4sastdl, nem zavartatta magat. Odahizta a taskat, belenydlt, és egy
nyomdaszagl kotetet vett eld, frissen megjelent konyve egy példanyat. Kissé
reszketett a keze, amint a gumit sodorta le a zacsk6rol, de amikor 4j konyvét
a régi mellé cstsztatta, és a nejlont egy mozdulattal megtekerve ismét elzarta tar-
talmat a kiilvilagtol, elégtételt érzett. Mvét az aprokat rezgd fénybe tartotta,
Ugy gyonyorkadott.

Mintha csak kvitlit hozott volna, mit a kovek kozé rejt, lassan, elmélyiilt
figyelemmel kozelitett az iireghez, s nyomta mélyére a csomagot. Ujbdl feltér-
delt, két kézzel tolta vissza a foldhanyast, egyengette, mig sima lett elStte a ta-
laj. Rataposott néhanyszor, azutan tétovan alldogalt a gddor helyén.

Tudta, hogy indulnia kellene, marék fiivet tépni és maga mdgé hajitani,
miel6tt kilép a kapun, hogy a halil angyala utat tévesztve elkeriilje 6t; kezét
ledntve megtisztulni a holtak birodalmatdl, tavozni dolga végeztével, mégsem
birt elszakadni. Figyelme belekapaszkodott a zizegve utolsokat pislakolé vila-
gossagba, s csak allt, vart tiirelmesen, amig az apro égdében izz6 szal végképp
kihunyt. Kezét sem latta, olyan vastag lett a sotét, s ahol néman varakozott,
olyan tavol esett mar az uttdl, hogy a kerités mentén all6 nyarfak vedlett agai
kozott sem ért el hozza a lampak fénye.

Oka is volt végre, hogy ne induljon el.

Félelmetesnek talalta az athatolhatatlan strG feketeséget, ami koriilolelte,
s megakadalyozta, hogy elhagyja a helyszint. Az éjszaka rejtelmes hangjai, mig
dolgozott, nem jutottak el tudatdig, most minduntalan magukra vontak fi-
gyelmét. Lasst szé] tamadt {jra, minden lomha fuvallatra megzorrent az avar,
mintha konnyed léptekkel maszkalnanak benne. Nem mérik ingyen a nyugal-
mat, gondolta fegyelmezetten Visszafojtotta lélegzetét, hogy semmilyen han-
got ne adjon, 4m & tovabbra is hallotta a zajokat végtl ped1g zihalnia kellett.

Tudta, hogy indulni kéne, fiivet tepm kezet mosni, tavozni innen minél
hamarabb, névekvé értetlenséggel mégis egyre otthonosabban érezte magat
kozottik. Félni kezdett, hogy félni fog, sehol masutt nem élheti at tdbbé mar
ezt az érzést, és mert tartott tSle, maris bekovetkezett.

Lassan letilt a k& szélére. Két tenyerére timaszkodott, és silypontjat a pusz-
ta foldre eresztette. Hatat nekivetette a dupla sir oldalanak, térdét felhazta,
atolelte karjaival, és rahajtotta a fejét. Sejtelme sem volt, ha & irna, hogyan
folytatédhatna a torténet.





