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Mosolygott persze mindenkire illendően, kezet szorított, még csevegett is 
velük, azután dedikált. Már túl voltak a felolvasáson és a beszélgetésen; ahol il-
lett, komoran figyelt, ahol kellett, visszafogottan derült a közönség. 

Időnként lopva az órájára pillantott, de mindig volt még kérdése a ripor-
ternek. Az impozáns könyvesbolt rendezvényeinek állandó házigazdája, aki 
drapp ingéhez és tweedzakójához bézs színű selyemsálat viselt, nyilván ki akart 
tenni magáért, mind újabb és újabb témáról faggatta. A jövő és a tervek kerül-
tek sorra, s még akkor sem lanyhult lázas érdeklődése, amikor partnere már 
egyértelműen és szándékosan olyan válaszokat adott, amivel nem segítette to-
vábbgördülni az így lassan egyoldalúvá fogyatkozó párbeszédet. Most fejezett 
be egy könyvet, simított végig az ovális üvegasztalra helyezett példányon, nem 
tudja még, mibe kezd, adna magának egy rövid pihenőt. Nincsenek konkrét 
tervei, mondta lakonikusan, és vállat vont. Kiürült. Pihenni szeretne. 

Szokatlanul őszinte válaszai megzavarhatták a kérdezőt, aki végre kizök-
kent lendületéből, egy-két akadozó mondatot préselt ki magából, hogy lekere-
kítse az interjút, és megköszönte a nézők figyelmét. 

Ahogy sorra léptek hozzá a jelenlévők, és gépiesen rázogatta kezüket, fo-
gadta az ismerősök és ismeretlenek gratulációit, arra gondolt, egy pillanatra se 
szabad hinnie a külsőséges sikernek. Jólesett persze elképzelnie, hogy a kirakat 
hatalmas üvegtábláján át a Broadway villódzó fényeiben és sűrűn áradó forgal-
mában merítkezhet meg pillantása, s hogy a bolt, sokszázezer példányos készle-
tével, mozgólépcsőjével, milliónyi tételt ismerő számítógépes katalógusával, a 
fénylő fekete alapon aranybetűs cégtáblájú Barnes & Nobles háromemeletes 
könyváruháza, mely Saul Bellow legújabb regényének premierjét rendezte 
meg, ám a valóság mégiscsak az volt, hogy ő állt ott, és a város se New York 
volt. 

Mégis. Korábbi folyóiratközlések nyomán kelhetett híre mértékadó kö-
rökben a készülő könyvnek, mert ismert arcokat is látott a sokaságban, akik-
nek ő érdeklődéssel olvasta írásait, és bár fel sem tételezte, hogy azok kíván-
csiak lehetnek rá, most mégis minden kétséget kizáróan az ő bemutatójára 
érkeztek, nem lévén aznap délután a helyszínen más rendezvény. 

Próbálta összeszedni magát, hogy olykor érdemi válaszokat adhasson  
a gyors kézfogások alatt feltett kérdésekre, s ne csak gépies monogramokat fir-
kantson az egyhangú dedikációk alá, de mindhiába koncentrált. Még az sem 
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villanyozta fel, hogy egy asszony hármat vásárolt kötetéből, egymás után tolta 
elé a példányokat, s kért mindegyikbe más-más névre valami ajánlást. 

Csak az járt a fejében, hogy mennie kell. 
Ha nem érné el a délutáni vonatot, legközelebb késő este indul újabb já-

rat, s ez azt jelenti, hogy csupán éjfélkor ér célhoz, ez motoszkált benne. El 
akarta kerülni az utóbbi változatot. 

Lassan oszlott a sokaság, amikor a kiadó képviselője egy kopottas farmer-
öltönyt viselő fiatalemberbe karolva lépett hozzá, és eltúlzott udvariassággal 
mutatta be neki. 

Alig várta, hogy a nő magukra hagyja őket, az újságíróhoz hajolt, és a fü-
lébe súgott valamit. Az megvonta a vállát és széttárta a kezét. Ő elnézést ké-
rően az órájára mutatott, majd mint egy idegen, gondosan elkerülve az ismerő-
sök tekintetét, táskájáért nyúlt, elhúzta a cipzárt, belekotort, s miután meg-
találta benne, amit keresett, egy lendülettel a vállára akasztotta, és gyors lép-
tekkel a kijárat felé indult. Csak biccentett és intett a bolt vezetőjének, aki jól 
ismerte már meghívottjai allűrjeit, így most sem lepődött meg, könnyedén 
visszaintett, és nem tartóztatta a váratlan sietséggel távozót. 

Loholt a megállóig, így még elcsípte az ott várakozó buszt. A pályaudvar-
ral szemközt leugrott, átcikázott az éppen nekiinduló kocsioszlopon, és a pénz-
tárnál addig tolakodott, míg végre maguk elé engedték a már ott sorakozók. 
 Alig szállt fel, a szerelvény nekilódult. Egy darabig csak ült, a délután iz-
galmaitól tompán és fáradtan, majd amint észrevette, hogy úgy szorítja magá-
hoz sportszatyrát, mintha gyermekét tartaná karjai között, kissé zavartan 
eresztette le öléből. Akkor sem moccant, s ott őrizte csomagját a lába között, 
amikor már mindenki elfoglalta helyét, az ülése fölötti hálón eligazgatta saját 
poggyászát, és a szerelvény, elhagyva a várost, végre felgyorsulhatott. Úgy 
aludt el, két kezében a táska fülével, két kezét térde közé szorítva, s az andalító 
zakatolás közben már nem tudott magának válaszolni, hogy lehet a függöny 
ugyanolyan füstszagú, mint egy novellájában megírta, ha a kupé, amelyben 
utazik, és a fülkék, ahová valahányszor jegyet váltott, nemdohányzóknak van-
nak fenntartva. Arra ébredt, hogy a kalauz rázogatja a vállát. „Végállomás, 
nem megy tovább ”, figyelmeztette kedélyesen és dallamosan. Úgy érezte, ma-
gyarázattal kell szolgáljon, nem szokott ő elaludni úgy, hogy észre se vegye, ha 
megérkeznek. A fülke kiürült, csak őt keltegette a vasutas. „Most jelent meg  
a könyvem, a bemutatóról jövök”, magyarázta, s ahogy nyújtózott és meleg te-
nyere hűvösen nyirkos tarkójához ért, beleborzongott. Az addig őt baráti han-
gon keltegető arca megmerevedett, hangja szigorúvá vált. „Na, tessék leszállni. 
Ez a szabály.” 

Odakint már sötét volt. A gyors és mély álomból magához térve kicsit 
kóválygott, és fázni kezdett vékony fehér ingében, fekete vászonöltönyében.  
A peronon végiggyalogolni mindig várakozással teli volt számára, ám senki nem 
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jött elé már jó ideje. Szaporán lépkedett és mélyet szippantott a pályaudvar jel-
legzetes, sehol másutt nem érezhető illatából. Gépzsír, olaj, füst, rozsda, szén, 
égett vezeték, a resti kipárolgása, állott várótermi szagok keveredtek valami 
összetéveszthetetlen, semmi máshoz nem hasonlítható eleggyé, amire mindig 
készült, ha befutott a szerelvény. 

Még nem indult el a villamos a vasútállomás elől, jegyért álltak sorba a pa-
vilonnál a frissen érkezettek. Ilyenkor este ritkább volt a járat, ezért várako-
zott hosszasan, hogy mindenki elérje. A kioszk az esti vonat után zárt. Irigy-
kedve gondolt az éjszaka érkezőkre, akikre nyilván nem vadászik ellenőr. Soha 
nem utazott még azzal a vonattal, de mindig vágyott rá. 

Hepehupás szakaszon zötykölődött végig a két kocsi, s ő megint úgy 
érezte magát itt, a városba vezető, macskaköves sugárúton, mint az első rande-
vújára lázasan készülődő, akinek sejtelme sincs, a másik eljön-e a találka szín-
helyére. 

Egy átszállással keresztülszelte az egész helységet. A megállóban körül-
nézett, alig látott járókelőt. Vidékiek, korán fekszenek, gondolta, s ettől elszé-
gyellte magát. Azután eszébe jutott az is, hogy ez a borzongás már nem a folyó 
felől érkező, hűvös széltől fogja el, ezt mindahányszor érezte, ha akárcsak na-
pokra idelátogatott. 

Gyalogolni szeretett volna, lemenni a partra, beleszagolni az éjszakába  
a víz felett; megnézni, helyén van-e az úszóház, amit, ha nem látott, senki soha 
elképzelni nem tudhatott szóbeli leírás nyomán; a kátrányszagú csónakház, 
megannyi kamaszkori párás titok és vágy koedukált rejtekhelye; az iszapos 
túlsó part, ahol valaha, egy hajnalon ruhátlanul fürdött gyermeke anyjával,  
s mezítláb gyalogoltak hazáig, át a kihalt városon; elsétálni vágyott volna a ká-
véház felé, melynek teraszáról, ha kitartóan ült és várakozott, előbb-utóbb 
mindenkit megláthatott, akiért fontos volt ide újból és újból visszatérnie; a 
házhoz, melynek örökké akadozó második emeleti redőnyeire azóta nem né-
zett fel, hogy először kellett vendégként megpillantania nagyanyja egykori la-
kásának lehunyt ablakszemeit; s belefúrni magát a zsinagógával szomszédos 
szeretetház macska- és hyposzagú homályába, ahol számára minden de 
minden történet kezdődött. Valamennyiünknek megvan a maga Macondója, 
formálódott benne esztendőkön át a mondat, amit soha nem mert volna leírni, 
nehogy azt higgyék, Marquezhez méri önmagát. 

Most azonban nem mehetett sehova. Egy utcányi sétát sem engedett meg 
magának, mert akkor végképp esélytelen lett volna saját vágyaival szemben. 
Behunyta inkább a szemét, árnyéka lassan imbolygott az akasztófaszerűen fölé 
hajló lámpa fényében, így várta a villamost. 

Rajta kívül három utas ült fent. Ketten a következő megállónál leszálltak, 
egy részeg az azutáninál. Egyedül maradt. Három megálló múlva a vezető el-
húzta fülkéje függönyét, és gyanakodva hátranézett. Ő is megfordult, de ketten 
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se láthattak mást. Rajta kívül semmi nem volt gyanús. A végállomás előtt kel-
lett leszállnia. Megtapogatta táskáját, s ahogy az első ajtóhoz lépett, látta a ve-
zető megkönnyebbült arcát. 

Várt, míg a kiürült villamos csenget, hiába, gondolta, a szabály az szabály, 
harmonikaszerűen összezáródnak az ajtók, elhúz előtte a szerelvény, aztán ne-
kivágott a sötétnek. Itt, a sírkerteknél meglehetősen szórványos volt a világítás. 
Belekotort a sportszatyorba, és előhúzott egy zseblámpát. Nagyteljesítményű, 
fókuszolható alkalmatossággal készült, tudta, hogy szüksége lesz rá. 

Végighaladt a keresztény temető fala mentén. Ha kísértethistóriákról hal-
lott, csak itt tudta elképzelni a szellemjárást. Zsidó halott a csontzenétől han-
gos gilgulig nem rendetlenkedik, a helyén marad, csendben van, türelmesen vár 
a végső szólításra, ki nem költöztethető, nyughelye öröklakás az idők utójáig  
e földalatti társasházban. 

Ahogy a rozsdás kapuhoz ért, szívverése felgyorsult, torka kiszáradt. Zse-
béből horgolt, fekete kapedlit simított dudorodó fejbúbjára. Lenyomta a kilin-
cset, de a vasszerkezet nem mozdult. Remegett a keze az izgalomtól, de amint 
eszébe jutott, hogy ezt is megírta egyszer, s olybá tűnt, mintha csak megeleve-
nedne a fikció, elmosolyodott, és ahogy a történet akkor folytatódott, ő is ak-
ként cselekedett. Vállával nekifeszült a rácsnak, s a kapu kilincselés nélkül ki-
tárult. A rozsda tapasztotta egybe a két szárnyat. 

Kőhöz ütődhetett, mert a nehéz fém belezendült a csendbe és visszavágó-
dott. Kezét ütötte meg, ijedten és dühösen újra lökött rajta egyet, s elemlám-
pája erős fényében látta, hogy táncol a nyikorgó rács. Utánakapott, hogy a zaj-
forrást elnémítsa. Ezt még a városban is hallhatták, gondolta szorongva, de bí-
zott benne, hogy a szomszédos sírkertre se felügyel senki. A kertészen és a fő-
ként már csupán külföldről hazalátogatókon kívül nappal se jár erre más, bíz-
tatta magát, nemhogy éjszaka. Valaha persze volt itt gondnok, de azt is mintha 
csak mesélték volna, keveredett az emlék a fantáziával, alig derengett, holott 
még személyesen ismerte őt. 

Nem tudta visszaidézni egészen pontosan, tőle, vagy róla hallotta-e, gya-
korta sétáltak itt a rabbival a sírok között, amíg még volt „zsidó papja” a vá-
rosnak, ő kérdezett, a másik válaszolgatott, ám egy idő után a rabbi azt vette 
észre, hogy ő maga tesz fel egyre feszítőbb kérdéseket, legmélyebb kétségeibe 
engedve bepillantást, s a borvirágos arcú, állandóan mosolygó és mindig kissé 
ittas gondnok felelget neki. Sakkoztak is sokat a műhely és kőház közötti át-
menetet képező építményben a ravatalozó mellett, ahová csak az üvegezett aj-
tón szűrődött be némi fény. Most úgyse látni semmit, gondolta az omladozó 
épület mellett elhaladva, és hiányzott neki, hogy belessen, mint gyerekként va-
lahányszor, ha forró nyarakon szüleivel járt itt, s a törött bútorok és mindig 
érintetlennek tűnő rendetlenség fölött figyelte tűnődve, a koszos üvegen át  
a homályba vágó fénypászmában rezgő, kavargó milliárdnyi porszemet. Hőség 
volt, és virágportól illatozott minden. Méhek és dongók lepték el a sárga kö-
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vekkel kirakott út két oldalán vadul burjánzó bozótost. Émelyítő szagot árasz-
tott a friss locsolástól párálló aljnövényzet. Szédítő volt a buja zsongás, ciripe-
lés az első sor évszázados, feketéllő kövei, a gyereksírok között. 

Most hűvös volt, tömör és süket csend. Ebbe zörrent bele minden mozdu-
lata. Avarban lépkedett bokáig. Jobbra a ravatalozó hatalmas épülete; érezte 
inkább mint látta, a zseblámpa fényében éppen csak a kupola íve sejlett fel. 
Akkor is cinteremnek hívták a helybéliek, amikor ő bűntudattal kihúzta itt 
játszódó elbeszéléséből a szót, nehogy félreértsék, nehogy szofisztikált iro-
dalmi körök azt higgyék, az épületet nevezi így. Árulónak érezte akkor magát, 
mert inkább feláldozta a kifejezést, mintsem hűséges maradt volna, jóllehet 
egészen addig maga is úgy hitte, a napfényben egykor megcsillanó tető mára 
sötétlő ezüstszín bevonata miatt hívják így a kupolás csarnokot. 

Az avar borította föld puhán besüppedt. Léptei alól elfogyott az út. Túl-
ment az elágazáson, ahol balra kellett volna fordulnia. Visszahátrált, s a he-
lyenként letisztult, keskeny, köves utat bevilágítva indult tovább. Szél kavarta 
fel a száraz leveleket, s ő a vállát mozgatta, hogy a hűvösen hátára tapadó ing 
kissé átmelegedjen. Most már figyelnie kellett. A lámpa fénykörében egymás 
után tűntek fel a sírkövek. Némelyikhez egészen közel ment, hogy a rájuk vé-
sett neveket kibetűzhesse. 

Bármikor járt is itt, soha nem volt képes egyenesen a rokonok sírjához 
menni, hiába volt szűkre szabott az ideje, itt mindig bámészkodott, a felirato-
kat silabizálta, ismerkedett a történet szereplőivel, kiknek jelenése egykor vé-
get ért, de el nem kallódhatnak, legalábbis így vigasztalta magát, már mindig is 
meglesznek, hiszen itt voltak, részeként ama nagy elbeszélésnek, amelynek ő, 
aki maga is beszélni kívánt róluk, szintén csak kései szereplője. Ezekhez itt 
mind köze volt valamiképpen. 

Mindig elkalandozom, botorkált tovább, de legalább most jókor jöttem, 
bíztatta magát. Szlichesz volt, a bűnbocsánatért való esdeklések és a temetőláto-
gatás, a kéveróvausz ideje. Ha írna erről, ezt is meg kellene magyaráznia, húzta 
el a száját, elvégre szinte senki nem értené. De mit tegyen, ha ez lett írásai ha-
barcsa, a beszüremlő szavak, melyek nélkül már épp úgy nem tudna az lenni, 
aki, mint csupán általuk sem. E köztes lét, lebegés a szakadék felett, az a világ, 
melyben, ha egyáltalán, otthonra lelhet, e lassan senki által néven nem nevezett 
világban, mely mégis, csakis a szólítás által támadhatna fel, ám melynek aurája 
hosszas magyarázat által szertefoszlana, de amíg szólíthatják, míg néven, a ne-
vén nevezhetik, még létezik, válaszol, életjelet ad. 

Mindenesetre időben jött, és korántsem érezte véletlennek, hogy így esett. 
Mert csak szólítani kevés. El kellett jönnie ide, hogy jelen legyen, s már egé-
szen biztos volt benne, hogy szó sincs véletlenről. Elvégre itt, a városban,  
a szeretetházban és a temetőben kezdődött minden, az egykor hieroglifáknak 
tűnő sírfeliratokkal, amiket már semelyik ide látogató rokon meg nem értett,  
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s amiket ő azután lázasan kezdett silabizálni, mert számára magától értetődő 
volt, ezeket azért írták oda, hogy valaki majd elolvassa. Attól fogva mindig is 
ide tért vissza, hogy valamit keressen, tovább gombolyítson, amit először mí-
tosznak hitt, s csak esztendőkkel később tudatosodott benne, hogy súlypontja 
korántsem történelmi messzeségben, mint inkább önmagában keresendő. Bi-
zonyos volt benne, hogy nem lehet véletlen. Éppen akkor érkezett, amikor 
jönnie kellett. Szlichesz volt, a kéveróvausz ideje. 

Megpillantotta az egyik sírt. Egészen jó állapotban lévő fehér kőlap,  
s alatta mélyen a dédszülők maradványa. Ükszülei a másik ágról szintén itt fe-
küdtek, de hiába találta meg a porladó temetői térképen a kérdéses parcellákat 
a nevekkel, hiába kúszott bokrok alatt, besüppedt sírok, eldőlt kövek között, 
nem bukkant a nyomukra. 

Ide költöztek mind, fantáziált gyerekként, de ez titok, senki nem értené. 
Ujjongó felfedezését amúgy sem oszthatta meg másokkal, mert a temetőben 
csak halkan lehetett beszélni, úgy meg titkot felfedni nem érdemes. Később, 
amikor idegenek azzal a képtelenséggel ijesztgették, hogy szülei is meg fognak 
halni egyszer, elképzelni sem tudta, mi lesz utána, s egy kicsit félt is akkor. Azt 
is mondták neki fenyegetően, hogy felnő, és gyerekei lesznek, s hogy felelős 
lesz értük, és minden másként lesz; és valóban, felnőtt, gyermeke is született, 
aki a halálról kérdezte, és olyankor elszorította torkát a félelem, hogy a gyer-
meke is fél már, nemcsak ő, és semmi sem úgy volt mint mondták, de egészen 
másként mint gondolta, ám félni egyre jobban félt, és tudta, lelkiismeret-furda-
lása is lesz majd azután, mert azelőtt nem viselkedett másként; és lett is, olykor 
elnyomta benne a félelmet e bűntudat, és az jó volt, sokkal jobb, mint amikor 
a lassan tárgyát vesztő, puszta félelem hatalmasodott el, s emésztette fel bűn-
tudata maradékát. 

Bár ismerte a szokást: kavicsot a kerítésen kívülről kellett volna hoznia, 
elvégre a temetőt építeni kell, mégis itt tapogatózott, de csak földdarabkák 
mállottak szét ujjai között. Apró, fehér murvát kapart ki végül, azt rakta a 
sír szélére. A másik kőhöz, apai nagyszüleihez lépett, ott is belemarkolt a földbe,  
a törmelékek közül egy keményebb darabot választott és helyezte a gránitlapra. 
 Visszament a dédszülőkhöz, és lassan ráemelte a lámpa fénykörét a sírra 
vésett betűkre. Po nitmán, a két szókezdő betű állt csak a kövön: Itt van el-
rejtve. Töhé náfsó c'rurá bic'ror háhájim. Legyen lelke beleszőve az (örök) élők 
kötegébe, oldotta fel itt is a rövidítést. S persze a héber nevek. Egy nemzedékkel 
később nyoma sincs a kvadrát betűknek a családi sírokon. Végigsimított raj-
tuk, mintha ujjai bólintottak volna omént, és tovább indult. Jobbra kellett for-
dulnia, s majdnem egészen a kerítésig mennie az anyai déd- és nagyszülőkhöz. 
 Ahogy közeledett céljához, egyre húzta volna az időt. A drótháló tövéből 
kaparta össze a kavicsokat, de hiába szöszmötölt, a csapongva pásztázó fény-
nyaláb végül szülei nyughelyére vetődött. Nem kellett odavilágítania, kívülről 
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tudta a sírfeliratot, melyben ismét szerepeltek az ősi szöveg jelei. Egy sírfelirat 
inkább a kőállítóról szól, mint az alatta pihenőről, fogalmazott mentséget an-
nak idején. 

Soha nem tudott fesztelenül viselkedni itt. Nem súgott senki, mit és ho-
gyan kellene tennie. Már az első alkalommal úgy érezte, figyelik őt, ezért nem 
tudott a helyzethez illően viselkedni, mint szeretett volna. A legkellemetle-
nebb az volt, hogy úgy érezte, ők figyelik. Kezdetben kényszeresen hátra 
kellett fordulnia minduntalan, s csak komoly önfegyelemmel volt képes erről 
leszokni, ám az érzés alkalomról alkalomra a hátába hasított, olyankor pedig 
várnia kellett, szinte szuggerálnia magát, elhessegetni tévképzetét, mielőtt to-
vább tevékenykedett. 

Most mindebből semmit sem tapasztalt, csak lámpalázas volt és megillető-
dött. Leült a kő szélére, kinyitotta táskáját, és egy gyerekásót vett elő, lánya 
egykori játékát, kis fémtollú darabot, alig tenyérhosszú nyéllel. Letérdelt a sír 
mellé, s a lámpát úgy állította, hogy szórt fénye a követ teljes hosszában be-
világítsa. Középtájon kezdett ásni. 

Nem kaparta puszta kézzel a temető földjét, nem zabálta, mint a dagadt, 
vértolulásos, izgága Tábor a Napkönyvben, csak ásott, miközben persze meg-
értette őt is, aki, ha másként nem képes megemészteni, hát be akarja kebelezni, 
gyomorsavával szétmaratni feneketlen bendőjében ezt az egészet, hátha akkor 
felszívódik; miként azt a másikat is, a méla tárcaíró Ló Taszilót, aki szintén 
szüntelenül csak a halottairól tudott írni, mert mindig csak kórházba járt láto-
gatni, s aztán mindig csak temetett, végtére is mindenki abból él, amije van, 
neki meg főleg halottai voltak; bár megértette őket, miközben egyre gyorsab-
ban és egyre jobban kimelegedve ásott, és a homlokáról alácsorgó izzadtság 
már a szemét marta, hogy könnyezni kezdett; mindenesetre ő azért fohászko-
dott volna, ha van erre vonatkozó ima, hogy neki ne kelljen örökké a halottai-
ról írnia, s hogy amit életükben nem mert, vagy nem volt képes megírni róluk, 
még pontosabban önmagáról, végre megfogalmazhassa, ne essék cseberből ve-
derbe, hogy amivel egykor életükben őket nem kívánta szembesíteni, haláluk-
ban most maga ne legyen rá alkalmas, hogy mindazzal immár végképp egyedül 
szembesüljön. 

Megcsúszott az ásó. Lihegve támaszkodott a földre, ledobta a szerszámot, 
és a gödörbe nyúlt. Az üreg ferdén vezetett a sírbolt alá, s keze hűvös, síkos 
anyagot tapintott. Nejlonzacskót húzott elő, s a fénysávba emelte. Nyílása be-
gumizva, tartalmát láthatóan sértetlenül megóvta a nedvességtől. 

Könyv volt benne, évekkel azelőtt megjelent első munkája. Amikor sietős 
mozdulatokkal azt ásta el, tagadhatatlanul érzett valami színpadiasságot saját 
gesztusában, ám ezúttal szó sem volt erről. 

Miközben írta e könyvet, kezdettől fogva erre a pillanatra összpontosí-
tott, ez hajtotta, pontosabban ez vonzotta a végkifejlet felé, akár a mágnes; ha 
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elakadt a munkában, csak maga elé kellett idéznie a temetőt, a bész ajlem, az 
örökkévalóság háza töredékes emlékképeit, s azok továbbgördítették. Különös 
érzés volt; addig nem kívánt újra eljönni kövei közé, míg nem írta meg őket.  
A legközelebbi találkozáskor már nem akart üres kézzel érkezni, át akarta adni 
bevégzett opuszát, mert ez valóban az a könyv volt, amit mindig is ígért. 

Róluk írta, hát elhozta nekik. 
Lerogyott a száraz levelekre. Fehér inge, nadrágja térde úgyis csupa kosz 

volt már az ásástól, nem zavartatta magát. Odahúzta a táskát, belenyúlt, és egy 
nyomdaszagú kötetet vett elő, frissen megjelent könyve egy példányát. Kissé 
reszketett a keze, amint a gumit sodorta le a zacskóról, de amikor új könyvét  
a régi mellé csúsztatta, és a nejlont egy mozdulattal megtekerve ismét elzárta tar-
talmát a külvilágtól, elégtételt érzett. Művét az aprókat rezgő fénybe tartotta, 
úgy gyönyörködött. 

Mintha csak kvitlit hozott volna, mit a kövek közé rejt, lassan, elmélyült 
figyelemmel közelített az üreghez, s nyomta mélyére a csomagot. Újból feltér-
delt, két kézzel tolta vissza a földhányást, egyengette, míg sima lett előtte a ta-
laj. Rátaposott néhányszor, azután tétován álldogált a gödör helyén. 

Tudta, hogy indulnia kellene, marék füvet tépni és maga mögé hajítani, 
mielőtt kilép a kapun, hogy a halál angyala utat tévesztve elkerülje őt; kezét 
leöntve megtisztulni a holtak birodalmától, távozni dolga végeztével, mégsem 
bírt elszakadni. Figyelme belekapaszkodott a zizegve utolsókat pislákoló vilá-
gosságba, s csak állt, várt türelmesen, amíg az apró égőben izzó szál végképp 
kihunyt. Kezét sem látta, olyan vastag lett a sötét, s ahol némán várakozott, 
olyan távol esett már az úttól, hogy a kerítés mentén álló nyárfák vedlett ágai 
között sem ért el hozzá a lámpák fénye. 

Oka is volt végre, hogy ne induljon el. 
Félelmetesnek találta az áthatolhatatlan sűrű feketeséget, ami körülölelte, 

s megakadályozta, hogy elhagyja a helyszínt. Az éjszaka rejtelmes hangjai, míg 
dolgozott, nem jutottak el tudatáig, most minduntalan magukra vonták fi-
gyelmét. Lassú szél támadt újra, minden lomha fuvallatra megzörrent az avar, 
mintha könnyed léptekkel mászkálnának benne. Nem mérik ingyen a nyugal-
mat, gondolta fegyelmezetten. Visszafojtotta lélegzetét, hogy semmilyen han-
got ne adjon, ám ő továbbra is hallotta a zajokat, végül pedig zihálnia kellett. 
 Tudta, hogy indulni kéne, füvet tépni, kezet mosni, távozni innen minél 
hamarabb, növekvő értetlenséggel mégis egyre otthonosabban érezte magát 
közöttük. Félni kezdett, hogy félni fog, sehol másutt nem élheti át többé már 
ezt az érzést, és mert tartott tőle, máris bekövetkezett. 

Lassan leült a kő szélére. Két tenyerére támaszkodott, és súlypontját a pusz-
ta földre eresztette. Hátát nekivetette a dupla sír oldalának, térdét felhúzta, 
átölelte karjaival, és ráhajtotta a fejét. Sejtelme sem volt, ha ő írná, hogyan 
folytatódhatna a történet. 




