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SIGMOND  ISTVÁN 
 

Álomüzér a templomfalon 
 
Egyformaság országa egyetlenegy hosszú utcából állt, amelynek egyik 

vége a Templomba torkollott, másik végét egy betonfal zárta el a külvilágtól, 
hatalmas, égbe nyúló betonfal, amely jelképpé magasztosult az idők folyamán, 
az élet lényegének a jelképévé. Az egyformaság igénye belső kényszerből fa-
kadt, amely átöröklődött egyik generációról a másikra, nem szabályozták tör-
vények, mégsem szegte meg senki, természetes volt és magától értetődő, hogy 
mindenki maszkot visel az arcán, vastag acéllemezekből készített maszkot, me-
lyen a szemeknek, orrnak, szájnak hagytak egy-egy hézagot, hogy akadálytala-
nul lélegezhessenek, láthassanak és ehessenek Egyformaság lakói. A fülek szaba-
don maradtak, nemcsak abból a meggondolásból, hogy tisztán lehessen tartani 
őket, de a szerelmi légyottoknál igencsak fontos szerepet játszottak, ugyanis 
egymás fülének érzéki morzsolgatása hathatósan közrejátszott az eksztázis ki-
váltásában, amelynek meghatározó szerepe volt a mindennapi életvitelben. 
Hogy ebből kifolyólag a fülcimpák általában hosszan alácsüngtek, ez egyáltalán 
nem tűnt fel senkinek, egy kívülről érkező szemlélő viszont bizonyára elképedt 
volna a duzzadtan lötyögő fülcimpák láttán, de a Fal túlsó oldaláról senki sem 
érkezett ide, sohasem jártak idegenek ebben az utcányi országban. Az itt lakók 
számára ez az ország a világ volt maga, eszükbe sem jutott, hogy a Templomon 
és az égbe nyúló betonfalon túl létezhet valami, a világnak csak felfele volt 
kiterjedése, a Mindenség ezt az utcányi földdarabot jelentette, a hozzá tartozó 
égboltozattal, amelyen nap mint nap megjelent a Fényapónak nevezett korong, 
az elérhetetlen, letéphetetlen, maszk nélküli és kegyetlen, a nappalt hozó Világ-
isten, akit mindenki elátkozott volna, ha az átok fogalma nem lett volna itt isme-
retlen, ehelyett vágyakat ébresztett, az éjszaka eljövetele utáni idegtépő vágya-
kozást, hogy végre felkerüljön az égre a pajzánul mosolygó Sárgaszem, akinek 
sejtelmes fényében rohanni lehet a Falhoz, a beteljesült vágyak falához. 
 Egyebekben semmiféle különöset nem tapasztalhatott volna az ideláto-
gató, az élet megszervezése és maga az életvitel semmiben sem tért el a külvi-
lágban meghonosodott szokványoktól, annyiban talán mégis, hogy az egyén 
szabadságát semmiben sem korlátozták. Ez nemcsak a kialakult szokásoknak 
volt köszönhető, a Törvény négy cikkelyben szabályozta azt a mérhetetlen 
szabadságot, amelyet a lélegzetvételhez hasonlítható természetességgel vett tu-
domásul mindenki, ám egy jövevény számára ez a földöntúli állapot a Terem-
tés végleges beteljesülését jelentette volna. A Törvény első cikkelye például ki-
mondta, és nem is akárhogyan, hanem félreértelmezhetetlen közérthetőséggel, 
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hogy mindenki arra gondolhat, amire akar. A törvényhozó, humanitárius meg-
gondolásból óva intette a gondolkodókat az asszociációs túlkapásokban rejlő 
veszélyekre, amelyek alapjaiban rengethetik meg a kialakult életviszonyokat, 
az élet minőségét, a boldog semmittevésbe ágyazott vágyakozás eszményi ál-
lapotát. Merthogy a vágyakozás joga is szerepelt a törvényes előírásokban; nem 
részletezte a vágyakozás tartalmát, értelmét és mélységeit, erre nem is volt szük-
ség, hiszen a vágyak nem tántorogtak az összevisszaság néha megfoghatatlan 
vagy megfogalmazhatatlan ködfoszlányaiban, a vágyak tudatosan és célirányo-
san kizárólag a Falhoz kötődtek, a Falnál való huzamos és aktív tartózkodás 
jelentette a vágyat magát, az élet célját és értelmét. A kívülálló el sem hinné, 
hogy Egyformaság országában még arra is kiterjedt a figyelem, hogy biztosítsa 
az ordításhoz való jogot, nemre és korra való tekintet nélkül, mert hiszen 
bárkivel előfordulhat, hogy szükségét érzi őrületes hangerővel bődülni egyet, 
no, nem azért, mert holmi premisszák gondolati felsorakoztatása olyan konk-
lúzió levonására késztette, hogy ezt csak kidülledt szemmel és égre emelt ka-
rokkal tudta volna közhírré tenni, hanem mert a boldogság langymelegében 
való állandó lubickolás egyeseket erősebb hangok kibocsátására ösztökélhetett. 
Persze igen célszerűnek mutatkozott az ingyenesen kiosztott hangtompító 
készülékek használata, amelyre senkit sem köteleztek ugyan, ám illetlenség lett 
volna elnyomni a Faltól érkező áhítat hangjait, az ordításba fulladt áhítat 
ugyanis elvesztette volt azt a mindenkori varázslatot, amely a gondolatnak,  
a vágynak és tulajdonképpen a szűköléssé szelídült ordításnak is értelmet adott. 
És végül a Törvény az álmokat is szabályozta természetesen, amennyiben min-
denkinek joga volt álmodni, alvó vagy ébrenléti állapotban egyaránt, a Tör-
vény semmiféle korlátozást sem írt elő az álmok milyenségének tárgykörében. 
Nem megszorításként, hanem javallatként szerepelt a negyedik cikkelyben, hogy 
az álmokat nem ajánlatos elmesélni, álomcserére sor kerülhet ugyan, de ezt 
négyszemközt kívánatos lebonyolítani; az álmokkal való üzérkedést sem tiltotta 
a Törvény, csak jelezte, hogy elképzelhető ilyenfajta tevékenység is, azoknál az 
eltévelyedetteknél, akik nem viszik magukkal hangfogó készüléküket az ál-
maikba, ami teljességgel érthetetlen és szokást erősítő kivételnek tekinthető. 

Nagy tévedés volna arra következtetni mindezekből, hogy a külvilágban 
oly megszokott víziók, ábrándképek, látomások gyönyörűséges vagy elbor-
zasztó képzeteiben vergődtek álmukban az itt lakók, az álmokat nem népesí-
tették be sem marcona keresztes vitézek, sem jóságos angyalok, senki sem volt 
álmában szegény, nyomorult vagy halott, netalán másnemű, testetlen vagy 
maszktalan, mint a hangtompítóval ugató, csupasz pofájú ebek vagy a függöny 
nélküli ablakok, s tekintve, hogy Egyformaságban ismeretlen volt az Idő fo-
galma, minden a mában összpontosult, a múltat befedte a jelen, jóságosan és 
megértően (az Idő végre bebizonyíthatta, hogy mennyivel tartalmasabb a múlt 
béklyóitól megfosztott jelen; a külvilágban ugyanis már régen kiderült, hogy  
a múlt jobban járt volna, ha béklyóstól szétfoszlik a semmiben), ami pedig a jö-
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vőt illeti, nos, ezt a fogalmat a külvilágban ötlötték ki holmi szkizofrén agyak, 
s az Idő bölcsebb volt annál, hogy ezt a tudatot romboló, hamis ideát átengedje 
a Falon, még a tudat alatti tetszhalálban sem kapaszkodhatott meg ez a tömeg-
gyilkos fogalom; egyszóval: az álmok a jelenhez kapcsolódtak, reálisak voltak 
és megvalósíthatók, merthogy mindenki azt álmodta minduntalan, hogy a Fal 
tövében ölelkezik valakivel, abban a hosszúkás gödörben, ahol a gyakori hasz-
nálattól a földbe süllyedtek a kockakövek. Az egymáshoz tapadt ágyékok sze-
relmes lüktetésben járják a beteljesülés táncát a puhára döngölt földágy vánko-
sán, a meztelen lábak görcsösen összefonódnak Sárgaszem sejtelmes fényében, 
hangok képződnek a maszkok alatt; a kéjbe olvadt áhítat egyre hevesebben ki-
szakadt hangjai, mintha betűkre szaggatott imák röpdösnének a mindent be-
fogadó égboltozat felé, a mélységekből fel-felszikrázik a megnyugvás ígérete, 
de ezt egyikük sem akarja és azonnal, gyorsan akarják mindketten, közben  
a hosszan lecsüngő, vérvörösre bügyörgetett fülcimpák járják a maguk táncát az 
ütemesen egymáshoz koccanó maszkok ritmusára, és fellobban a láng: az ön-
kívület bűvöletében kirobbannak a gyönyör avagy a teremtés könnycseppjei. 
Az elzsibbadt testekből a béke sóhajtása rebben elő, felkúszik a betonfalon az 
ég pereméig, aztán fáradtan visszatér, szétszóródik a földágyon s besuhan a mély-
ben pihenő kockakövek közé. 

* 

Egyformaság lakói harangszóra várakoztak a Templom előtti téren. Fény-
apó már régen ott garázdálkodott az égboltozaton, ontotta kíméletlen sugarait 
a szótlanul álldogáló maszkosokra, a Falnál senki sem tartózkodott, még azok 
sem, akik napközben többször is elidőztek a gödör közelében; ezeknek általá-
ban még aprócska fülcimpájuk volt, s csak meredten nézték a földágyba tapadt 
nyomokat, hosszan elmerengve azon az epedve várt pillanaton, amikor ők ma-
guk is nyomokat hagyhatnak a földben. Most azonban mindenki a templom-
ajtó előtt szorongott, nem mintha kötelezővé tették volna a jelenlétet, de hát 
ki akart volna lemaradni a különösnek ígérkező eseményről, amelynek a 
mibenlétéről senki sem tudhatott, de valami feszültség vibrált a zsigerekben, a 
lélegzetvételben, a templomajtóra tapadt, kifehéredett tenyerekben, s mintha 
nem lett volna örömteli ez a várakozás, de egy feltételezett katasztrófát sem 
várhattak volna ilyen csendesen, a szemek sem rebbentek kérdően egymás felé, 
a pillantások végigvonultak a kockaköveken s rámeredtek az utca túlsó oldalán 
magasodó felületre, mintha a Faltól várták volna a választ, ha már a jel, a ha-
rangok kondulása késett, egyre csak késett. 

– Kétszáztíz – suttogta a fiú. 
– Százhatvanöt – suttogta a lány. 
Szerelmes ölelésben simultak össze, nézték egymás számát, a maszkok hom-

lokrészére vésett számokat, melyeket az ivarérettek mindegyike megkapott, 
hogy az addig Számtalanoknak hívott gyermekekből gödör-érettekként azono-
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sítani tudják egymást. Ők is várták a jeladást, a harangok kondulását, csakhogy 
ők megsejthették, hogy mi következik, nem siettek, élvezték a várakozás gyö-
nyörét, simogatták egymás maszkját, s nem a Falra tapadt a tekintetük, a sze-
mükből kiáradó delejes ragyogás választ adott a fel nem tett kérdésekre is. 

– Nevet fogok adni neked – suttogta a fiú. – Egyedül neked lesz neved. 
Gyönyörűséges neved. 

– Kétszáztíz vagyok – mondta a lány. – Hiszen tudod. 
– Nem, nem, neved lesz, igazi neved. Ahogy Fényapónak és Sárgaszem-

nek, a Falnak és a Templomnak. Érted már? 
– Nem értem – mondta a leány. 
– Meg kell értened, másképpen nincs értelme az egésznek, azoknak az ál-

moknak... 
– Miről beszélsz? 
– Elmondom. Akkor mindent elmondok neked – mondta a fiú. – Csak-

hogy ezt nem szabad megtudnia senkinek. 
– A Falnak sem? 
– De, de – bizonytalankodott a fiú. – Azt hiszem, a Falnak igen. Szóval 

egy titkot, egy nagyon nagy titkot mondok el neked. Tudod, én... én megvet-
tem egy álmot: 

– Cseréltél? 
– Nem, nem cseréltem, csak megvettem. 
– Százhatvanöt – suttogta rémülten a lány. – A Törvény! Az álomüzérek! 

Te nem viszed magaddal a hangtompítódat az álmaidba? 
– Nem erről van szó! – A fiú berekedt az izgalomtól. – Az öregasszony.  

Ő volt az. Ő akarta. 
– Mit, mit akart? – A lány szeméből kialudt a ragyogás.  
– Követett – mondta a fiú. – Egyfolytában mögöttem jött, akárhova men-

tem, mindig ott volt a közelemben, ha szaladtam, utánam bicegett, nem szólt, 
nem állított meg, csak nézett, a lelkembe nézett, megérezhetett valamit, tudod, 
a vágyat érezhette meg bennem, a vágyat, hogy nevet adjak neked, hogy tudni 
akarom, mi van a maszkod alatt, mert így, ne haragudj, ugye, nem haragszol?, 
a fémet, a hideg fémet simogatom állandóan, s ez nem elég, nekem nem elég, 
néha elborzadok, ha magamhoz húzom a fejed. 

– De hát a Falnál – mondta sírósan a lány –, a gödörben, a mi földágyunk 
puha vánkosán a testembe szédültél, te, százhatvanöt, így hívnak, ugye, hazud-
tál, hazudtál nekem? Azt mondtad, hogy ágyékom virágkelyhe a te lázban égő, 
forró otthonod, hogy eddig soha senkivel nem érezted a fények illatát, hogy az 
én maszkom szivárványként ragyog oly fényesen az égboltozaton, hogy mi 
mindketten oszthatók vagyunk öttel, hogy minket nem véletlenül teremtettek 
egymásnak a gödörben, életünknek egyetlen célja van: ugyanazt a pillanatot 
élni minduntalan, és azt is mondtad, hogy nincs végzet, hogy te képes volnál 
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máshol is, bármikor, még Fényapó sugarában is tovább élni azt a pillanatot, 
mert engem nem Sárgafény, hanem a Világisten küldött neked, hogy... 

– Megállj! – kérlelte a fiú. – Sosem hazudtam neked, én most is, itt, a Temp-
lom előtt, csak akarnod kell, hogy lássák, hogy mindenki lássa... 

– Tudod, neked... neked jó hosszú füled van. – A lány szeméből kibugy-
gyant egy könnycsepp, s végigpergett az arcára szoruló acéllemez alatt, de a fiú 
ezt nem vehette észre. 

– Láttad volna az öregasszonyét, ahogy ott ült összegörnyedve a gödör 
közelében, a derekáig lógott petyhüdten a füle. És sorban kérlelt mindenkit, 
hogy amikor Sárgafény felkúszik az égre, vigyék le őt a gödörbe. Persze senki 
sem akarta, én is menekültem volna tőle, s akkor megfogta a karom. 

– Eladom neked az álmomat – suttogta a fülembe. 
– Nem kell – mondtam. – Mit képzelsz rólam? 
– Elmondom neked, hogy milyen az arcbőr színe, s hogy milyen lennél, 

ha maszk nélkül élnéd az életed. 
– És mit mondott? – A lány maszkja alatt felszáradt már a könnycsepp, 

csupa izgatott várakozás volt. 
– Megveszed-e az álmomat? – kérdezte. 
– Megveszem – mondtam. – Mondjad már – kérleltem –, mondjad, mi-

lyen az arcbőr színe? 
– És elmondta? Elmondta neked? 
– Nem. Még nem. Sárgafény akkor jött fel az égre, s abban a sejtelmes 

fényben megláttam az öregasszony szemét, mintha... mintha eszét vesztette 
volna, de nem a győzelem dicsősége áradt belőle, valami más, valami meg-
fogalmazhatatlan, mintha a téboly csillogása a sajnálat vagy a kétely árnyékait 
takarta volna, közben megmarkolt és maga után vonszolt a gödörbe. 

– Aztán elmondta? – sürgette a lány. 
– Lehetett volna az anyám! Érted? – A fiú szájába kapta a hangtompítót,  

s csak szűkölt, szűkölt tovább: – Mert senki sem tudja, hogy mikor, kivel és 
hányszor került a gödörbe, az éjszaka sötétjében találomra kapaszkodunk 
egymásba, hogy betűkre szaggatott imákat suttogjunk az égre. És... és mégis le-
mentem vele, lementem, mert erősebb volt bennem a vágy, hogy nevet adjak 
neked, hogy megtudjam, milyenek vagyunk maszk nélkül, és hogy milyen az 
arcbőr színe. 

– És milyen? Milyen? 
– Én is így kértem, könyörögtem, de egyszer fizetnem kellett. Rám csa-

varta kiaszott, göcsörtös végtagjait, fekete maszkjával ráborult a testemre, tízes 
vagyok, vihogta, én is osztható vagyok öttel, közben elfonnyadt testéből áradt 
a bűz, kurrogott, gurgulázott, hörgött, miközben fellovagolt velem a saját egébe. 
Aztán... aztán elmondta. Elmondta a titkot, az álmát, amit megvettem tőle. 
 Senki sem viselt acéllemezeket az arcán, mesélte az öregasszony, számok 
sincsenek a homlokra vésve, mindenkit a nevén neveznek, vezeték- és kereszt-
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nevük volt, az arcbőr puha és bársonyos, mint Sárgafény mosolya az égen, s ha 
végigsimítod, ujjbegyeid belesüppednek a bőrbe, de nem hagynak nyomokat 
rajta, ahogy a sirály szárnya sem hagy nyomokat a tenger vizében, s ha az arcot 
a tenyeredbe veszed és hosszan simogatod, a halvány pír, mely egyfolytában 
rajta van, hirtelen vérpirosra változik, és úgy remeg a kezedben, akárha sejtel-
mes mennyei áramütés kéjes bizsergését éreznéd az ujjaid alatt, s ez a remegés  
a testbe költözik, s még hosszú ideig ott marad. És az ajkak. Oh, az ajkak.  
A száj, a fogak s az ínyek is benne vannak a dalban; ahogy a megduzzadt ajkak 
piócaként feszülnek két másik ajakra, a nyelv nem tapad fel a szájpadlás kiszá-
radt boltozatára, lassan útnak indul, óvatosan áthalad az ajkak között, hogy 
megtalálja görcsbe feszült, remegve várakozó társát odaát, aztán emez indul út-
nak, egymáshoz súrlódnak, egymásra feszülnek, váltakozó ütemben kergetőz-
nek a dúsnedvű alagút rejtekében, aztán ernyedten megpihennek egymás ölé-
ben; nemsokára újra kezdik, és megint és megint, mindannyiszor felcsendül  
a dal az ajkak melegében, és ezt nevezik csóknak az emberarcúak. 

– Mi az... mi az, hogy emberarcú? – A lány hangját alig lehetett hallani, 
remegő teste ráfeszült a fiú remegő testére. 

– Nem tudom – mondta a fiú. – Ezt nem mondta meg. Pedig háromszor 
egymás után fizettem, háromszor egymás után fuldoklott rekedten az átforró-
sodott gödör sötétjében. 

És akkor hangzott fel a várva várt jel: hirtelen felzúgtak a harangok. Nem 
zuhantak be a templomi szentélybe, nem tolongtak, nem lökdösték egymást, 
csak a lélegzetvételük volt gyorsabb a megszokottnál, mindenki elfoglalta a he-
lyét, amit már keresniük sem kellett, behunyt szemmel is megtalálták volna, 
maszkjukat ráhajtották a padokra, és várták a Törvényt. Az a négy cikkely 
mindennap elhangzott, hangosan és egyszerre ismételték végtelen szabadságuk 
négy részes himnuszát, a gondolat, a vágy, az ordítás és az álom jogát. Közben 
soha sem figyeltek egymásra, önmagukba néztek minduntalan, körbejárták 
önnön tudatuk egyformán tartalmatlan folyosóit, s ha a delejszint olyan fokra 
hágott, hogy sikerült lemerülniük a tudatalattiba, hosszan nézegették az itt kó-
válygó Semmit, ahogy útját állja az esetleg betolakodni szándékozóknak. Most 
azonban megváltoztak az erőviszonyok, noha azt a kócerájt, ahol a Semmi la-
kott, nem veszélyeztették az események, de a tudat folyosóin végigszáguldó jö-
vevények szétzilálták a levegő után kapkodó egyformaságot, amely élete utolsó 
pillanatában annyit még felfogott, hogy a Templomban nem a Törvényt mond-
ják, valami egészen mást, amit még soha senki sem hallott. 

– Az egyformaságot nem szabályozzák törvények. A négy cikkelynek láb-
jegyzete sincs. Tudatunkból fakadt az igény az egyformaságba öltözött jelenre, 
öröklétünk jelenére. – A maszkok össze-összekoccantak a lesötétített Temp-
lomban, itt-ott suttogást lehetett hallani, s noha a Hang a koromsötétet nem 
tudta felszeletelni, világosságot lövellt a tartalmatlan agyakba. 



50  tiszatáj 
 

– Valaki látni akarja a maszk alatt az arcát, valaki névvel akarja felcserélni 
a számokat, valaki álmokért fizetett a gödörben, valaki nem akar egyforma 
lenni. Legyen! – A Hang határozott volt, kíméletlen és kegyetlen. 

– Legyen! – ismételte. – Legyen meg az ő akarata. Vetkőzzetek! Vetkőzze-
tek mindannyian! Maszkot, ruhát, cipőt, alsóneműt. Ki a szabadba! Nézzétek 
egymást maszktalanul és meztelenül, ahogy világra jöttetek. Menjetek ki a Temp-
lomból: emberarcban. 

Senki sem szólt. Tudatukban elindult ugyan egy fénysugár, de a sötétben 
bolyongva nem talál fészket magának, de menet közben szétszaggatott min-
dent, ami útjába állt. Annyit megértettek, hogy vetkőzni kell. Vetkőztek.  
A maszkok is a padra kerültek. És egyenként jöttek ki a fényre. Hunyorogva, 
lehajtott fejjel álldogáltak a Templom előtti téren. Aztán egyikük felemelte  
a fejét, hogy körülnézzen. Nem sokáig bírta, hirtelen térdre rogyott, tenyerét 
rátapasztotta a földre, egy ideig levegő után kapkodott, aztán teljes hangerővel 
beleüvöltött a kövek közé. Ami ezután következett, hasonlatos volt egy föld-
rengéssel párosult orkán ihlette kórusműhöz. Amelyben nem vesznek levegőt 
soha. Egyszólamban zúdultak a hangok egymás felé. A lecsupaszított arcok 
hullafehéren mozdultak el a térben, az egymástól is rettegő kísértetek lehetnek 
ilyen patyolatfehéren vértelenek, a hangtompítók szétgurultak a kockaköve-
ken, a szopránok visongtak, a baritonok bőgtek, könnyeket senki sem ejtett, 
de nem lehetett nem nézni a meztelen testeket a derékig lötyögő, kiszáradt em-
lők százait, mint megannyi zacskót lengették magukkal az összevissza bukdá-
csoló némberek, combközépig lengő herezacskók, pókhasak, aszott végtagok, 
fogatlan szájak és csupaszra kopott, szőrtelen ágyékok, és a számok, ahogy 
röpdöstek a fejek fölött, mindenki keresett valakit, néha önmaga számát ordí-
totta kétségbeesetten, ám a számok is egymást taposták agyon, ahogy a min-
denkitől undorodó meztelen testek is tiporták egymást minduntalan, kora-
szülött, öreg arcú csecsemők jöttek világra a köveken, mindenki menni akart 
valahova, csak nem tudta, hova, a szerelmes fiú tébolyultan kereste a szerelmes 
lányt, de nem találta, nem ismert rá, ahogy mások sem találtak egymásra, nem is 
találhattak, mert az arcok, a hófehér, vértelen vámpír-arcok egyformák voltak. 
Mindenki egyforma volt. Aztán mintha karmester intett volna be, megálltak és 
szobormereven nézték megsokszorosodott önmagukat, önnön tükörképük 
százait. Arcukon semmi sem volt, sem gyűlölet, sem félelem. A tudatban el-
hamvadt a fény, maradt a sötét s mögötte a Semmi. Vártak. Várták a harangszót. 
Hogy újra felvehessék a ruhákat, a maszkot. 

Az öregasszony, aki álmokkal üzérkedett a gödörben, keresztre feszítve 
csüngött az oltár mellett, a templomfalon. 




