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3. kérdés 
A regényműhelyek és regényelméletek, egyáltalán, az elvont teóriák iránti fogé-

konyság szükségszerű velejárója a mai prózaírásnak. Ami megreked a divat, a sablon és 
a rutin szintjén, úgysem tarthat igényt hosszú távú érdeklődésre. A tényleges erőfeszí-
tések viszont véletlenül sem nélkülözhetik az elvont viszonyhálózatok megidézését. 
A tudományos elméletek, szemléletformák formaszervező erővé tudnak válni a poszt-
modern regényben, gondoljunk Umberto Eco „szemiotikus" regényvilágára, vagy Pe-
ter Sloterdijk pszichoanalitikai szellemi kalandjára. 

4. kérdés 
A regény - a többi műfajjal szemben - ma reneszánszát éli, kárpótlásul azokért az 

évszázadokért, amelyek során nem tudott felemelkedni az arisztokratikus műnemek 
közé. Sokkal több esélye van, mint a rövidtörténetnek, mert kibontakoztathat egy he-
terogenitást, önidézetre és intertextualitásra építő térszerkezetet, amely nélkül nem 
képzelhetők el az implicit metanarráció öntükrözési felületei. 

M A R I O N LÁSZLÓ 

Válasz a íiszatáj körkérdésérc 
Tisztelt Szerkesztőség, 
azzal kell kezdenem, hogy mi az, amire nem tudok válaszolni. Először is, nem 

ismerem a jelenkori regényírást, annak tendenciáit és teljesítményeit. Azokból a mű-
vekből, amelyek az általam ismert nyelveken fordításban hozzáférhetőek, jó esetben is 
csak az előző, mondjuk húsz-harminc évvel ezelőtti korszak tendenciái rajzolódnak ki 
viszonylag hiánytalanul. Ez nem azt jelenti, hogy a kortárs világirodalom reprezentatív 
alkotásai ne volnának magyarra (vagy legalább világnyelvekre) lefordítva, hanem azt, 
hogy alkotóik - Grasstól Garcia Marquezig, Vargas Llosától Okudzsaváig és Kunderá-
tól Pynchonig hosszú névsor volna mondható -

1./ többnyire már idősek (hiszen egy író, mire világszerte ismertté válik, meg-
öregszik, hacsak meg nem halt fiatalon), és fiatalkori eszményeiket igyekeznek meg-
valósítani, régi felfedezéseiket hasznosítják, amennyiben új műveiket nézzük, és: 

2./ együttesen olyan heterogén könyvhalmazt hoznak létre, amelynek műveiben 
jóformán csak az a közös, hogy mostanában jöttek létre, és valamiért jelentős művek. 

Ám hogy ezek a művek (nem az egyes írók életművén belül, hanem mint az ez-
redvégi regényírás reprezentatív alkotásai) miért jelentősek, az csak abból a (későbbi) 
nézőpontból fog látszani, amelyből a jelen regényírás mint egész észrevehető. Tudom, 
illetve sejtem, hogy ilyesmi létezik, de észlelni nem vagyok képes. 

Nem tudom, hogy jelen pillanatban mit csinálnak azok a velem egyidős vagy ná-
lam tíz évvel fiatalabb japán, észt, azerbajdzsáni stb. (vagy akár angol, francia, spanyol, 
orosz stb.) kollégák és kolleginák, akik műveikkel meghatározzák az ezredvégi regény-
írás erővonalait; mire megtudom a válaszokat, a most élő kérdések már rég a múltéi 
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lesznek. Ez persze nem elsősorban nyelvi okokkal magyarázható, inkább a (régebben is 
bizonytalan) kánon, illetve kánonrendszer széthullásával és a „világirodalom" koncep-
ciójának tarthatatlanná válásával. Ezt a folyamatot a nyomtatott könyv mostanában 
kezdődött visszaszorulása, az írói közlés hálózatba és képernyőre való száműzése 
(végső soron a megélt, közvetlen tapasztalattól való teljes elszakítása) tetőzi be. Ennek 
következményei egyelőre beláthatatlanok, és nem biztos, hogy valaha is beláthatok 
lesznek. Az sem biztos, hogy a hálózat átláthatóbbá teszi a kortárs írói észjárások ösz-
szességét; inkább csak a gondolkodásmód leegyszerűsítését és anyanyelvtől való elsza-
kítását követeli meg. 

Másodszor: nem ismerem a regényteóriákat, sem a mostaniakat, sem a régebbieket. 
Nem szeretném az arrogáns ignorancia látszatát kelteni: íróként nem ismerem őket, 
érdeklődő olvasóként pedig hézagosak az ismereteim. Amikor éppen dolgozom egy re-
gényen, mint most is, kifejezetten zavar a műfajra vonatkozó általános, teoretikus tudás. 
Régebben komoly erőfeszítésembe került, hogy munka közben szabadulni tudjak a ref-
lektáltság terheitől, mostanában már magamtól is elfeledkezem minden olyan tudásról, 
ami nem írói tudás. Ezzel szemben, amit íróként - esetleg - tudok a regényről, az nincs 
megfogalmazva, nem is igazán szeretném megfogalmazni, mert inkább megvalósítani 
szeretném. Arról nem szólva, hogy: amit mégis tudok, azt nem a regényről úgy általá-
ban tudom, hanem a saját munkáimról, főleg arról, amin éppen dolgozom, valamint 
azokról a művekről (ha azok éppen regények), amelyeket munka közben, részint kíván-
csiságból, részint a szellemi és lelki feszültség levezetése végett, olvasok. 

Furcsán hangzik, mégis így kell fogalmaznom: íróként másképp olvasok, mint 
olvasóként. Nem annyira az érdekel, hogy milyen a mű, hanem inkább az, hogy a mes-
ter (akár kismester, akár nagy) hogyan csinálja. Mit akar elérni és az mennyiben sikerül 
neki, milyen egyéb lehetőségeket szalaszt el közben, milyen kompromisszumokat köt, 
miről nem akar vagy nem tud beszélni, mi van elszúrva - ilyesmik. Például: miért 
érezhette szükségét Evelyn Waugh, hogy az Utolsó látogatást beszorítsa egy szervetlen 
kerettörténetbe? Ha a történet perspektíváit akarta ezzel kitágítani, akkor miért egyes 
szám első személyben adja elő a művet, miközben minden tőle telhetőt megtesz azért, 
hogy magáról az elbeszélőről (aki pedig aktívan résztvesz a cselekményben, és „szerzői 
jellegű" kommentárjaival aktívan szervezi a mű belső formáját) semmi lényegeset ne 
tudjon meg az olvasó? 

Vagy például a Hiúság vásárában világosan és mulatságosan látszik, hogy a kitűnő 
szerzőnek menet közben (különösen a mű első harmadának írásakor és részletekben 
való publikálásakor) kisebb gondja is nagyobb volt annál, hogyan fogja a történetet be-
fejezni; ugyanakkor óvakodik a viszonyok és a jellemek elmélyült boncolgatásától is: 
figyelmét és energiáját leginkább a tabló felvázolása köti le. Nagyvonalú. Nem pepe-
csel. A történet kellős közepén elpakol két főhősnek induló hőst (az egyiket lelöveti 
a Waterlooi csatában, a másikat, aki már két-háromszáz oldal óta folyamatosan haldok-
lott, váratlanul hagyja meghalni), hogy megspóroljon különféle drámai konfliktusokat, 
amelyek kezelésére valószínűleg csakugyan képtelen volna. Különösebb hűhó nélkül 
átalakítja a szereplők jellemvonásait, ha úgy hozza a szükség; márpedig úgy hozza, 
mert az ábrázolásmód a szatíra sémáiból indul ki, ám azokat a művön belül fokozato-
san szétfeszíti. 

Harmadszor: még ha létezne is nagyjából egységes (vagy közös nevezőre hozható) 
belső értékek szerint átjárható világirodalom; és még ha ismerhetném is a benne zajló, 
most élő regénytendenciákat (nem annyira a poétikai kérdésfelvetéseket, mert azok in-
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kább félrevezetnek, ha magukban állnak, hanem jelenlétüket a kész művekben), ezeket 
akkor sem tudnám az elmúlt évszázadok törekvéseitől és eredményeitől különválasztva 
szemlélni. 

Amire viszont, a föntiekből következően, tudok felelni: „a" regény mint művek 
összessége természetesen változik, méghozzá gyorsan változik, hiszen a regény (ellen-
létben például az eposszal) már kialakulásakor az egyik legváltozatosabb és legrugalma-
sabb műfaj volt. A kérdés inkább az, hogy ennek a változásnak meddig vannak belső 
tartalékai: meddig futja az olvasók és az írók kíváncsiságából a létező (vagy lehetséges) 
világ újabb és újabb aspektusainak fölfedezésére? 

Azokkal értek egyet, akik úgy gondolják, hogy a regénynek megismerő és föl-
fedező funkciója van. Nem azért, mintha ez a műfaj vagy akár az egyes írók erkölcsi 
kötelessége volna, hanem azért, mert egy regényen belül akkor jöhet létre intenzív írói 
világ, ha az íróban él valamiféle fölfedezői (és, ami ezzel összefügg, demonstrátori) 
szenvedély: akár a történetmondás, akár a tanúságtétel, akár a leleplezés szenvedélye. 
(Leleplezésen, ezúttal, főként a kiüresedett gondolkodásbeli sémák és beszédformák le-
leplezését értem. A magyar próza a nyolcvanas években ennek, illetve az ebből adódó 
éthosznak köszönhette híres megújhodását.) A regény másik fontos funkciója: a világ-
ról való ismeretek egységes keretben való közvetítése, nagyrészt veszendőbe ment: 
a huszadik századi regény, annak legjava éppen azt fedezte föl, hogy a világról alkotható 
ismeretek a maguk eredeti összefüggéseiben nem közvetíthetők, legalábbis nem hitele-
sen. Az a fajta regényírás viszont, amely erről a problémáról nem vesz tudomást, az 
utóbbi száz évben nyelvi-stilisztikai tekintetben is, morálisan is igen sokat züllött; 
a polgári olvasóközönséggel együtt eltűnt az írásművészet megbízható, jó minőséget 
produkáló másod- és harmadvonala is. Ez persze irodalomszociológiai probléma, vagyis 
nem tartozik a műfaj immanens kérdései közé; de a regény eddigi fejlődésében mindig 
többszörös kölcsönhatás volt egy korszak átlagos és kiemelkedő teljesítményei közt. 

Átlagos művekben felbukkanó kétes értékű, bizonytalan kezdemények, ön-
magukban semmitmondó próbálkozások, kiüresedett toposzok, visszájukra fordítható 
konvenciók: ezek adtak ösztönzést és indíttatást a nagy művekhez. Sorolhatnám a pél-
dákat: lovagregény nélkül nem lett volna a Don Quijote, „Párizs rejtelmei"-féle ponyva 
nélkül nem lett volna sem a Nyomorultak, sem az Emberi színjáték, gótikus rémregény 
nélkül nem jött volna létre sem Beckford, sem Hauff írásművészete, népszerű útleírá-
sok nélkül nincs Artbur Gordon Pym, „Heimatliteratur" nélkül elképzelhetetlen volna 
Storm vagy Fontane prózája, bűnügyi történet nélkül Bűn és bűnhődés; még hosszan 
sorolhatnám a példákat a XIX. század végéig. 

Másfelől a nagy művek példát mutatnak, hagyományt teremtenek, epigonokat bá-
torítanak, vagyis visszahatnak, illetve a múlt század végéig visszahatottak az átlag-
regényre. Ez persze nem ilyen egyszerű, régebben sem hatott minden fontos regény egy-
formán; régebben is voltak bajok az úgynevezett „közérthetőséggel" (elég, ha Sterne-re 
vagy Novellisra gondolunk), számos regény jelentőségére pedig csak utóbb derült fény. 
Mégis: valamiféle kölcsönhatás volt egy-egy kultúrán belül az irodalom különböző réte-
gei közt; és ez a XX. században megszűnt. Megváltozott ugyanis az irodalom funkciója 
és - tudós módon szólva - az irodalmi műveltség megoszlása. A huszadik századi regény-
írás protagonistái többnyire légüres térben mozognak, és ez, noha, ismétlem, irodalom-
szociológiai kérdés, mégis megkívánja a műfaj törvényszerűségeinek újragondolását. 
Az érdekelteknek munka előtt (de még inkább a munkán belül!) nem árt eltöprenge-
niük, hogy miféle tapasztalatok fogalmazhatók meg (már és még) a regényben. 
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Mindent összevéve: a változáson belül a folyamatosságra helyezném a hangsúlyt. 
Már csak azért is, mert az írásbeliség rétegei közt nincs átjárhatóság; ha pedig így áll 
a dolog, fokozottan érdemes odafigyelni a régebbi korokban működött kisebb és na-
gyobb tehetségű kollégákra, dilemmáikra és trükkjeikre; talán ezáltal tudunk érdem-
ben a mai dolgokra is reagálni (ha ez egyáltalán fontos - szerintem nem az), és (ami 
tényleg fontos) elődeinken keresztül tudunk odafigyelni kortársainkra is. 

Az irodalom súlyosbodó elszigeteltségéből következik az is, hogy szerintem nem 
a regény van válaszúton, hanem a regényíró; mégpedig egy egészen egyszerű, gyakor-
lati kérdéssel kerül szembe. Úgy sejtem, hogy rövid időn (mondjuk, húsz éven) belül 
mindenkinek el kell döntenie, hogy kitart-e a hagyományos értelemben vett irodalom, 
az írott és nyomtatott szöveg mellett, vállalva az ezzel járó sarokbaszorítottságot, vagy 
inkább átpártol a közlés legkorszerűbb formáihoz, lemondva ezzel az epikai történet-
formálás legfontosabb feltételéről, a szerző-mű-befogadó viszony egyértelműségéről és 
szemléletességéről. Az, hogy a dolgok, a történetek elmondhatósága, az összefüggések 
bemutatása (és egyáltalán, megteremtése) megint fontossá vált, a fenti problémával függ 
össze; s ha vannak még a regénynek nagy megújulási, vagyis túlélési esélyei, azoknak ez 
a szükségből csinált erény az egyik forrása. 

Végül, egészen röviden a negyedik kérdés. A magyar regény fejlődésére a fönt em-
lítetteken kívül más problémák is hatottak, elsősorban az, hogy a magyar széppróza 
nem magától alakult ki, hanem, annyi más magyar tüneményhez hasonlóan, meg kel-
lett alapítani, méghozzá egykettőre és idegen minták nyomán. A magyar regény sajnos 
nem Szalárdi Jánossal vagy Mikes Kelemennel kezdődik, hanem a Walter Scottot kö-
vető Jósikával; ennek következményei mindmáig érezhetők, akkor is, ha az elmúlt 
százötven évben sokszor bebizonyították az írók a magyar regény önállóságát - ám 
éppen arról van szó, hogy ezt újra meg újra bizonyítani kell. (Az utolsó látványos bi-
zonyításra tíz-tizenöt évvel ezelőtt került sor.) 

Ennek egyik következménye, hogy az elmélyült nagyepikai forma újra meg újra 
megfeneklik nálunk. Figyelemre méltó, hogy olykor éppen a legnemesebb írói tehetsé-
gek (Kemény Zsigmondtól Mészöly Miklósig és Bodor Ádámig) mennyi formai szilán-
kosságot produkálnak, mivel megvan bennük az érzék a nagyepikai kompozícióhoz; 
más nagy írókból viszont, akik kitűnően tudnak atmoszférát teremteni vagy környe-
zetrajzot adni, ez az érzék mennyire hiányzik (gondoljunk Krúdyra vagy Mándy 
Ivánra). Ugyanakkor a nyolcvanas években több oiyan regény is létrejött, amely a ma-
gyar próza belső feszítettségét széleskörű, gazdag esemény- vagy korrajzba ültette át; 
mindenekelőtt az Emlékiratok könyvéről, Az Ikszekről és a Sátántangóról beszélek. Azt 
még nem lehet megítélni, hogy ezek a jelentős művek teremtenek-e hagyományt; az 
biztos, hogy mércét és kihívást jelentenek. Kihívást azért is, mert hosszú idő óta most 
először megszűnt a fönt említett bizonyítási kényszer - miközben az írói problémák 
nem változtak lényegesen. 

Nem szeretnék a kilencvenes évek eredményeiről és lehetőségeiről beszélni; iro-
dalom csak visszamenőleg van, a jelenben csak írók és művek vannak, azonkívül írói 
problémák. Ez utóbbiak közül kettőt szeretnék kiemelni, két olyan kérdést, amellyel 
előbb-utóbb minden magyar regényíró szembekerül. Az egyik: a perspektíva és a belső 
forma feszültsége. Vagyis: miképpen tudja megteremteni az író a mindenkori leírás 
belső tágasságát? Figyelemreméltó vívmány a nagy történéssor kis formába való sűrí-
tése; ezt a magyar próza Mikszáth és Petelei, illetve Móricz és Kosztolányi óta ki-
tűnően tudja csinálni; Örkény pedig ugyanezt a belső tágasságot a poénra hegyezett 
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magyar anekdotában fedezte fel, egy-egy intenzív pillanatban (illetve „egypercben") 
egymásra vetítve az anekdota meghittségét és a viszonyok ezen keresztül mutatkozó 
abszurditását. Ezzel szemben a kilencvenes évek több fiatal elbeszélője inkább építke-
zéssel, mint sűrítéssel kísérletezik. 

A másik: az epikai forma mint gondolkodói folyamat. Nem olyasmire gondolok, 
amit sokan mondanak, hogy a regény állítólag átveszi a teória világmagyarázó szerepét, 
hanem arra, hogy minden jelentős regény világmodellt hoz létre, és e modell mélyértel-
műsége teszi jelentőssé a regényt. Ezek a modellek teremthetnek átjárást az úgy-
nevezett „nemzeti hagyományok" (amelyek nagy része köztudottan konvertálhatatlan) 
és a nemzetközi kulturális folyamatok között; belső értékeink világmodellbe illesztése 
pedig annak is a tétje, hogy a mindenkori elbeszélés végig tudja-e gondolni önmagát. 

SÁNDOR IVÁN 

A regény jövője 
„Hová meneküljünk élni, irgalmas Isten! Szent 
Polikárpnak az volt a szokása, hogy befogta a fü-
lét, úgy futott el onnét, - abol éppen volt, és köz-
ben ezt hajtogatta: 'Uram, teremtőm, milyen 
századba kellett születnem!' En is olyan leszek 
maholnap, mint Szent Polikárp." 

(Gustave Flaubert) 

„...annyi másféle regényt is el tudunk képzelni... 
öntudatlanul is érezzük, hogy valamivel túl a látó-
határon tucatnyi különféle regény várja a meg-
írást. Ezért olyan hiábavaló minden elmélet, 
amely manapság a 'regény jövőjéről' szól. Tíz év 
múlva bizonyára megdől mindegyik, a jövő szá-
zad pedig még a hamvukat is szétszórja a szélben." 

(Virginia Woolf) 

A regény válaszúton van, amióta megszületett. De a búcsúztatása nemrégiben 
kezdődött el, amikor az európai és az Európán túli szellemi életben megjelentek a „tör-
ténelem végé"-vel kapcsolatos teóriák. A regény „kimúlásától" azok tartottak (tarta-
nak), akik nem tudtak megbarátkozni az élet változásaitól kikényszerített új regényírói 
nézőpontokkal, formákkal, technikákkal. 

A zavar nem a modern és a posztmodern regényformálási elvek ellentétei nyo-
mán terjed. Az aggodalom egy táborba sodorta mindazokat, akik valójában a linearitás 
jegyében értelmezik a regény történetét, s ezért kétségesnek látják a jövőjét. Ha 
ugyanis a regénynek a modernitásban született fokozata utáni posztmodern regény 
a formája, akkor hamarosan (mikor?) ezt is túlhaladva mi más következhet, mint 
a „semmi" könyvei, aztán pedig a regény „vége". 




