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magyar anekdotaban fedezte fel, egy-egy intenziv pillanatban (illetve ,egypercben”)
egymasra vetitve az anekdota meghittségét és a viszonyok ezen keresztiil mutatkozé
abszurditasat. Ezzel szemben a kilencvenes évek t6bb fiatal elbeszél8je inkabb épitke-
zéssel, mint stritéssel kisérletezik.

A masik: az epikai forma mint gondolkodéi folyamat. Nem olyasmire gondolok,
amit sokan mondanak, hogy a regény éllit6lag atveszi a tedria viligmagyarazo szerepét,
hanem arra, hogy minden jelentds regény vilagmodellt hoz létre, és e modell mélyértel-
misége teszi jelentdssé a regényt. Ezek a modellek teremthetnek atjarast az tgy-
nevezett ,nemzeti hagyomanyok” (amelyek nagy része kéztudottan konvertalhatatlan)
és a nemzetkozi kulturilis folyamatok kézott; belsé értékeink vilaigmodellbe illesztése
pedig annak is a tétje, hogy a mindenkori elbeszélés végig tudja-e gondolni Snmagat.

SANDOR IVAN
A regény jovéje

JHovd menekiiljiink élni, irgalmas Isten! Szent
Polikdrpnak az volt a szokdsa, hogy befogta a fii-
lét, tigy futott el onnét, - ahol éppen wvolt, és kiz-
ben ezt hajtogatta: 'Uram, teremtém, milyen

szizadba kellett sziiletnem!' En is olyan leszek
maholnap, mint Szent Polikdrp.”

(Gustave Flaubert)

weannyi mdsféle vegényt is el tudunk képzelni...
ontudatlanul is évezziik, hogy valamivel til a litd-
hatdron tucatnyi kiilonféle regény virja a meg-
{rast. Ezért olyan hidbavalé minden elmélet,
amely manapsag a 'regény jovdjérél' szél. Tiz év
miilva bizonydra megddl mindegyik, a j6vé szd-
zad pedig még a hamvukat is szétszdrja a szélben.”

(Virginia Woolf)

A regény vilasziton van, amiéta megsziiletett. De a bucsiztatisa nemrégiben
kezd8dott el, amikor az eurdpai és az Eurdpan tili szellemi életben megjelentek a ,tor-
ténelem végé”-vel kapcsolatos tedridk. A regény ,kimulasat6l” azok tartottak (tarta-
nak), akik nem tudtak megbaritkozni az élet valtozasaitdl kikényszeritett \j regényirdi
nézépontokkal, formakkal, technikakkal.

A zavar nem a modern és a posztmodern regényformalasi elvek ellentétei nyo-
mén terjed. Az aggodalom egy tiborba sodorta mindazokat, akik valéjaban a linearitas
jegyében értelmezik a regény torténetét, s ezért kétségesnek latjak a jovdjét. Ha
ugyanis a regénynek a modernitisban sziiletett fokozata utdni posztmodern regény
a formaija, akkor hamarosan (mikor?) ezt is tilhaladva mi mas kdvetkezhet, mint
a ,semmi” kdnyvei, aztan pedig a regény ,vége”.
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Az Gjdonsagok, utkeresések, neurozisok lazban tartottak (tartjak) a regényirdkat
is, a teoretikusokat is. Az eurdpai és az Eurdpan tuli regény évtizedekre elnyulé for-
rongasa nalunk az elmilt évtizedbe stirsédstt. Ezért nagyobb lazat is keltett, mint az
olyan irodalmakban, amelyekben mar az 6tvenes-hatvanas években felerésodtek az 1j
regénykorszak poétikai valtozatai, atformalédéd eszkozei, illetSleg az ugyan beldliik
szublimalt, 4m sokszor a regényvaltozas elé rohané és a tempét diktdlé tedriak. Na-
lunk tiz esztendd alatt - a kézismert okokbol, a kézismert koriilmények kozott - egy
lélegzetvételre tortént meg a tradicié atértelmezése, a posztmodern eszkdzok elterje-
dése, a teoretikus iskolak kiépiilése, kanonjaik iitkozése. Kozben 1j korosztalyok lép-
tek a szinre, a mindenkori nemzedékvaltasok viharaival erdsitve {6l a forrongast.

De a lazak mintha csillapulnanak. Egyre jobban kialakul a kézmegegyezés, hogy
»valamivel tdl a latdhatiron tucatnyi kiilénféle regény varja a megirasat”. A vilagiroda-
lomban (is) tucatnyi regénypoétika tipologizalhato. Abban is kialakuléban van a kéz-
megegyezés, hogy a regényirdkat, a teoretikusokat, a kritikat egyarant foglalkoztaté
kérdésekre csak maguk a regények valaszolhatnak.

Milyen kiilonbségeket lathat a szemlél8dé a kézelmult és a ma kézéu? Taljutot-
tunk a tradicié értelmezéseinek mindeniranyt végletességein. A regényanyag kezelésé-
ben, a formaeszkozokben, a hangzasokban kezdenek egysitt megjelenni a ,folytathaté-
bél” és a felfedezettbdl” kialakitott # valtozatok. Ez nyitotta, egyben befogadébba
alakitja a regényt, és az ilyen szemlélet mikozben vitathatatlanna teszi, hogy milyen
formalasi elvek, technikak tartoztak egy korabbi szakaszhoz, ugyanakkor az Gjabb
formaelveket is a regényutonlét egyik szakaszahoz tartozonak latja; vitathatatlannak
tekinti tovabb4, hogy az Gjabb technikak sem dominanciara sziilettek, hanem a tagabb
tradiciéba épiilnek be; az is vitathatatlan, hogy a teoretikus megkozelitésekben sem le-
het egyetlen nézSpont-beszédméd-katedra uralkod6. A kinonok kozoétt nincs hege-
mén regényelmélet. Még a magukat a kiilonbézé megkozelitésektdl elvalaszto teoreti-
kus kodok mihelyei is megoszlanak a dekonstrukcios, a nyelvkritikai valtozatokat kép-
viseld, illetve a hermeneutikai iskolak szerint.

Nyilvanvalé a kulturdlis milick pluralitisa. Nemcsak az kovethetetleniil sokféle,
amit eurbpai regénynek, az eurdpai regényrdl valé gondolkodasnak neveziink. Maga-
nak az eur6pai (észak-amerikai) regénynek a dominancidja is a malté. Hasznilhatatlan
a regény egységességének, illetve egységes megitélésének a nézdpontja. Viktor Zmegat,
aki azok kozé tartozik, akik ugy dolgoznak ki tételeket, hogy a problémakat a regény-
b8l magabél kozelitik meg, azt mondja: ,Nem lehet megvédeni a 'modern regény' fo-
galomhasznalatinak egységességét.” Ugyanigy: nem lehet megvédeni a posztmodern
regény fogalomhasznalatanak egysegesseget sem, illetéleg a kiilonbdzd regényformald
eszk6z0k egységes kanon szerinti megitélését. Még az olyan fogalmak egységes haszna-
latat sem, amelyek a ,modernitas lezaruldsinak”, vagy akar a ,posztmodernitas lezdru-
lasanak” fogalman 4t kozelednek a regényhez. A korszakok regénykanonjainak, alkoté
elveinek, eszkoztaranak azonossaga: fantomkép. Az ilyen azonositds ,altalinos meg-
kozelitést sugall azokhoz a jelenségekhez, amelyek természetiik alapjan differencialt
megkéozelitési médot kivannak”. (Zmegac) Egy-egy korszak stilusairdl csak a miéivekbdl
kiindulva érdemes gondolkozni, annak a mintdjara, hogy amiként sohasem 1; vilag-
képet (vilagképeket) fedeziink fel, hanem mindig mozzanatokat vesziink észre, ame-
lyekbdl aztan hosszii id8 alatt alakithaté ki vilagkép, ugyanigy mindig regényeket
,vesziink észre” el6bb, s aztin hosszabb idé multan beldliik alakulhat ki egy korszak
regénytipolégidja. Semmiben sincs tehat egység. Van regényird, akit nem foglalkoztat-
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nak a mai regénykorszakot a kézelmilt korszakaitél megkiilonboztetd problémak,
van, akit foglalkoztatnak; vannak, akiket kizirélagosan a sajat munkajuk kérdései fog-
lalkoztatnak, fiiggetleniil att6l, hogy azok kiilonboznek-e vagy nem kiilonboznek sajit
korabbi mihelyproblémaiktdl.

Nem tudom, melyik regényir6 ,fajtiba” volnék sorolhat6. Nem hagynak hidegen
irétarsaim nézGpontjai, formataldlmanyai, f8képpen azonban a regényeik. Thomka
Beataval beszélgettiink a regény problémaival foglalkoz6 tanulmanyairdl. Eppen akkor
jelent meg az Alféldben a beszélgetés, amelyben Budai Katalin kérdezett munkiim
kapcsan regénypoétikai kérdésekrdl. Beita azt mondta: hat igen, az is érdekes, hogy fe-
16letek, a regényirdk felSl, milyen kiizdelmes ez az egész.

A regényir6 szamara minden munkaéra kiizdeleméra. Minden mondataval végig-
gyalogol az életen, megméri azt a kapcsolatot, amely a regénye anyagin at (akkor ép-
pen) a vilighoz flizi. Az egész-rész, rész-egész haldban rezdiil meg az, amit Ember és
Fold viszonyaban a regény idSkezelésének, emlékezettananak neveziink. Ebbdl sziile-
tik meg a valos, a fiktiv, a sejtésekbdl, az almokbdl, Grokbdl allé regénytér, s alakul ki
a linearitasok és redukciok komplexicitisa nyoman, a folyamatossagok, jelszérédasok,
minimalizmusok technikainak alkalmazasaval a vilag melyebb kaotikussaginak szerke-
zetét mintazo szoveg.

A regény nyelvi vilaginak, konstrukci6inak létrehozasahoz sziikséges mesterség-
elemeknek, a struktirdk moédszertananak, illetdleg az értelmezésiiknek, az elmult fél
évtizedben - a laz tetézéseként - ,thlsilyos” szerep jutott a regényiréi mihelyekben,
a teoretikus megkozelitésekben, a kritikai életben. Ennek az lett a kévetkezménye, hogy
»takarasban” maradt, amit a mai regény egyik alapkérdésének tartok: a Személy, az En
kimozdulasa, elroncsolédasa a regény poétikai centrumaban. A regény Cervantesszel
maga mogott hagyta az addig a poétikai centrumban allé szakralitast, az eposz mitikus
kozosséget. Kafkaval a torténelem terhei alatt bogarra torpiild, a tulajdonsagait el-
veszité En kezdett kiszorulni a regénybdl. A szazadvégi paradigmavaltasban minden
lényegi kérdés kapcsolatban van azzal, hogy mi keriil a regény poétikai kézéppontjiba
a félmorzsolédé En helyére, illetSleg hogy lehet-e a regénynek - a megel6z6 korszak-
hoz hasonléan - egyaltalan poétikai centrumként az En koré rendezhetd lényegisége.

Arrél, hogy a szétvert, az eltlind személyiség milyen nézdpont kialakitisira ké-
pes ‘még egy regényben, hogy képes-e valamire egyaltalan, olyan drnyalatokat érziink,
amelyeknek a nyomaba prébalunk eredni. Azt keressiik, amit még nem kutattak fel.
Ennek a keresésnek ma sok iskoldja van a vilagirodalomban. A legismertebbek a ,Be-
ckett-iskola” valtozatai. Beckett az eltsint személy utan nyomozva olyan mélyre jutott,
mint Proust az eltiint idé nyomaban jarva. Vannak mas iskolak is. Ez adja a szézadvégi
regény jotékonyan elrendezhetetlen sokféleségét. Mindegyik torekvés mogott a Sze-
mely kiizdelme all az Elet és F6ld kapcsolatrendszerében. Az, ahogyan téredékeire osz-
tédik. Ahogyan ellendll a Térténelem nyomasinak. Ahogyan 6rizni prébalja a vissza-
hozhatatlan, a mar egy masik korszakhoz tartozé értékeket. Ahogyan uniformizalédik
és elvesziti a ,tulajdonsagait”, az dlmait. Ahogyan itélni prébal akkor is, amikor mir
senki nem fogékony a nyelvre, illet8leg amikor mar hiteles szavakkal sem rendelkezik
az érzések, a fogalmak megnevezésére.

A ma egyik legtermékenyebb paradoxona az, hogy a szavak hitelvesztése utini
regénykorszakban vagyunk. A kérdések egyike: kinél miképpen ,épiil meg” az a re-
. geény, amelyben a nézopont, a beszédméd, a részek osszekapcsolédasinak tektonikéja,
a hangrend teremti meg a hiteltelen szavakbdl a hiteles regényszoveget? Szamomra ami-
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lyen ijesztd, annyira inspiralé ez a ,lehetetleniilés”. Minden, az élet melyere valo re-
gényleérés azt fejezi ki, amxt a nyelv még nem fejezett ki. Tébb mai regény (Ransmayr,
Handke, hogy csak a szimomra legérdekesebbeket emlitsém) kozponti eseménye a sza-
vak alkalmatlansiga, a megnevezések elégtelensége kovetkeztében el8allott emberi
(és irdi) alaphelyzet. Az elszigetelt tudat kisérlete az észlelésre akkor, amikor mar nem
taldlja a lehet8séget az elbeszéld kozlésre és nem is hisz az indokoltsagaban. Sokasod-
nak a tradiciondlis szovegek és a mitoszok atirasai, kommentérjai, a vilagoknak a be-
tlikbe valé almodisa, a megismétlédések (egymasrairasok) mint olyan elbeszélések,
amelyekben a folytathatatlan elet magaban a lezmsbnm folytatodik.

De minden regényiré mast vesz észre és mas megkozelitést keres. Mészoly jegyzi
fel: a legnagyobb kérdés a szdméra az, hogy az anyaganak milyen regényformart talal-
jon. Ez nem ,egyszer(ien” a nyelv kérdése. A nyelv mint olyan az elmult fél évtizedben
misztifikdlédott. Persze, hogy a regényt (is) a nyelv teremti. Ill6 volna mégis tébbet
foglalkozni azzal, hogy a széveget generalé nyelv az élet és alkoté kapcsolatabdl szii-
letd irdi anyag termdtalajabél hajt ki. A talaj” séi kézott sok minden van (alkat, sugal-
lat, beszédméd, hangrend, redukciés technikak, mesélé-intuiciok stb.). Van, akit Rans-
mayr irritdl, mert olyan manieristanak tartja, aki ,riteszi” a mitoszra a barokkot.
Engem szérakoztat azzal, hogy a mitoszokat - rijuk dolgozva a kommentart - szétpor-
lasztja, s igy az egész eurdpai kultira omlasinak vizidjit adja. De akar ,manierista”
szovegnek, akar ,felfedezd” szévegnek tekintjiik az Utolsd vilagot, kikeriilhetetlen,
hogy egy klassmka-fllologus regényirb anyagat, anyagkezeleset, a kultirahoz, az élethez
valo v1szonyat is megpillantsuk a nyelvében, amely a szovegét megteremti.

A regény ,a szemiink lattara hasad sok-sok kiilonféle kényvre, melyekben semmi
sem kozos, csak ez a pontatlan miifaji meghatarozas. A regényirék maris olyan mesz-
szire keriiltek egymastdl, hogy alig van kéztiik érintkezés, és egymas miveit valoban
érthetetlennek vagy semmitmondénak érzik”. Virginia Woolf ezt hiromnegyed év-
szazada irta. Ha a mai regénykorszak és az el6z4 regénykorszak kiilonbéz8ségeit ke-
ressiik, akkor arra is vethetiink egy pillantast, amiben nincs, nem lebet, nem is lesz kii-
16nbség. Legfeljebb annyi, hogy a regényirok még messzebb keriiltek egymastél. A mai
- mondjuk - tucatnyi legérdekesebb regényiré kézott a vilagirodalomban (a magyar
irodalomban) nincs semmi érintkezés, mindegyik masféle. Ha vannak is &sszetartasok
és baratsagok, azért a lelkiink mélyén meg vagyunk gy8zdédve arrél, hogy létezik nem
egy (a legmélyebbre vezetd) dolog, amit a masik nem talalt meg, és ennek az ismeret-
lennek a keresésére elindulunk.

Regénykorszak, poétikai azonossagok az ilyen csoportosxtasokban ovatosak le-
hetiink. Abban is, hogy egy-egy kritikai iranyzat, egyetemi tanszék, teoretikus iskola
kiket kikkel kapcsol &ssze, milyen prézapoétikak alapjan szelektal, melynk irét, melyik
regényt hova sorolja. A viltoz6 regénykorszak sajdtos jegyeinek rendszerbefoglalasat is
érdemes fenntarta'\sokkal figyelni. Az elme kiilonos dolgokra képes azért, hogy valamit
megismerjen és teljesen kiilonb6zSképpen szereti azt, amit megismert. Mmdxg az a vagy
vezeti, hogy higgyen abban, amit létrehozott. Vekerdi Laszl6, aki bolcs és szarkasz-
tikus megkdzelitéseirdl, néha tulzo6, de a thlzas mélyén is raciondlis maggal rendelkezd
megkozehteselrol ismert, mondta egy izben az egyik teoretikus irdnyzat altala nagyon
vitatott tel;esxtmenyexrol hogy nem az a probléma, amit mondanak, mert abban na-
gyon okos és hasznalhaté gondolatok vannak, az a probléma, hogy ,,feltetel nélkiil his
nek a maguk hiilyeségeiben”. (Sic! V. L.)
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Virginia Woolf az angol regényt a poétikai elvei szerint igazmonddkra, romanti-
kusokra, pszichologusokra osztja fel. Szerb Antal - szinte ugyanakkor - a korabbi re-
gényformakhoz valé viszony tekintetében osztélyoz: hidségesek, lizaddk, tudatregény-
irdk. Virginia Woolf szerint Proust és Joyce pszicholégusregényt ir, Szerb Antal mér
a tudatregény terminust hasznalja. Virginia Woolf keresi azt, ami Joyce-ban egészen
mas, Szerb Antal szerint viszont Joyce legjobb tanitvianya Virginia Woolf. Tébb mint
fél évszazaddal késSbb Viktor Zmegaé, aki mdr egészen mas tipolégia szerint sorolja be
a Virginia Woolf és Szerb Antal altal targyalt regényirdkat, azt irja, hogy ,a Virginia
Woolf és James Joyce kozotti kiilonbséget nem szabad semmibe venni, mert kiilén-
boz6 a poétikai nyelvhez valé viszonyuk”. Kalapot emel Virginia Woolf el8tt, amiért
az megértette, hogy nem létezik az, amit ,a préza sajatos anyaginak” neveznek,
ugyanis, mint Woolf mondja, ,minden anyag lehet sajitos prézai nyersanyag, minden
érzés és gondolat”, am Zmegal hozzéteszi, hogy ez a gondolat a kériilhatirolhatatlan-
saga miatt nem kielégitd, hiszen az irénak ,a vilagrél alkotott egyik vizidja kizarja
a masikat és mindegyik dnmaganak akarja kisajatitani a valasztast”.

Ezek szép és fontos gondolatok. Termékeny mezSkre vezet el a vagy, hogy higy-
gylink benniik. Engem rendkiviili médon érdekelnek a regényteéridk. Néha altaluk
ismerek fel egy-egy dsvényt, amelyrdl korabban semmit sem tudtam. Maskor azt isme-
rem fel, hogy mire nem vagyok alkalmas, milyen irinyba nem érdemes elindulnom.
Kudarcaim is fiz8dnek a te6ria eredményeihez. Mindez mar 8sszekapcsolhaté azzal az
izgatottsiggal, amely a kiilonboz8 elméleti, esztetikai, kritikai iskoldk &sszecsapésai
nyoman a mihelyek és mihelyek kozotti kiizdelmekbdl atszivarognak a regényiré és
a regényteoria kdzotti kapcesolatba.

Milyen elény6s vagy zavard Osszefiiggés lathaté a regénymihelyek és az elural-
kodé regényteériak kozott? Az elényokrdl mar mondtam valamit. Azt tenném meég
hozza, hogy a teoretikus megkozelitések segithetnek Gsszegezni az iréban homalyosan
forrongé problémakat, koncentralhatjik ttkereséseit, fényt bocsithatnak olyan lehetd-
ségekre, amelyekrdl csak homalyos sejtései voltak. Erdekesnek tartom, ha valamelyik
munkamrél kiilénbz8 nézépontti tanulmanyokat olvasok. Ilyenkor gy érzem,
mintha a regény olyan terep volna, amelynek hol az egyik, hol a masik részletére hul-
lik fény, de maga az egész j6tékonyan megvilgitatlan marad és éppen ez ad bizonyos-
sagot arrdl, hogy eljutott valameddig azon az ton, amelyen jarnia kellett; igy lépett
tovabb az ismeretlenhez, meghagyva értelmezdi és irdja szamara is azt az 5romet, hogy
ne keressenek fogalmi eszkozéket annak a meghatrozasara, ami til van azon, hogy
fogalmi eszkézokkel meghatirozhaté legyen. Kézhely, hogy a mii mindig rejtélyesebb,
mint az értelmezés, az is, hogy a regény mindig ,tobbet tud”, mint az iréja.

Az elmilt évek (nemcsak hazai) jelensége, hogy a regényteoria - mint értelmez4i
tudat - kissé ranehezedett a regényre, a regényirasra. Nemrégiben végigbongésztem
néhiny ma elismert és divatos eurdpai teoretikus véleményét a regény problémairél.
Benniik magukban taliltam meg a leger8sebb kételyt sajat felfogasaikrél. A jelentds
teoretikus tételeinek a mélyén mindig meghizédik annak a beismerése is, hogy a mé-
vészi elem mélyebben van, mint ahova az értelem le tud érni. Ezt a szép talinyt az el-
méleti kodok sem tudjak feloldani. Azért hivatkoztam legtobbszdr Zmegatra, mert az
6 irasaiban taldltam meg legpéldaszeriibben ezt a tudési-etikai makulatlansagot. Prous-
tot idézve mondja, hogy a miivészi alkotds maga ,a tartéssag emlékmiive”, ugyanis
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4ltala tarul fel az, ami tudatosan hozzaférhetetlen, s nélkiile 6rok titok is maradna.
Hozzatenném: magat a ,valdsagot” is az emberi szellem munkalja meg olyannak,
amilyennek tartjuk. Maguk a jelenségek is, amelyeket régzitiink, a mar kialakitott
értelmezési keretek kozott felbukkand jelenségek. Ha a regényt magat is (egy-egy md-
vet) jelenségnek tekintiink, akkor megpillanthatjuk a barmilyen teoretikus kanon fel8l
valo megkozehtes dilemmait. Féképpen ha valamely kanon hegeméniara, vagy akar-
csak szerenyen dominanciara térekszik.

Kiting tedridk és teoretikusok akadnak meg egy-egy ponton. Ebben nincs semmi
lehangolé. A szellem, midta ,tud” dnmagaré6l, mindig ki volt téve ennek. A miivészet
teoretikusainak legjobbjan, a regényt megkdozelité rendszerteremtdk és kovetSik leg-
jobbjai éppen azért lehettek a legjobbak, mert eleve beepitették a tudasukba, megkoze-
litéseikbe az onmagukban valé kételkedés parancsait.

A magyar regény kozelmultbeli onfelszabaditasa elkepzelhetetlen lett volna az
eurdpai regényt vizsgalé nézépontok, esztétikai paradlgma.k érvényesitése nélkiil. Koz-
ben felosztédott a tudoméanyos-esztétikai-kritikai mez6 azokra, akik a mivek ,,valaszax-
ban” biznak és ebbdl haladnak tovabb, illetve azokra, akik a maguk valaszaibél épi-
tenek ki fogalmi halét és mértéket. Egyik kit(ing teoretikusunkkal leveleket valtottunk
néhany idevigd kérdésrél. Felmeriilt az ,En metafizikai odaveszésébdl” adédd nehany
regénypoétikai probléma is. Palyatarsam éleslatéan Ggy vélekedett, hogy egyrészt ezt
az ,odaveszést” mint tdrténeti Jelenseget ynem-tragikus” tapasztalatkent kell kezelni,
masrészt hajlott arra, hogy meger051tse a vélekedésemet, miszerint figyelemre mélt6 az
adott tér-1dé specxﬁkuma Azt irta, hogy nem katasztrofa, ha az En metafizikdja oda-
vész, de masrészt valéban a mi sajitos térid6zénankban a probléma masként jelentke-
zik, mint Nyugaton, mert val6sagos és megvalaszolatlan kerdes, hogy mi lép az En
helyébe (az életben és a regénycentrumban egyarint). Am mégis - folytatta - ,nem
lenne szabad idenyomulni engedniink ezt a kelet-europai horizontot, mert megmara-
dunk az eurbpai peremzdénan. Ugyanakkor meg milyen emlékezet az, amelyik ezt
a szitualtsagot kész elvesziteni. Talan 6rd6gi a csapda, de...” Gondolom, ez annak az el-
ismerése volt, hogy az elméleti megkozelités képes 0j utak megpillantasara, alternativik
felsorakoztatasara, de ahova nem tud leérni, oda nem tud leérni. Nemrégiben Tarkovsz-
kij Aldozatit néztem meg Gjra. (Szindékosan nem magyar példat keresek.) Az Aldozat
az En-odaveszés sa;atosan kelet-europa1 motivikaji, a ,pereméletbél” szuleto, azaz az
1985 elbtti ,szitualtsag sajatos téridej horizontjanak” egyik alapmiive. De vajon nem
alapmuve az 1995 utanisagnak is? A ,horizontjanak az idenyomulisa” vajon elvalaszt
az eurdpai nézépontoktdl? Nem hiszem. Eppen olyan kérdésekig megy el, amelynél
a kdnonok, a szerkezetvizsgalatok legfeljebb a hiteles kerdesfeltevesekxg ;utnak el.

A besorolasok haléjabél sok minden ,kifolyik”, ami a mdvet jelenti. Ismét
Zmegatra hivatkozom: ,...fenntartassal kell lenniink a tipolégidkkal szemben (amelyek
egytdl egyig a megismerés gazdasigossagat szolgalo leegyszertisitések, modellkészité-
sek), hasznos lehet megfigyelni az jabb regény dominans (de nem egyetlen!) iranyult-
sagiban fellelhetS kett8sséget.” Vagy meég inkabb sokféleséget. Nem tudnék meg-
nevezni két jelent8sebb regényirot, aki hasonléan probalna az anyagdt megformalni.
Vannak persze egyidejli felismerések. Az ilyenek nyoman feltételezhets, hogy miért
nyult mostaniban négy olyan kdlénbiozé regényird, mint Darvasi, Hay, Ling és Mar-
ton - egyszerre tizennyolcadik szazad el6tti témahoz. Feltételezhetéen mind a négyii-
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ket foglalkoztatta, hogy a kis és a nagy formdk komplexicitasabdl egyiittesen alakitsa-
nak ki 0jabb regényformat; feltételezhetéen mind a négyiiket foglalkoztatta a lineari-
tasnak a korabbi egyértelmi elvetése utin egy Gjabb szévegkontextusban - a ,rész-
beszédekkel”, a redukcidkkal valé kombinatorikikban - valé ,visszahozasa”; feltételez-
hetSen mind a négyiiket foglalkoztatta, hogy az elmult fél évtized a huszadik szézad,
a tizenkilencedik szazad, de még a tizennyolcadik szazad életvilagat is torténetileg
annyira banalizalta, retorikussagaival annyira lepusztitotta, hogy regényiik téridé di-
menzidjit, az En felszimolédisinak problémaszinterét egy tvolabbi viziéhoz vissza-
nyulva keressék.

Viltozas, hogy a teéridk, a kiilénb6zé mivészetfelfogasok, habar gy tesznek,
mintha a regényt kivannak értelmezni, inkibb egymas felé fordulnak és felfogas csap
ossze felfogassal, mikézben sok mélté regény és életmi ha nem érintkezik az Gsszecsa-
pasok szinterével, homalyban marad. Viltozasnak érzem, hogy vannak regényirdk,
akik a kozfigyelem elnyerése, az ,iigyeletes regényteljesitmény-korzetben” valé szerep-
lés érdekében a regényrdl alkotott Gjabb, egymassal perlekedd felfogisok ,erdhelyze-
tét” is figyelembe veszik beszédmédjuk, formakészletiik kialakitisanal. Nem tisztizzik
eléggé, hogy mi az & anyaguk és milyen organikus hangot-poétikat hivhat el§ beldle
valdsagos regényirdi énjiik, inkibb a divatos megoldasokat kényszeritik magukra.
Ennek volt egyik kovetkezménye a kozelmultban a kisformak posztmodern eszkozei-
nek azonositasa a nagyformak eszkozeivel. A révidprozaban j6l alkalmazhaté reduk-
ciék, kihagyasok, stiritések, minimalizmusok végiggondolas nélkiili 4tvitele a nagyszer-
kezetekbe nem mindig volt elényds. Mara ezen a vonalon is csillapult a forrongés.
A kis- és nagyszerkezetek &ntdrvényei, amelyek nem szembenalléak ugyan, de kétség-
teleniil kiilonbdz8ek, jotékonyabban érvényesiilnek. A tebria itéletei és ajinlatai sem
diktalnak olyan erdsen. Idéleges visszaszoritottsaguk utan Gjra mélté helyiikre keriil-
nek azok a megk&zelitések, amelyek a mii struktiravilaga, szerkezeti mikodése, nyelv-
filozdfiai értelmezhetdsége mellett, élet és mi kapesolataibol kiindulva alakitjak ki eszté-
tikdjuk sarkpontjait, anélkiil, hogy visszakovetelnék a kizarolagosan affirmativ meg-
kozelitést.

A viligegész helyén a toredékvilag (benne az értékvesziés) regénybe foglalhaté-
siga még hosszan meghatdrozza a korszak jellegét. De az mar érzékelhetd, hogy ar-
nyalja a paradigmit mindennek a regénnyel mint nyelvvel valé megkozelithetSsége,
illetve a megkdzelités nehézsége. Megjelenik a kifejezhetdség, illetve a benne valé kétel-
kedés regényeseményként. Mas valtozatokban a kifejezhetetlenség mint médium ,mdks-
dik” (rendelkezik modalitissal), az irds ténusa mintdzza a szétesés, kifiradis, omlés
Ltorténetét”, esetleg arnyalva az 6nirdnia rajitszasaval, egy mitikus kozmosz mintaza-
taként. Megjelent a megnevezésekre val6 ratalalds vagy ra nem talilis mint értékdrzés,
illetdleg értékvesztés a regénycselekményben vagy a cselekmény hianyiban. Modellek-
mintak lehetségesek, de nem feledhetd, hogy minden nagy mi mindig is az uralkods
paradigmakkal szembeni igénybejelentés volt és maradt.

Idaig érve letenném a tollat. Mikdzben ugyanis részt veszek a dialégusban, arra
gondolok, hogy mennyivel tébbet tud valtozé helyzétérdl az a regény, amelyik irja
onmagat. Amennyire elterjedt, hogy minden regény nemcsak az értelmezdinél, de az
ir6janal is tobbet tud, annyira nyilvinvalé az is, hogy ha a soron kévetkezé munka-
reggelen képes leszek két ,j6” regényoldalt irni, akkor azok a mondatok lehetnek a fe-
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leletek arra, amivel itt foglalkoztam. Azt is tudom, hogy mire reggelenként a masodik
regénymondatot leirom, ezekbdl a téprengésekbdl semmi sem marad, és vagyédom ré,
hogy ez a semmi megval6suljon. Azért erés a vagy bennem, mert a regényir a ranehe-
zedd, sokszor elméletileg offenziven kinyilvanitott sztereotipiak nyomasiban keresi az
anyagit, a hangjat, gondozza a formaeszkozeit, és a nyomas alatt talin nem is veszi
észre, hogy elterelé savba keriilt, nem a sajdt anyagat talalja meg, nem az organikus
formakészletét hasznalja. Ez a veszély is benne volt az elmult fél évtized &nkeresései-
ben. Azt nem tudom, hogy mennyire jellemzdek az ilyen paradoxonok kizarélag egy-
egy korszakra, é mennyire allanddak a regény hosszi, folytonos utonlétében.

De valami megtortént. A mivelt ember tudatat évszizadokon at az alapkényvek
formaltik, kozottiik a regények. A regény, a regény szelleme ma mdr nem timogatja
a szdzadvég emberét. Nincsenek olyan regényirdk, akiknek a mivei a korszak tudatiba
behatolva timpontok lehetnek. Legfeljebb néhany m irant mutatkozik érdeklédés, de
ez is inkabb a divatnak, a dijaknak szél. ,A tekintélyes konyvek egyetlen kizarélagos
sorozata nem létezik tobbé. Az Gsszes nyugati kultirdk kézos alapja kicstszott a 13-
bunk alél... A Nyugat népeinek nincs tobbé kézos irodalmuk, sem Gsi bélcsességre
épiilt rendszeriik.” Ezt Huxley irta le hatvan éve. Nem biztos, hogy akkor igaza volt.
Bizonyos, hogy ma érvényesek a gondolatai. A legjobb 0j magyar regények ritkin
emelkednek ezer példany f6lé. A legjobb {j magyar regények Budapesten két-harom
boltban, néhiny vidéki nagyvarosban egy-egy boltban kaphatok. A legjobb ij magyar
regényeket alig-alig ismerteti, értelmezi az olvasokhoz is eljuté kritika. Néhany tucat
kitind szellem kozétti szakmai és érdekharc iitk6z8pontjai. A regény jévéjén gondol-
kozva nem hallgathatjuk el, hogy az omlasban 1év8 eurdpai kultira kériilményei ko-
zott arrél a regényrdl gondolkozunk, amelyik éppen az omlas formabadntését keresi.
Errél a regényrdl sok minden elmondhaté. Jé volna azonban, ha inkabb maga a regény
beszélne, a korszakrél is. Az emberrdl is. A tudatrdl is. Bizonyosak semmiben ne le-
gyiink. Legfeljebb abban, hogy a regényiré mégsem lesz Szent Polikarp. Nem mintha
nem volna elege a szérny{i szazadok sorozatabol, nem mintha nem kivanna hatat for-
ditani annak, ami kériilveszi. De eszébe jut, hogy ha ezt tenné, mar nem mint regény-
ir6 tenné, hiszen ha befogja a fiilét, akkor elzdrja magat a sajit anyagitdl, amelybdl
megformalhatja azt, ami habr kiilonbozik a megel6z6 korszak regényétdl, azonban
mégsem mds, mint: regény. S hogy ennek a masféle valaminek, amit még mindig re-
génynek neveziink, mi lesz a jévSje? Errdl valoban elég hidbaval6 elméleteket alkotni,
hiszen latjuk, milyen gyorsan megdélnek, ,a jov6 szizad pedig még a hamvukat is szét-
szbrja a szélben”.






