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Éppen most pörög 
ÚJ REGÉNYKORSZAK? EZREDVÉGI GONDOLATOK A REGÉNYRŐL 

1. Miben látja a jelen regényírásának újabb, a közelmúlt korszakaitól különböző prob-
lémáit? Valóban válaszúton van a regény most is, s ha igen, miért és miben? 

1880-ban épült házban lakom. A WC kint van a gangon. Korántsem bizonyos, 
hogy éppen a gondolataim lennének ezredvégiek. Új regénykorszak? Nem tudom. 

A regény viszont valóban válaszúton van, most is. A válaszúton-lét azonban a re-
gény esetében nem probléma, hanem definíció. Azoknak a műfajoknak, amelyeknek 
nincs antik poétikájuk, ez a sorsuk: folyamatos választásokkal újra meg újra létrehozni 
a felismerhető különbözőséghez, a saját arculathoz elegendő differencia-mennyiséget. 
Csakhogy míg az első regények és elméletíróik (Huet, Blanckenburg, Scudery, Birken) 
más műfajok: eposz, dráma és történetírás vonzásterében keresték a lehetséges specifi-
kumokat, addig mára a regénynek: vonzásoknak és választásoknak ez a folyamatos tör-
ténete megizmosodott annyira, hogy a (múlt korszakaitól talán tényleg különböző) 
probléma immár éppen ehhez a saját történethez fűződő viszony. Más (nyilván: nem-
egyidejű) jelenek felől a saját (nyilván: ha valahogyan, akkor egyidejűen jelenlévő) múlt 
felé fordul a figyelem: hiába érkezik a kihívás elsősorban talán valóban Dávid Bowie, 
az Internet vagy a Pulp Fiction felől, a válasz meg az új kérdések menthetetlenül a Don 
Quijote megnyitotta diszkurzus terében fogalmazódnak. 

Vagyishogy, ahogy Kundéra mondja az Elárult testamentumokban, itt (volt) a har-
madik félidő. Proust után Kafkának, Musilnak, Brochnak, Gombrowicznak és Fuen-
tesnek újból meg kellett határozniuk és ki kellett bővíteniük a regény fogalmát: az első 
(Rabelais, Cervantes, Diderot, Laclos, Sterne) és a második félidő (a XIX. század) újra-
olvasásával, a regény egész történelmi tapasztalatával kellett megalapozniuk. 

Az eredeti dallam és feldolgozása közé pedig észrevétlenül belopakodott egy mosoly. 
De Milán Kunderának a magyar irodalomban felettébb aktív gondolatai meg-

érdemlik ennél alaposabb figyelmünket is. Szépen (és sokakkal - számomra leginkább 
Ingardennel és Rortyval - összehangzóan) mondja: a regény leglényege az erkölcsi íté-
letek felfüggesztése, a tántoríthatatlan megismerési szándék, a jelen illanó valóságának 
megőrzése, valamint a mindennemű rendszerszerűségnek és metafizikának való ellen-
állás. Mindennek tengelyében a következő tételszerű főmondat áll: 

„Ha a regény egy művészet és nem csak egy 'irodalmi műfaj', akkor a próza felfedezése 
a regény ontológiai küldetése; ezt a küldetést egyetlen más művészet sem tudja teljesíteni." 

E mondat kontextusa szerint ugyanis a próza nemcsak a verstől különböző be-
szédmód, hanem a valóság egyik aspektusa is, a valóság mindennapi, konkrét, pillanat-
nyi aspektusa. Azonban semmi sem olyan rejtett, mint az élet prózája, mert a teatrali-
záló, a lírizáló, a mitizáló, a giccsesítő és egyéb értelmezések a közhelyek fátylát bo-
rítják a jelen pillanatra, hogy eltűnjön mögötte a valóság arca. „Hogy ne tudd meg soha, 
mit éltél meg." Nos, ettől a fátyoltól szabadítana meg bennünket a regény: Flaubert, 
Joyce, Hemingway. 
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Szép és problémás beszéd ez: nem áll ellent sem a rendszernek, sem a metafiziká-
nak. Kundéra azt ugyan nem mondja, Hogy az élet valóságát an Sich, közbevetett 
(giccses, mitikus, teátrális, lírikus vagy éppen prózai) értelmezésektől érintetlenül is 
meg lehetne pillantani, de azt igen, hogy az élet valóságának van egy mindennapi, 
konkrét, pillanatnyi aspektusa is, s hogy ez az aspektus a regény által birtokolható, 
majd pedig azt, hogy a valóság igazi arca prózai, végül pedig azt, hogy ezt az (igazi) ar-
cot az (átlátszó) regény teszi megpillanthatóvá. A valóság arca tehát az élet prózája, az 
élet prózája pedig a regény. A regény az élet prózája, ez a próza pedig maga a valóság. 

Jól látható, hogy Kunderának a valóságot a jelenlét és az átlátszóság metafizikus 
fogalmaival kisajátítani igyekvő érvelésében van néhány nehezen indokolható s a szö-
veget megrepesztő logikai ugrás. Ezekből a repedésekből nézve a Don Quijote végén 
ugyan tényleg lehullik a világról a lovagregények varázslata, de nem az igazság pillanata 
jön el, hanem a regény korszaka. Az életnek sok műneme van, e műnemeknek számos 
műfajuk, valóságnak, embernek számtalan arca, a regény pedig nem az élet prózája, 
hanem a szóképeké, amiknek a neve Légió, mert sokan vannak. 

A negyedik félidő kérdései ezekben a repedésekben tenyésznek. 

2. A magyar és a világirodalomban milyen jelentősebb művekben, milyen poétikai 
válaszokban lehetnek jelen a változó regénykorszak jelei? 

Válaszok? Mindezek után még az sem bizonyos, hogy a regény beszéde valóban ér 
annyit, hogy érdemes legyen mindenáron fenntartani. Cioran szerint mindenesetre az 
anyagtalan regény eljövetele halálos csapást mért a regényre. Napjai meg vannak szám-
lálva, mert nincs erkölcsi tanulság, nincsenek szereplők, nincsenek bonyodalmak, nincs 
oksági viszony, s a megtagadott téma, a megszüntetett esemény azt a holnap nélküli 
ént tartja fenn csupán, aki csupán arra emlékezik, hogy valaha volt. Jó ízlésre vallana 
hát, ha a kibúvóitól megfosztott regény kihirdetné csupaszságát, mert ha csökönyösen 
tovább akar élni, a hulla sorsával kell beérnie. 

„Eljutván az alkonyatba, a Sors utolsó napjaiba... nézzük sodródó isteneinket: szegé-
nyek, sokat értek nekünk." 

És Hrabal is meghalt. 
A magam részéről a művészetek, az irodalom és a regény végét hirdető, ilyen és 

ehhez hasonló (bár általában jóval színvonaltalanabb) apokaliptikus hangoknak nem 
csak azért nem hiszek, mert a vég pontos és közeli időpontját hirdető beszéd szerintem 
is tényleg feltűnően gyakorta érdekelt a fennálló (s persze maximálisan uralni vélt) pil-
lanat azonnali hibernálásában. Hanem azért sem, mert (egyetértek Kovács Sándor bará-
tommal és Lyotard-ral: nem posztmodern művészetről kellene beszélni, hanem a mű-
vészet posztmodern interpretálásáról, a posztmodern: olvasás) itt vannak a régiek is. 
Valamint mert a világirodalomban dél-amerikaiaktól (bevallom: főleg tőlük) az angolo-
kon és az amerikaiakon keresztül mondjuk Ransmayrig számos olyan mai szövegbe 
lehet beleszaladni (nem kell aggódni, ennél részletesebben nem mondom fel a kánont, 
nem is nagyon tudnám), amely már rég otthonosan berendezkedett a repedésekben, 
s az egyre inkább elinalni látszó valóság helyett a lepnek, az ábrázolásnak a szimulák-
rum felé gravitáló történeteit faggatja. 

A magyar irodalom sajnálatos módon most is igencsak más ügy. De hiányok 
a negyedik félidős regények tekintetében sem oly nagyok, hogy az eredeti kérdés a „mit 
akarok olvasni én", nem éppen kedvem ellen való, de sem nem nagyon örömteli, sem 
nem túlzottan hasznos kérdésébe torkollna. 
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Távolról kezdem. Kundéra regénykoncepciója magyarországi fogadtatásának fon-
tos darabja Bán Zoltán András Mészöly Miklós Családáradásáról írott kritikája. Bán, 
(némiképp apokaliptikus zárlatú) dolgozatának széles fesztávú alapozásában, a nyugat-
európai regény (Hildesheimer) intellektualitását és az oroszok (Szorokin) véres, lucskos 
valóságközeliségét hiányolja a magyar regényből, s az ezeket helyettesítő, a nagy és vég-
legesen kidolgozott nyugat-európai formákon való élősködést kárhoztatja benne. Bán 
szerint az ok jórészt abban rejlik, hogy Magyarországon nem volt első félidő: a mi 
harmadik félidőnknek nincs mihez visszanyúlnia. Kritikájának pusztító tüzéből mind-
összesen három hegedűt hajlandó kimenteni: Kertész Imrét, Nádas Pétert illetve Tar 
Sándort. 

A látomás karakteres, az alapjául szolgáló applikáció azonban némiképp el-
nagyoltnak tűnik: Kundéra ugyanis a harmadik félidőt, mint az első félidő rehabilitá-
cióját, a modernizmus nagy műveihez köti, egy esetleges modernitás utáni szemléletről 
viszont (a történet közeli lezáródását ezzel is sugallván) feltűnően keveset beszél. Sze-
rintem kár hinni neki: ha fenntartjuk a negyedik félidő lehetőségének esélyét, a koráb-
biak mellé (tokkal, vonóval együtt) kimenthető még néhány hegedű. 

Nem csupán (a Bán által is emlegetett) Weöres Sándor Psychéjének az irodalom-
történetet újraíró transz-intellektualitására gondolok (mai regény az is, hiába régi, hiába 
vers), de a mi kései, elhúzódó és csodálatos harmadik félidőnkre: Csaplár Vilmosra, 
a kései Esterházyra, Krasznahorkaira, Lengyel Péterre, Márton Lászlóra, vagy az idős 
Mészölyre, vérlucsok tekintetében pedig Szijj Ferencre és Bodor Ádámra is, mindenek-
előtt pedig olyan echt (bár több esetben még csak készülő) negyedik félidős szövegekre, 
mint Darvasi László: A könyvmutatványosok legendája, Garaczi László: Mintha élnél, 
Háy János: Dzsigerdilen, Hazai Attila: Feri: Cukor kékség, Láng Zsolt: Bestiarium 
Transsylvaniae, Németh Gábor: A Semmi Könyvéből, Závada Pál: Jadviga naplója című 
regényére. Meg Ottlik Géza Budájára, naná. (Ha az elbeszélés a regény kisformája lenne, 
ahogy - az oroszlán is macska - Kundéra gondolja, örömmel bővíteném a sort. De nem 
az.) Ezek a szövegek a szimulákrum elharapódzásának tudatában (és sokszor hangján) 
úgy állnak dialógusban a regény egész történetével, hogy közben nem csupán a magyar 
regény harmadik (Csáth! Csáth! Csáth!) és második (Eötvös, Kemény, Jókai, Mikszáth) 
félidejét olvassák meglehetősen radikális módon újra, hanem azzal, hogy olvasásukkal 
olvashatóvá teszik például a Salamon és Markalfot, Heltai Gáspárt, Bornemisza Pétert, 
vagy a régi magyar emlékiratokat és útleírásokat, vagy akár Gvadányit, valójában 
megteremtik a magyar regény történetének eleddig tényleg hiányzó első félidejét is. 

3. Milyen előnyös vagy zavaró kapcsolatot lát a regényműhelyek és az eluralkodó re-
gényelméleti teóriák között? 

Teória és praxis. Mivel, mint tudjuk, Goethe azt ír, amit akar, mindenki más vi-
szont azt, amit tud, a teória azonnal teljesíthető megrendelést sohasem tud adni. Vi-
szont képes annyira átjárni az irodalmi gondolkodást, hogy bármiféle konkrét ukáz 
nélkül is kívánatossá vagy kevésbé kívánatossá tesz bizonyos fajta megszólalásokat, 
például a regény diszkurzusában is. Éppen ezért a rosszemlékű, de (vagy: mert) tényfel-
táró magyar kritika-vita pl. úgy vélem, mellékesen nagyonis lényegi dolgokról szólt: 
Esterházy Péter egy Babarczy Eszterről szóló kritika apropóján nem véletlenül fejti ki 
a vitával kapcsolatos utólagos értelmezését oly lobbanékonyan. 



1997. május 

A mai magyar kritikai közgondolkodás túlnyomó hányada annyira konzervatív, 
hogy John Braine (egyébként kitűnő) Hogyan írjunk regényt című 1974-es traktátu-
sának utasításait legalább nagyjából betartva hosszú ideig háborítatlan nyugalmú, bérelt 
helye lehet bárkinek a mindenkori magyar irodalmi toplista mind a tíz első helyén. Ez 
nem baj. Ám ez az ízlés érzésem szerint annyira átitatta a rendszert, hogy minden 
külön értesítés nélkül is roppant hatékony, ha viszont az újabb kritikai beszédmódok 
adnak hangot ízlésüknek, esetleges várakozásaiknak, netán (posztkolonializmus, fe-
minizmus, intertextualitás, frissebb szubjektum- és nyelvelméletek vagy bármi más 
fehér ember huncutsága ihlette) elvárásaiknak, akkor a rendszer hajlamos perzekútor 
esztétikát és perskripciót kiáltani, s ebből következően, persze, fordul majd a kocka, 
mert éppen most pörög, de a végeredmény - innen nézve úgy várható - legalább ilyen 
siralmas lesz. Pedig abból, ha az irodalomról szóló teoretikus gondolkodás kicsit türel-
mesebben társalogna önmagán belül, nem adódnának különösebb gondok. Legfeljebb 
valamivel több teória látszana valamivel világosabban mások számára is, ami azért 
mégsem teljesen lényegtelen. Már csak azért sem, mert tényleg úgy van, ahogyan regé-
nyei szerint talán már Somerset Maugham is tudni vélte: mindaz, ami a szerzői jog né-
zetéből szerzői teljesítményként jelenik meg előttünk, sokkal inkább egy-egy korszak 
irodalmi-művészeti tudatának, stílus-együttállásainak, irodalmi beszédmódjai rendjének 
és lehetséges alkotásmódjainak a szerzői alkotásban megvalósult összehangzásából 
származtatható, mintsem a mítoszi távolságokban lakozó, hozzáférhetetlen, egyedi ere-
detiségből. Az elméletek kölcsönös diszkvalifikációja viszont csak a lehetséges össz-
hangzatok számának csökkentésére, meg a többszörös mércék elterjedésének késlelte-
tésére alkalmas. 

4. Mi a véleménye a rövidpróza és a regény poétikai formáinak helyzetéről, viszonyá-
ról a mai fiatalabb irodalomban? 

Mondom: az oroszlán ugyan tényleg csak egy nagyobbacska macska, de a rövid-
próza (akárhogy is fáj) nem kicsiny regény. 

Mármost, mint másutt részletesen kifejtettem, a magyar irodalomrendszer pilla-
natnyilag inkább igényli a prózát, mint a verset, inkább a történetet, mint a szöveget, 
inkább a novellát, mint a tárcát, inkább az elbeszélést, mint a novellát, és (sic itur ad 
glóriám mundi) inkább a regényt, mint az elbeszélést. Részben ezek a felfokozott igé-
nyek, az olvasói elvárások műfaji aránytalanságai vezetnek ahhoz, hogy jószerivel ész-
revétlenül épülnek olyan, véleményem szerint igencsak kitűnő rövidprózai teljesítmé-
nyek, mint például Podmaniczky Szilárd, Solymosi Bálint vagy Zeke Gyula szövegei, 
és ahhoz is, hogy a regénnyel már rendelkező szerzők novellásköteteinek fogadtatását 
gyakorta színezi annak a valóban vitathatatlan ténynek a sajnálkozó taglalása, hogy az 
adott szöveg, bizony, nem regény. Ennek pedig az a (szerzők nem lebecsülendő fáj-
dalmánál is fontosabb) következménye, hogy a mozgékony rövidpróza poétikai újítá-
sai jóval nehezebben kerülnek be az irodalom újabb lehetőségeinek áramába, ami töb-
bek között a regény elnehezedéséhez is vezet, miközben a felé irányuló várakozás 
egyre inkább fokozódik, egész a beteljesíthetetlenségig. A rövidpróza egyenrangúsítása 
aligha könnyen megoldható feladat, hiszen a regény túlzó, előíró felértékelése örökle-
tes görcs a magyar irodalom történetében. Mégis felettébb szükségesnek és érdemesnek 
látszik lehetőleg minél hamarabb szétmasszírozni. (Az elméleti alapállása miatt rövi-
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debb szövegeket egész egyszerűen gyakrabban - cserében persze: lassabban - olvasó 
honi dekonstrukciónak e téren vannak még bizonyos lehetőségei.) 

Az irodalom mindig és mindenütt, minden pillanatban és minden műfajban: dol-
gozik. Ha mindazt, ami éppen most történik, egy szerencsésebb csillagzat alatt, valami-
féle módon együtt lehetne látni, olyan regény születne, de olyan, milyen is. 
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