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STILASI LASZLO

Eppen most pordg
U) REGENYKORSZAK? EZREDVEGI GONDOLATOK A REGENYROL

1. Miben ldtja a jelen regényivdsinak jabb, a kozelmiilt korszakaitdl kiilonbozé prob-
lémait? Valoban valasziiton van a regény most is, s ha igen, miért és miben?

1880-ban épiilt hazban lakom. A WC kint van a gangon. Korintsem bizonyos,
hogy éppen a gondolataim lennének ezredvégiek. Uj regénykorszak? Nem tudom.

A regény viszont valdban valasziton van, most is. A vilasziton-lét azonban a re-
gény esetében nem probléma, hanem definicid. Azoknak a mifajoknak, amelyeknek
nincs antik poétikajuk, ez a sorsuk: folyamatos valasztasokkal Gjra meg Gjra létrehozni
a felismerhet kiilonb6zSséghez, a sajat arculathoz elegendd differencia-mennyiséget.
Csakhogy mig az elsé regények és elméletiroik (Huet, Blanckenburg, Scudery, Birken)
mas mifajok: eposz, drima és tdrténetirds vonzasterében keresték a lehetséges specifi-
kumokat, addig mara a regénynek: vonzasoknak és valasztasoknak ez a folyamatos tor-
ténete megizmosodott annyira, hogy a (mult korszakait6l talin tényleg kiilsnbsz4)
probléma immar éppen ehhez a sajat térténethez fiz6dS viszony. Mas (nyilvén: nem-
egyidej) jelenek feldl a sajat (nyilvan: ha valahogyan, akkor egyidejien jelenlévd) muilt
felé fordul a figyelem: hiaba érkezik a kihivis elsdsorban talin valéban David Bowie,
az Internet vagy a Pulp Fiction fell, a vilasz meg az 4j kérdések menthetetleniil a Don
Quijote megnyitotta diszkurzus terében fogalmazdédnak.

Vagyishogy, ahogy Kundera mondja az Eldrult testamentumokban, itt (volt) a har-
madik félidd. Proust utan Kafkanak, Musilnak, Brochnak, Gombrowicznak és Fuen-
tesnek jbdl meg kellett hatdrozniuk és ki kellett b6viteniiik a regény fogalmat: az elsd
(Rabelais, Cervantes, Diderot, Laclos, Sterne) és a masodik félid6 (a XIX. szdzad) jra-
olvasisaval, a regény egész torténelmi tapasztalataval kellett megalapozniuk.

Az eredeti dallam és feldolgozisa kozé pedig észrevétleniil belopakodott egy mosoly.

De Milan Kunderinak a magyar irodalomban felettébb aktiv gondolatai meg-
érdemlik ennél alaposabb figyelmiinket is. Szépen (és sokakkal - szimomra leginkibb
Ingardennel és Rortyval - dsszehangzban) mondja: a regény leglényege az erkélcsi ité-
letek felfiiggesztése, a tantorithatatlan megismerési szandék, a jelen illané valésiganak
megdrzése, valamint a mindennem( rendszerszer(iségnek és metafizikanak valé ellen-
allas. Mindennek tengelyében a kévetkezd tételszerti fémondat all:

Ha a regény egy miivészet és nem csak egy 'irodalmi miifaj', akkor a proza felfedezése
a regény ontologiai kiildetése; ezt a kiildetést egyetlen mds miivészet sem tudja teljesiteni.”

E mondat kontextusa szerint ugyanis a préza nemcsak a verstdl kiilonboz8 be-
szédmod, hanem a val6sag egyik aspektusa is, a valosag mindennapi, konkrét, pillanat-
nyi aspektusa. Azonban semmi sem olyan rejtett, mint az élet prézdja, mert a teatrali-
zal6, a lirizald, a mitizild, a giccsesitd és egyéb értelmezések a kozhelyek fatylat bo-
ritjak a jelen pillanatra, hogy eltinjén mégotte a valdsag arca. , Hogy ne tudd meg soha,
mit éltél meg.” Nos, ettdl a fityoltdl szabaditana meg benniinket a regény: Flaubert,
Joyce, Hemingway.
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Szép és problémas beszéd ez: nem all ellent sem a rendszernek, sem a metafizik-
nak. Kundera azt ugyan nem mondja, hogy az élet valdsagat an Sich, kozbevetett
(giccses, mitikus, tedtralis, lirikus vagy éppen proézai) értelmezésektdl érintetleniil is
meg lehetne pillantani, de azt igen, hogy az élet valésaganak van egy mindennapi,
konkrét, pillanatnyi aspektusa is, s hogy ez az aspektus a regény altal birtokolhatd,
majd pedig azt, hogy a valdsag igazi arca prozai, végiil pedig azt, hogy ezt az (igazi) ar-
cot az (4tlatszd) regény teszi megpillanthatéva. A valosag arca tehat az élet prézaja, az
élet prozija pedig a regény. A regény az élet prozaja, ez a proza pedig maga a valdsag.

Jél lathatd, hogy Kunderanak a valésagot a jelenlét és az atlatszésig metafizikus
- fogalmaival kisajatitani igyekvd érvelésében van néhany nehezen indokolhaté s a sz6-
veget megrepeszt$ logikai ugras. Ezekbdl a repedésekbdl nézve a Don Quijote végén
ugyan tényleg lehullik a viligrél a lovagregények varazslata, de nem az igazsag pillanata
jon el, hanem a regény korszaka. Az életnek sok miineme van, e minemeknek szimos
mifajuk, valésignak, embernek szimtalan arca, a regény pedig nem az élet prézija,
hanem a széképeké, amiknek a neve Légio, mert sokan vannak.

A negyedik félidé kérdései ezekben a repedésekben tenyésznek.

2. A magyar és a vildgirodalomban milyen jelentésebb miivekben, milyen poétikai
vdlaszokban lebetnek jelen a vdltozd regénykorszak jelei?

Vilaszok? Mindezek utin még az sem bizonyos, hogy a regény beszéde valéban ér
annyit, hogy érdemes legyen mindeniron fenntartani. Cioran szerint mindenesetre az
anyagtalan regény eljovetele halilos csapast mért a regényre. Napjai meg vannak szim-
lalva, mert nincs erkolcsi tanulsag, nincsenek szerepldk, nincsenek bonyodalmak, nincs
oksagi viszony, s a megtagadott téma, a megsziintetett esemény azt a holnap nélkiili
ént tartja fenn csupan, aki csupan arra emlékezik, hogy valaha volt. 6 izlésre vallana
hét, ha a kibivéitél megfosztott regény kihirdetné csupaszsagat, mert ha csokénydsen
tovabb akar élni, a hulla sorsaval kell beérnie.

»Eljutvan az alkonyatba, a Sors utolsé napjaiba... nézziik sodrddd isteneinket: szegé-
nyek, sokat értek neksink.”

Es Hrabal is meghalt.

A magam részérdl a mivészetek, az irodalom és a regény végét hirdetd, ilyen és
ehhez hasonlé (bar ltaliban jéval szinvonaltalanabb) apokaliptikus hangoknak nem
csak azért nem hiszek, mert a vég pontos és kézeli idSpontjat hirdetd beszéd szerintem
is tényleg feltinden gyakorta érdeielt a fennallé (s persze maximalisan uralni vélt) pil-
lanat azonnali hibernalisaban. Hanem azért sem, mert (egyetértek Kovacs Sandor bara-
tommal és Lyotard-ral: nem posztmodern mivészetrdl kellene beszélni, hanem a mi-
vészet posztmodern interpretalasirél, a posztmodern: olvasas) itt vannak a régiek is.
Valamint mert a vilagirodalomban dél-amerikaiaktél (bevallom: féleg tdliik) az angolo-
kon és az amerikaiakon keresztiil mondjuk Ransmayrig szimos olyan mai szovegbe
lehet beleszaladni (nem kell aggédni, ennél részletesebben nem mondom fel a kinont,
nem is nagyon tudnam), amely mar rég otthonosan berendezkedett a repedésekben,
s az egyre inkabb elinalni litsz6 valésag helyett a képnek, az dbrizolasnak a szimuldik-
rum felé gravital6 torténeteit faggatja.

A magyar irodalom sajnalatos médon most is igencsak mas iigy. De hidnyok
a negyedik félidés regények tekintetében sem oly nagyok, hogy az eredeti kérdés a ,mit
akarok olvasni én”, nem éppen kedvem ellen val6, de sem nem nagyon 6rémteli, sem
nem tilzottan hasznos kérdésébe torkollna.
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Tavolrél kezdem. Kundera regénykoncepciéja magyarorszagi fogadtatésénak fon-
tos darabja Ban Zoltan Andras Mészoly Miklés Csaldddaraddsardl irott kritikaja. Ban,
(nemlkepp apokahptxkus zarlat() dolgozatanak széles fesztavi alapozasaban, a nyugat-
eurdpai regény (Hildesheimer) intellektualitdsat és az oroszok (Szorokin) véres, lucskos
valdsagkdzeliségét hianyolja a magyar regénybdl, s az ezeket helyettesitd, a nagy és vég-
legesen kidolgozott nyugat-eurépai formakon valé éldskodést karhoztatja benne. Ban
szerint az ok jorészt abban rejlik, hogy Magyarorszagon nem volt elsé félidé: a mi
harmadik félidénknek nincs mihez visszanytlnia. Kritikdjanak pusztité tiizébél mind-
osszesen harom hegedit hajland6 kimenteni: Kertész Imrét, Nadas Pétert illetve Tar
Sandort.

A latomas karakteres, az alapjaul szolgilé applikacié azonban némiképp el-
nagyoltnak tnik: Kundera ugyanis a harmadik félid6t, mint az elsé félidé rehabilita-
cibjat, a modernizmus nagy miveihez koti, egy esetleges modernitas utdni szemléletrél
viszont (a torténet kozeli lezarddasat ezzel is sugallvan) feltinden keveset beszél. Sze-
rintem kar hinni neki: ha fenntartjuk a negyedik félidS lehetéségének esélyét, a korab-
biak mellé (tokkal, vonéval egyiitt) kimentheté még néhany hegedd.

Nem csupan (a Ban altal is emlegetett) Wedres Sandor Psychéjének az irodalom-
torténetet Ujraird transz-intellektualitéséra gondolok (mai regény az is, hiaba régi, hidba
vers), de a mi kései, elhtzdd6 és csodalatos harmadik félidénkre: Csaplar Vilmosra,
a kései Esterhazyra, Krasznahorkaira, Lengyel Péterre, Marton Laszlora, vagy az idGs
Mészolyre, vérlucsok tekintetében pedig Sznn Ferencre és Bodor Adimra is, mindenek-
el6tt pedig olyan echt (bar t&bb esetben még csak késziil6) negyedik félid8s szovegekre,
mint Darvasi Laszlo: A kényvmutatvinyosok legenddja, Garaczi Laszld: Mintha élnél,
Hay Janos: Dzsigerdilen, Hazai Attila: Feri: Cukor kékség, Lang Zsolt: Bestiarium
Transsylvaniae, Németh Gabor: A Semmi Konyvébél, Zavada Pal: Jadviga napléja cimt
regényére. Meg Ottlik Géza Buddjara, nana. (Ha az elbeszélés a regény kisformaja lenne,
ahogy - az oroszlan is macska - Kundera gondolja, 6rémmel béviteném a sort. De nem
az.) Ezek a szdvegek a szimuldkrum elharapbdzasanak tudatiban (és sokszor hangjan)
tgy allnak dialégusban a regény egész térténetével, hogy kézben nem csupan a magyar
regény harmadik (Csath! Csath! Csath!) és masodik (E6tvos, Kemeény, J6kai, Mikszath)
félidejét olvassak meglehetSsen radikilis médon ujra, hanem azzal, hogy olvasasukkal
olvashatéva teszik példaul a Salamon és Markalfot, Heltai Gaspart, Bornemisza Pétert,
vagy a régi magyar emlékiratokat és Gtleirasokat, vagy akar Gvadanyit, valéjaban
megteremtik a magyar regény torténetének eleddig tényleg hianyzé elsd félidejét is.

3. Milyen elényés vagy zavard kapcsolatot lat a regénymiihelyek és az eluralkods re-
gényelméleti tedriak kozott?

Tebria és praxis. Mivel, mint tudjuk, Goethe azt ir, amit akar, mindenki mas vi-
szont azt, amit tud, a tedria azonnal teljesitheté megrendelést sohasem tud adni. Vi-
szont képes annyira 4tjarni az irodalmi gondolkodast, hogy barmiféle konkrét ukaz
nélkiil is kivinatossa vagy kevésbé kivanatossa tesz bizonyos fajta megszélalasokat,
peldaul a regény dlszkurzusaban is. Eppen ezért a rosszemleku, de (vagy: mert) tényfel-
tar6 magyar kritika-vita pl. gy vélem, mellékesen nagyonis lényegi dolgokrél szélt:
Esterhazy Péter egy Babarczy Eszterrdl sz616 kritika apropéjan nem véletleniil fejti ki
a vitaval kapcsolatos ut6lagos értelmezését oly lobbanékonyan.
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A mai magyar kritikai kézgondolkodas tilnyomé hanyada annyira konzervativ,
hogy John Braine (egyébként kitind) Hogyan ifrjunk regényt cim@ 1974-es traktatu-
sanak utasitasait legalabb nagyjabél betartva hosszu ideig haboritatlan ‘nyugalmi, bérelt
helye lehet barkinek a mindenkori magyar irodalmi tophsta mind a tiz els§ helyén. Ez
nem baJ Am ez az izlés érzésem szerint annyira ititatta a rendszert, hogy minden
kiilon értesités nélkiil is roppant hatékony, ha viszont az jabb kritikai beszédmédok
adnak hangot izlésiiknek, esetleges varakozasaiknak, netan (posztkolonializmus, fe-
minizmus, intertextualitds, frissebb szubjektum- és nyelvelméletek vagy barmi mis
fehér ember huncutsiga ihlette) elvarasaiknak, akkor a rendszer hajlamos perzekutor
esztétikat és perskripciét kidltani, s ebbdl kovetkezden, persze, fordul majd a kocka,
mert éppen most pdrdg, de a végeredmény - innen nézve ugy varhaté - legalibb ilyen
siralmas lesz. Pedig abbél, ha az irodalomrél sz616 teoretikus gondolkodas kicsit tiirel-
mesebben tarsalogna onmagan beliil, nem adédnanak kiilonsebb gondok Legfeljebb
valamnvel t6bb tedria ltszana valamivel vilagosabban masok szamara is, ami azért
mégsem teljesen lényegtelen. Mar csak azért sem, mert tényleg ugy van, ahogyan regé-
nyei szerint talin mar Somerset Maugham is tudni vélte: mindaz, ami a szerzdi jog né-
zetébdl szerzdi teljesitményként jelenik meg elttiink, sokkal inkabb egy-egy korszak
irodalmi-mivészeti tudatanak, stilus-egyiittallasainak, irodalmi beszédmédjai rendjének
és lehetséges alkotdsmddjainak a szerzéi alkotasban megvaldsult Gsszehangzasibél
szarmaztathat$, mintsem a mitoszi tavolsagokban lakoz6, hozzaférhetetlen, egyedi ere-
detiségbdl. Az elméletek kolcsonds diszkvalifikdcioja viszont csak a lehetséges 6ssz-
hangzatok szimanak csokkentésére, meg a t6bbszoros mércék elterjedésének késlelte-
tésére alkalmas.

4. Mi a véleménye a révidproza és a regény poétikai formdinak helyzetérdl, viszonyd-

76l a mai fiatalabb irodalomban?

Mondom: az oroszlan ugyan tényleg csak egy nagyobbacska macska, de a rovid-
préza (akarhogy is faj) nem kicsiny regény.

Marmost, mint masutt részletesen kifejtettem, a magyar irodalomrendszer pilla-
natnyilag inkabb igényli a prézit, mint a verset, inkabb a torténetet, mint a szveget,
inkabb a novellat, mint a tarcat, inkabb az elbeszélést, mint a novellat, és (sic itur ad
gloriam mundi) inkabb a regényt, mint az elbeszélést. Részben ezek a felfokozott ige-
nyek, az olvasdi elvarasok mifaji aranytalansagai vezetnek ahhoz, hogy joszerivel ész-
revétleniil épiilnek olyan, véleményem szerint igencsak kitliné rovidprozai teljesitmé-
nyek, mint példiul Podmaniczky Szilird, Solymosi Balint vagy Zeke Gyula szovegei,
és ahhoz is, hogy a regénnyel mar rendelkezd szerz8k novellaskoteteinek fogadtatasat
gyakorta szinezi annak a valéban vitathatatlan ténynek a sajnalkozé taglalasa, hogy az
adott szoveg, bizony, nem regény. Ennek pedig az a (szerz6k nem lebecsiilendd f4j-
dalmanal is fontosabb) kovetkezménye, hogy a mozgékony révidpréza poétikai jita-
sai joval nehezebben keriilnek be az irodalom jabb lehetSségeinek dramaba, ami téb-
bek kézott a regény elnehezedéséhez is vezet, mikdzben a felé iranyuld varakozas
egyre inkabb fokozddik, egész a beteljesithetetlenségig. A rovidpréza egyenrangusitisa
aligha kénnyen megoldhat feladat, hiszen a regény t0lz6, el8iré felértékelése Grokle-
tes gorcs a magyar irodalom térténetében. Mégis felettébb sziikségesnek és érdemesnek
latszik lehetSleg minél hamarabb szétmasszirozni. (Az elméleti alapillisa miatt révi-
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debb szovegeket egész egyszerlien gyakrabban - cserében persze: lassabban - olvasé
honi dekonstrukciénak e téren vannak még bizonyos lehetéségei.)

Az irodalom mindig és mindeniitt, minden pillanatban és minden mfajban: dol-
gozik. Ha mindazt, ami éppen most tortemk egy szerencsésebb csillagzat alatt, valami-
féle mddon egyiitt lehetne ltni, olyan regény sziiletne, de olyan, milyen is.
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