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Sándor Iván: Tengcrikavics 
»11 

„Meglátta munkájának hatás-
talanságát, ám ez a látvány nem ej-
tette kétségbe, ellenkezőleg, fölszaba-
dította. " 

(Sándor Iván Bibó Istvánról) 

Az írástudók árulása - Julién Benda 
könyve, Babits Mihály korszakos jelentő-
ségű tanulmánya - máig időszerű problé-
mát vet fel. Babits Mihály arról ír, hogy 
amikor nagy az ember mondanivalója, 
önkéntelenül szerény lesz, visszafogja szer-
telen gondolatait. Lelkiismereti, erkölcsi 
kérdéseket tett fel, és a pártokhoz, csopor-
tokhoz való tartozás kérdésességéről val-
lott. A szellem emberének - tette hozzá 
Babits - , az írástudónak mindig felül kell 
emelkednie az egyes tényeken, az esetle-
gességeken, és ezekkel szemben az általá-
nosra, a tiszta erkölcsre, a logika tekinté-
lyére, az igazságra kell figyelnie. Majd ké-
sőbb, 1930-ban Babits és Ezüstkor című 
tanulmányában fájdalmasan vette észre, 
hogy „tornyunk sem véd többé", „barbár 
erők feszülnek körülöttünk a sötétben. 
Érett vulkánon áll a mi palotánk..." Akkor 
már valóban gyilkos gázok forrtak a la-

boratóriumokban, és „gyilkos ideológiák 
a lelkekben". Sándor Iván évtizedekkel ké-
sőbb válaszol és folytatja Az írástudók áru-
lása vitáját a Karácsonyi szövegrétegek című 
kötetében 1993-ban. Sajnálatos az, hogy 
a hat évtizeddel korábban felvetett kérdé-
sek napjainkban is élő problémák, hiszen 
állandó politikai és gazdasági válságban 
élünk, 

s rési- és csoportérdekek állandó 
fesiültségben tartanak mindnyájunkat. 

Olasz Sándor amikor Sándor Iván esszé-
kötetét elemzi, felveti azt a kérdést, hogy 
az írástudók nemcsak akkor válnak áru-
lóvá, ha a „politika arénájában" tevékeny-
kednek. Babitsra hivatkozik joggal, aki 
a következőket fogalmazta meg: „Az »áru-
ló« írástudó tehát nem avval lesz áruló, 
hogy lába nem megy egyenesen a Csillag 
felé, melyre ujja mutat. Az árulást akkor 
követi el, ha nem is mutat többé a csil-
lagra." A szellemi élet napjainkban még mé-
lyebb válságba süllyedt, és az új, a felelős, 
az erkölcsi értékekre alig figyelnek. Tá-
gabb értelemben „vigasztalónak" érzi Olasz 
Sándor azt, amit Bibó Istvánról mond Sán-
dor Iván: „Meglátta munkájának hatásta-
lanságát, ám ez a látvány nem ejtette két-
ségbe, ellenkezőleg, fölszabadította." 

A Tengerikavics - Sándor Iván ere-
deti és értékes regénye, mely különös esz-
szé-elemekkel fonódik össze. A mű egyér-
telműen a regény műfajához kötődik: félig 
én-regény, az író sorsát követjük például 
a nagyapja halálától a közelmúltbeli kiskun-
halasi látogatásig. De félig családregény, hi-
szen nyomon követjük a család sorsát apjá-
tól Anci néniig, nagynénjéig. 
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Harmadsorban a regény 

meghatározott idősíkok 
közötti cselekményrészletekből épül fel, 

a múlt századtól a mostani századvégig. 
Közben a modern regény sajátos idősíkjá-
nak felbontásával a lehető legtermészete-
sebben él: a főhős-író a jelenből kiindulva 
jut el az amstelveeni nagynéniig, a kilenc-
venéves Ancihoz. S ekkor hirtelen kb. fél 
évszázadnyi időben lép előre és vissza, idé-
ződik fel egy korábbi esemény egy fény-
kép kapcsán élőszóban, emlékezve. Ez a 
„modernség", ez az ún. időrend-felbontás 
nem felesleges, külsőleges, formai játék, 
hanem az önvizsgáló regényforma termé-
szetes megoldása. Az író, a regényhős a va-
lóságos jelenben indul el Kiskunhalasra, 
a Bibó István Gimnázium avatására, a tu-
dományos tanácskozásra, előadásának meg-
tartására. Ebből a konkrét jelenből lép 
vissza a múltba, a temetőben lévő kövek 
évszámait kutatva. Hirtelen egymásután a 
maga lelkiismeret-furdalásos, jelenbeli ön-
vizsgálatából lép vissza az 1848-as időbe, 
a maga A futár című regényéhez, az anya-
könyv múlt századi adataiig, a Kaddisig, 
a régmúltig. A regény utolsó fejezetében, 
a „Most mondd a neved..." címűben az 
1995 decemberében, a hatvanas évei köze-
pén járó férfi (azaz az író) „valaminek a vé-
gére ér", „befejeződik számára az idő birtok-
bavételéért folytatott küzdelem". Ez a be-
fejező regényfejezet világosan elkülönülő 
és természetesen eggyéváló szakasz: egy-
részt a kiskunhalasi látogatás jelen idejé-
ben, másrészt a múltat idéző gyors váltások 
(1944,1946,1935,1914,1848,1894 stb.). 

S egyértelműen regényre 
jellemző sajátosságok keverednek 

esszészerű elemekkel. 

A Kiskunhalasra utazó író eltűnődik a maga 
utazásán, a tágabb értelemben vett útján, 
a regényforma megtalálásán és maga képére 
formálásán, az idősíkok váltásán: „Miféle 
mechanizmus őriz meg, hív elő egy-egy ar-

cot? Mitől mutat a belső kamera valamit 
hosszan? Mitől ugrik át másokon?" S mint 
a költészetben gyakori vizuális elemmel, 
most ő is, a prózaíró is más betűtípussal 
emel ki egy szót: „Kapcsolat." Igen, a kis-
kunhalasi anyakönyv és temető adatain el-
elgondolkodva veti fel a „honnan?", a „mi-
től?" stb. kérdéseket, vall Bergson idő-
szemléletéről, Goetheről, Spinozáról, Scho-
penhauerről stb. „Arra gondolt, hogy most 
megírta, amit a sorsa alakulásáról meg-
ismert, és néhány nap múlva még leírja 
majd ennek az utazásnak a történetét is, 
de kevesebbet mondott el annál, mint 
amennyi az övé, amit el kellene még mon-
dania. Csakhogy a folyamatosan múlttá 
váló életébe már aligha fér bele mindaz, 
aminek a megragadására vágyik." 

A regény szerkezeti felépítése hatá-
rozottan eredeti: a már említett önvizs-
gáló, családjának tagjait bemutató regény 
- mint az előbb is említettük - esszé-ele-
mekkel bővül. Sándor Iván maga is utal 
arra a regény végén, hogy korábbi művei-
ből, kötetben megjelent 

esszéiből, írásaiból könyvébe 
illesztett néhány részt. 

A harmadik fejezetben a Károly bácsi tar-
goncája című részben a családi fotóból in-
dul ki, majd áttér az utolsó miniszterta-
nács 1849. augusztus 11-i ülésének ismer-
tetésére, melyet Aradon tartottak. „Az 
ülésen a kormányzó közölte Guyon jelen-
tését a temesvári csata végeredményéről, és 
aztán előadta, miképp ezen szerencsétlen 
csata után többé lehetetlen a kormányt 
eddigi alakjában és egy meghatározott he-
lyen tovább folytatni..." Ezt a részletet 
Vukovics és Horváth Mihály 1850 márci-
usában a Kölnische Zeitungban megjelent 
nyilatkozatból vette át. A Kossuth-Gör-
gey párharc, a közöttük kialakult feszült-
ség és ellentét - Vukovics emlékezését ol-
vasva újra előkerül, kicsit más nézőpont-
ból, s most maga az író, Sándor Iván foly-
tatja a gondolatsort: mennyiben volt „ka-
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tasztrofális" a forradalom vezérkara és a ka-
tonai vezetés közötti szakadás? Vukovics 
bizalmatlan Görgeyvel szemben, s az író 
történelmünk más korszakaiban meglévő 
„lezáratlanság," „zsákutcába is vezető kény-
szerűségek" létét is felveti. Vagy a regény 
első fejezetéhez, az 1940-es évekbez, a diák-
kori emlékekhez, Komlós Aladárra való 
emlékezéshez természetesen illeszkedik a 
világháború doni eseményeinek felidézése, 
a Kállay Miklós-beszédek dokumentumai-
val, háttér-magyarázatokkal. („A sebesül-
tek zöme már az anyaországba érkezett. 
Ezek száma: 15500 fő.") A korábban csa-
ládi vonatkozású regényrészlet így folytató-
dik a korban, témában logikusan idekap-
csolódó szakasszal, kommentárral: „Mit 
jelenthet egy ilyen szám a korabeli újság-
olvasónak? Elsősorban azt, hogy nem 
az összes sebesült érkezett meg, csak a zö-
mük". S így a „zöm"-höz hozzá lehet adni 
még sokat, a hivatalos adatok „szépíte-
nek", s a veszteség tragikusan nagy. Ehhez 
a regényrészlethez, kordokumentumhoz 
fűzi az író a Magyar Csillag 1943-1944-es 
számaiban olvasható vitát a nemzeti ön-
ismeretről, Illyés Gyula, Balogh József, 
Keresztury Dezső véleményét idézve. Ezt 
folytatja Radnóti versrészletével, Bibó Ist-
ván tanulmányával a zsidókérdésről és Laj-
tos Árpád emlékezésével. (A budai Várban, 
a vezérkarnál „a legnagyobb meglepeté-
semre semmiféle izgalmat nem találtam, 
teljes békehangulat uralkodott ott a be-
osztott vezérkari tisztek között..." vallotta 
Lajtos Árpád.) A Nagymamát elénk vará-
zsoló részt (2. fejezet) folytatja Borowski, 
a lengyel író koncentrációs táborbeli és 
börtönélményeivel. Az Auschwitz felé ha-
ladó vagonokba zsúfolják őket, szökni pró-
bálnak, gépfegyverrel lövik őket. Az ember-
kupac alján reménykedik, hátha nem ot 
találják el elsőnek. 

A táborokat túléli, író lesz, 

vall meghurcolásairól - mint tanú, mint 
túlélő a Gestapo elembertelenedett „mecha-

»11 
nizmusáról": „...kommandókban vonul-
tunk munkára. Zenekar adta lábunk alá 
az ütemet..." 

Az író élete és munkássága ezer szál-
lal kötődik az irodalomhoz, más írók mű-
veihez - még regényírás közben is. Sándor 
Iván Tengerikavics című regénye elé Rilke-
mottót tesz: „Várni kell, hogy emlékezni 
tudjunk ismeretlen tájak útjaira, váratlan ta-
lálkozásokra, a búcsúzás percére, napokra, 
a szülőkre..." A véletlen iskolai évek Kom-
lós Aladárhoz vezetik el: O hallja, értékeli 
először az ifjú diák írását, mely egy éh-
halál előtti szegény emberről szól. Másutt 
a pesti cipészműhelyt Füst Milán világá-
hoz hasonlítja. A tiszaeszlári perről írva 
Eötvös Károly A nagy per című könyvé-
ből idéz. A különböző szövegrétegek egy-
másra épülésekor Ottlik Gézára hivatko-
zik („Minden megszakad, félbemarad, tépné 
ki magát belőlünk. Hát fordítsd el a fejed. 
Forduljunk el. Amikor a valóság széttépi 
folytonosságodat, iszonyattal és elborzadva 
fordítsd el tekintetedet..."). A szövegréte-
gek, az emlékképek kapcsán Mándy Iván 
jut eszébe, Párizsban járva Nemes Nagy 
Ágnes szavai Rilkéről, Alain Resnais filmje, 
A háború vége kapcsán Jorge Semprun, a szá-
zad infernójáról Lengyel József művei stb. 
Itt az Auschwitz-világ és a Gulag-világ po-
koljárásakor indokoltan elidőz az író Len-
gyel József írásainál, az Elejétől végigbői 
idéz: „A téli pirkadatban kísérnek bennün-
ket a táborból. Megyünk: szálas, kemény 
arcú lettek, széles hátú oroszok, keskeny 
vállú kínaiak, nagy fejű, görbe lábú burjá-
tok és örmények, zsidók, mindenféle né-
pek." S Lengyel József álmainak mélyréte-
gében mindig ott él a börtönélet: „Állan-
dóan visszatérő álmom: letartóztatnak, 
börtönbe visznek, és én tudom, hogy ezt 
a börtönt már nem bírom ki..." (1969. VII. 
22.) És aztán az erdélyi tolerancia, Sütő 
András útijegyzete, az Alomkommandó drá-
mája, az auschwitzi tizenkettedik Sonder-
kommando gyorsan levert felkelése idé-
ződik fel benne. Később pedig a regény-
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formán tűnődve Beckett szavaira hivatko-
zik a Proust-esszéből. 

Ezen önvallomásos családregényben 
legfontosabb az „én", a „ki vagyok én" ke-
resése, a „benső kamera" pásztázása. A kö-
tetben is és 

a regényszövegben is 
családi képek kerülnek elő, 

közelhajol a fénykép alakjaihoz, kinagyít-
ja őket. Sándor Iván maga emeli ki „belső 
történetének" első képsorát: nagyapja ha-
lálát. Valami „megérthetetlen" kezdődött 
akkor. Egy nyíló-csukódó ablakszárny „fo-
lyamatos látványa" él benne. Az író felnőtt-
ként visszajár gyermekkora színhelyeire, 
felidézi családtagjait. Anyja barna szemé-
nek csillogását látja, kilencvenéves nagy-
nénjét látogatja meg Amsterdam kertváro-
sában. Nem tudja elfelejteni azt a pillana-
tot 1944 nyarán, amikor a nyilasok ajtó-
betörésére ébredt Nagymamája, s ott ült 
a dívány szélén megdermedve, soványan, 
hálóingben. S azt sem, amikor a Dohány 
utcai templom kertjében megtalálják Nagy-
mama sírját. Emlékképek élnek benne: 
a szülei által emlegetett „filléres vonatok", 
Károly bácsi targoncája, apja ismeretlen 

kiskunhalasi szülőházának képzeletbeli föl-
des konyhája, a sárga csillag és az üldözött-
ség, a párizsi Café Luxembourg terasza. És 
ahogy Proust regényében a madelaine sü-
temény íze teázás közben, úgy az ő párizsi 
kávéjának gőzölgése a régi közös kávézá-
sokra emlékezteti. De súlyosabb emlékek 
is feltolulnak benne: 1952-ben katonásko-
dásakor meghurcolják, munkaszolgálatos 
lesz „regényírás" bűntette miatt. Ezzel el-
lentétben feledhetetlen időszak az, amikor 
a Jövő Mérnöke című egyetemi lap szer-
kesztője 1956 októberében. És október 23-án 
a Bem-szobornál múlhatatlan emlékkép: 
„Tánczos mellett Sánta Ferenc, az író áll. 
Ketten egymásra pillantva énekelnek. Ez ne-
kem jelképes erejű. '56 egyik főszereplője 
és Sánta Ferenc, az író, akkor a vallási, 
faji, hagyománybeli, netán politikai kü-
lönbségeket nem érzékelve, együtt éneklik 
a Bem-szobor alatt a Himnuszt." 

Sándor Iván féltetten őrzött emlékei, 
olvasmányai tükrében regényben-esszében 
vallva, szorongva a Németh László-i „híd-
szellemet" építi. 

Júniusi számunk tartalmából: 

BERTÓK LÁSZLÓ, BOGDÁN LÁSZLÓ, SZÖLLŐSI ZOLTÁN, 
VERESS MIKLÓS versei, 

FERDINANDY GYÖRGY, GÁSPÁR B. ÁRPÁD prózája 

Mai finn költők versei 

KABDEBÓ TAMÁS esszéje: A negyedik parancsolat 
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