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GASPAR B. ARPAD

A fal

M. DURAS EMLEKERE

A vaksigom. Az ember nem tud réla, kézben vak. De nem, ez nem egy-
szer(i vaksag volt.

Igen, hazassagunk elsé hoénapjaiban boldog voltam. Az a bizonyos
»felhStlen boldogsag”. Ezt hittem én is, meg a kdrnyezetem is. Pedig foglalko-
zasom megtanitott a kételkedésre, arra, hogy csak meg kell kaparni a felszint és
alatta mindenkinél... De férfi kielégitettségem, a szerelmeskedés megallapodortt,
kényelmes koriilményei, melyeket honapok multan is az Gjdonsag izgalma
flszerezett, és a birtoklas férfiai onhittsége, ez vakka tett; nem lattam azt a
falat. )

Jol hallottad: & az egyik, én a masik oldalan voltam. Es kacaghatsz rajtam,
nekem még kedvemre is volt ez a fal. Az elején. Szemérmes tartézkodasnak,
visszafogottsagnak véltem, ami megkiildnboztette 6t a konnyl vért nbcskék-
tél. Az a bizonyos hiarom lépésnyi tavolsig a mocskos fantaziaj, kiguvadé
szeml kanoktdl. Nem is koslattak koriil &t, pedig gépirond volt, amolyan tit-
karné féle, akiket... De 6t nem. Err6l meggy6z3dtem, nem ugrottam fejest
a hazassagba.

Dehogy volt frigid. Izig-vérig ng volt, asszony, és j6 volt vele, csak... Utd-
lag olyan vilagos minden. Amikor az ember mar nem vak.

Miben nyilvinult meg az a fal> Mindenben, érted? Mindenben! Es f4j, és
belémhasit megaldzottsagom.

]o megprébilom elmondani. En voltam mindig el8bb az agyban vartam

ra, 8 meg fol-lejarkalt a szobaban, Ggy, mintha dlomban tenné. Ehhez is, ahhoz
is hozzanylt, leiilt a tiikor elé fésiilkddni, aztan félig mar meztelentl az ablak-
hoz ment, tétovan megfogta a fiiggonyt, mintha félre akarna hdzni, majd el-
nézett a vallam {6l6tt, mert én mar nem birtam, kiugrottam az agybol, ma-
gamhoz szoritottam, 6 mintha nem lett volna jelen. Csokoltam bolondul,
6 visszacsokolt, atadta magat teste vagyanak, kozben meg - hogy nem jottem ra
erre rogton? — 1élekben nem volt jelen. Elarulta a tekintete. A fal masik oldalan
volt. Az én kezem remegett bdrének, testének hamvas tideségétdl, s talan va-
gyam tiirelmetlensége a durvasag hatarat sarolta. Lehet, & nem tiltakozott,
nem vette észre, szemében, lelkében valamilyen latomasnak kodos seJtelme ta-
gult. Es a karjaim kézt, mindent megengedve, § elérhetetlen volt szimomra,
egy tavoli, titokzatos szertartas muzsikajat hallgathatta.
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Latod, most, hogy kiejtettem ezt a szOt: szertartds, most érzem egész to-
morségében azt a falat és hallani is vélem a halk, tavoli szimféniat. Akkor nem
hallottam, de most mar hallom, kortlottem lebeg, mintha ezt hagyta volna
orokbe ram. Az elejétdl kezdve jelen volt, csak nem jdttem ra, és szivbe mar-
koléan szomort s ugyanakkor mamorité volt.

Tévedsz. Sokkal bonyolultabb mint a hiitlenség. Es 8 nem csalt meg en-
gem, de amit tett, az rosszabb volt anndl, az..

Hogyan j Jottem ra? Egy nap, mintha ramparancsolt volna egy hang. O nem
volt otthon, és én, de mintha nem is én lettem volna, kicseréltek, lazasan hol-
mijai kozott kezdtem turkalni. Ha akkor ellenallok annak az ostoba kényszer-
nek, akkor még most is... Mondd, mi késztetett arra, hogy holmijai k6zott tur-
kaljak? Mert én nem tudom: boldog, elégedett voltam, nem faradtam belé tes-
tének igézetébe.

Azt mondod, hogy foglalkozasi artalom? Marhasag. Volt neki egy két-
ajtos szekrénye. Egyetlen batordarabja, amit megtartott lanykorabol. Az egész
lakast Gjjal rendeztikk be. Ennek a szekrénynek két fidkja volt aldl és ezek
tomve voltak kiilonb6zd szinti fonalgombolyagokkal, gyerekkori kacatokkal.
Feélig megkotott varrt lanyholmik, babaruhdk, egy tlsarku, vadonatyj cipd,
érintetlen néi alsénemitk. O ezekhez a fidkokhoz nem nydlt. Néha 4lldogalt
eldttiik, arcara, szemére az emlékezés sejtelmes visszfénye teriilt, amitd]l meg-
valtozott, vibralt koriilotte néi szépsége. De nem nytlt hozzajuk.

Persze, hogy talaltam valamit. Egy r6tszin( gyapja fonallal atkétott do-
bozt a legbelsd sarokban, a kacatok alatt. Be volt bugyolalva egy kotott mel-
lénybe is. El8szor ennek az ujjatlan mellénynek a gombjain csodilkoztam.
Nikkelezett femfoglalatban szines uvegdarabkak Vonzottak az ember kezét,
hogy ki-be gombolja 8ket. Es azt a linc-mintds halvny, orgonaszind mellenyt
mintha egy kirakat probababdjardl vettem volna le. Megor1zte a ndi csipd
karcsusagat, a keblek kidomborodasat. Megugrott a szivem: 6 hordta!

Es benne re]tette el azt a dobozt.

Mi mas lehetett volna a dobozban? Levelek. Naiv, szentimentalis hiilyesé-
gek gondoltam, és még akkor megallhattam volna. Egy hang figyelmeztetett
is: ne nyulj hozzajuk, maradjon az & titka. De mindenek {5lébe agaskodott fél-
tékenységem, valamilyen addig nem tapasztalt indulat. Kiilonbozg alakd, olcsé
boritékokban voltak. Sargak gylrottek, pecsétesek. Ki tudja, honnan szedték
Bssze Sket? Es se bélyeg, se cim nem volt rajtuk.

Nem, nem emlékszem! Egyetlen sorukra sem. Ne haragudj, hogy orditok.
Nem akarok emlékezni, érted? Ha akkor & otthon van, én... én lelovom 8t. A
fegyveremet markolasztam, fogamat csikorgattam, esztelen, tébolyult indulat
boritotta el az agyamat, és foggal, korommel szaggattam szét azokat
a leveleket majd csizmammal tapostam Jket. Nehany napra eltlintem. Siirgds
kikiildetés. Es kacaghatsz rajtam, megvethetsz, de vérig sértett férfihitisdgomat,
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agyamra tolulé féltékenységi rohamomat felvaltotta a szimatot fogd kopd
izgalma. Hatborzongatdan céltudatos, hideg szenvedély. A véres nyom kove-
tése. Most mar semmi mas nem érdekelt, még a levelek sem. Csak a keresés,
ildozés izgalma. Megtaldlom &t, ha fold fenekére bujt, akkor is, és leszamolok
vele. Még nem tudtam, hogyan, de leszamolok. Ez minden mas gondolatot ki-
szoritott az agyambol. Megtalalni &t, leszamolni vele.

Igen, kézenfekvd volt. Abban a varoskaban kellett keresnem, ahol fele-
ségem fiatal lanyként lakott. Kiilonosebb faradsag nélkil megtalaltam. Egy
sziirke, elhanyagolt bérhaz volt. Egyemeletes, U-alakban épiilt, két utcara volt
frontja, és igy a két épiiletszarny udvari ablakai, fligg6folyosdja szemben volt
egymassal. Lassan besétaltam a sotét, hosszt kapualjon, a keskeny, macska-
koves udvarra. Undorité bliz csapott meg. Az udvar kdzepén ott volt az
emésztl. Arrabb egy nagy pumpa, az asszonyok ott végezhették a nagymosast.
Az aporodott, blizos szagok atitattak a haz falait is, miazmajuk beszorult a két
épiletszarny kozé. Nincs undoritobb, visszataszitobb latvany ezeknél a régi
bérhazaknal. Legyen visko, félig foldbe vajt kunyho, csak ne osszezstfolt em-
berek blizétdl ataljart bérhaz.

Az a korzeti renddr elézékenyen a rendelkezésemre allt. Tudod, hogy
van ez. Kollegak, én meg rangban...

Ne siess, én is visszafogtam magam annak a rend8rnek a kozlésére.

Harom évvel ezelStt abban a bérhazban gyilkossag tortént. A hazmester-
not dlte meg tizenhat éves nevelt fia. Vasaloval. Az a hazmesternd a ,mi embe-
riink” volt. Igy a kérzeti renddr. Széval besugo Rétermett, ravasz, mint aki
erre sziiletett. El8tte nem maradhatott semmi sem titokban, ami abban a bér-
hazban tortént, elhangzott vagy csak gondoltak. A lakék lelki pulzusan tar-
totta kezét, és tekintete ataljarta elméjiik rejtett zugait is. Az a langaléta, kissé
ferde vallt renddr utilhatta azt a nészemélyt. Megvonta a vallat. O sem szere-
tett a szemébe nézni. Kiilonben is, tette hozza, egész megjelenése visszataszitd
volt. Télen, nyaron ugyanabban a hosszl flanelpongyolaban jart, hasa egyene-
sen elére dudorodott, melle helyén deszka és egészségtelen szin@ arcan majfol-
tok meg ravasz kifejezéstelenség, akar egy meredt szeml kigyonak. Meztelen
laban csatos posztépapucsot hordott. A papucs szara {616tt latszott madarcsont-
jara szaradt voroses, kékes bore. Rovid, egérsziirke hajat egy csontfésti tartotta
ossze hatul.

A nevelt fia? Tizenhat éves volt, gimnaziumba jart. Az Sregasszonyt hi-
vatta a gimnazium igazgatéja. Sovany, kreol bérl, kézépkora férfi volt. Agg-
legény. Annak a hizmesternének elallt a szeme, szaja, mikor benyitott az igaz-
gaté lakasara, meglatta annak hivalkodé kényelemmel, draga batordarabokkal,
festményekkel és puha szényegekkel zstfolt otthonat. Alazatos arcot vagortt,
megjatszotta a megszeppentet, az egyligyut. Az igazgatd kozolte vele, hogy va-
lami tdrtént nevelt fiaval: eminens tanul6bdl egyik naprél a masikra az osztaly
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kullogodjava valt, mintha tompa kabultsag ereszkedett volna az agyara. Pedig a
gimnazium biiszkesége volt, és neki, igazgatdjanak nagy tervei voltak vele.

Az igazgat6 szabadszajh volt, nyers szavh - mondta a korzeti renddr, tiin-
tetett nyilt, szokimondasaval, és hadilabon allt veliink. Nem tetszettek neki
a modszereink. Fénokeim errdl tobbet tudnanak mondani. A hazmesternd
meg ravasz volt. Beszamolt nekem az egész latogatasrol. A kezét tordelte és
segélykérdn nézett arra az igazgatora. Az meg ratdmadt.

Mit csinal az a gyerek? Maganak tudnia kell. Valami ribanc keritette kar-
maiba, fetrengenek egész €jszaka? Csak ra kell nézni arra a szerencsétlen gye-
rekre.

Az a héarpia holtravaltan tiltakozott. Az & hazardl, gyerekérdl ilyet {6l-
tételezni. Nem tlirné a paraznasignak arnyékat sem. Hozza nem teszi be a la-
bat senki.

Es elsirta magat.

Naccsagos igazgato Ur, segitsen rajtunk. Azt a gyereket megbabonaztak.
Fél napokat fekszik az agyan hanyatt, magara zarva az ajtot, és nézi a mennye-
zetet. De a szeme valami mast lathat, mert az arca atszellemiil a boldogsagtol
- isten bocsassa meg neki - sipadtan izzik, mint akinek az 6rddg teregeti ki bii-
nos gyonyorusegelt A teste hol megfeszul hol ellankad, a kulV1lag megszumk
létezni szamara, siiket és vak lesz. Megbabonaztak egyetlen fiamat, igazgaté tr,
csak maga tud segiteni rajta. Ram nem hallgat. Amikor meg ébred kabult, nyi-
tott szeml almabol, beleizzadva, kifacsarva, mint aki nagyon messzirdl tért
vissza, olyan vad tekintetet vet ram, mintha le akarna t6rolni engem a fold szi-
nérél. Engem, aki folneveltem, megvontam magamtdl a falatot is, csakhogy
neki... Igazgatd 1r, alazatosan kérem, beszélgessen el vele négyszemkozt a bete-
ges, nyitott szem( almodozasair6l. A maga béles szavai, barati, férfi megértése
hianyzik neki.

Az a hazmesternd egy alkut ajanlott annak a renddrnek. Szerinte, és az
4 szeme nem csal, hény féle laké6val volt neki mar dolga, az az igazgatd homo-
kos. Csak ra kell nézni, meg az agglegényi lakasira. Kolni szag, ptder szag.
Holtbiztos: homokos. Es 8 lepre csalja nevelt fidval. Tudta a harpla]a hogy so-
kak szemében szalka az az igazgatd, el akarjak tavolitani a gimnazium élérdl.
O 1épre csalja nevelt fidval, ezt bizza r4, cserébe csak néhany vacak holmit kér
annak lakasardl. Eluralkodott rajta a mohosag, annak a néhany, vacak holmi-
nak a latvanya, megszerzésitkknek felkinalkozé lehetdsége.

Az a renddr kopott egyet. Nem utasithatta vissza az alkut, szolgalati kote-
lessége volt, de undorodott attdl a némbertdl, aki nevelt fiat is hajland6 lett
volna...

Mit nem értesz? Hogy a feleségem? Te, az a szeretkezések eldtti, sza-
momra akkor folfoghatatlan szertartas, az a tétova ide-oda jarkélas a szobaba,

a féstilkodés, a vetkezés és az ablak fuggonyének holdkoros tapogatasa, mintha
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félre akarn4 hiizni, ez mind, mind nem nekem szélt. Vildgos? En nem voltam
jelen sajat szeretkezéseimen a felesegemmel mert elvalasztott benniinket az

a fal. O annak a pattanasos arcu, megkergult kamasznak mutogatta magat, aki
a szemben levd ablakbdl leste 8t és irta neki azokat a bakkecske bliz{i leveleket,
erotikus almainak bivészmutatvanyat. Most mar érted?

Hény éves volt akkor a feleségem? Nem mindegy? Tizennyolc. Tiltakoz-
nia kellett volna a levelek miatt, foljelenteni molesztalasért, atlathatatlan fiig-
gonyt akasztani ablakara vagy siirgésen elkoltézni onnan. De & nem, & bele-
egyezett, belebodult abba a fajtalan szertartasba, magamutogatasba. Nem ér-
tem, nem értem. Latod, beleSsziiltem. Mert ra kellett jénnom valamire. Neki
is meg annak a meggérgyult kamasznak, akivel életiikben egy sz6t sem véltot-
tak, az a szertartas, azok a levelek életiik legédesebb titka volt, lenyuk eltéve-
lyedett, szamunkra érthetetlen kibontakozésa. Ok nem voltak egymés szdmara
masok, mint katalizatorok. Szerencsétlenek.

Ez meg hogyan jutott eszedbe? Nem, nem nézek rad dithdsen, de hogyan
jutott az eszedbe? Mert igaz. Egyszer de megtortént. Nem Vagyok a leghiggad
tabb fajta, hamar felmegy a pumpam. Talan a foglalkozdsom miatt is. Be is ko-
nyakoztam akkor, és amikor hazamentem, nagyon megkivantam &t. O nem el-
lenkezett, mondtam, hogy 1 1z1g, vérig asszony volt, csak rakezdett arra a szer-
tartasra, Engem meg majd szétvetett a megkivanas, ugrani akartam ra, mint
egy... O pedig, mintha ott sem volnék, holdkérosan jarkalt, elrévedezett, fé-
siilkodni akart. Lekentem neki néhanyat.

Annak a harpidnak a cselszovése nem sikeriilt. Talan til egyértelmien
fedte 6] nevelt fia elStt inditékat, javaslatat, a zsakmany csabitasat, és annak
a homokos igazgatonak - mert az volt, el is itélték egy év milva - a karjaiba
kényszeriteni, ki tudja, milyen fenyegetésekkel. Fogta a vasalot és megiitotte
vele. Részleteket nem lehetett tudni. Az a harpia szivos volt, mint egy macska.
Osszetort, véres arcaval nem ment kérhazba, nem lirmazta f61 a hézat. Egy hé-
tig fekiidt bezarko6zva s kozben szornyu bosszit forralt. Ordoglbbet nem is tu-
dott volna. Leszerelte fia ajtéjardl a zarat, hogy megzavarhassa 6t erotikus al-
modozasaiban. Az & kiilseje, latvanya és a megtaltosodott kamaszképzelet al-
mai... Ennél szérnytibb bosszit nem eszelhetett volna ki. Es terve fényesen si-
keriilt. Az a kangoresos, pattanésos kamasz, bar félmérhette a be nem zart ajto
veszélyét, a masik szandéekat, mégsem tudott ellenallni almai kisértésének, kép-
zelete sz6litisdnak. Es szemben elhtztik annak a masik ablaknak a fiiggényét,
leendd feleségem az & levelét olvasta és elkezdte azt a szertartast. Az a némber
pedig ott allt a nyitott ajtdban, satdni elégedettséggel nézte a jelenetet, aztan he-
gyes hasan Gsszekulcsolt kézzel kacagni kezdett. Azt mondjak, hogy zengett
téle a bérhaz. Es rdcsapott a levélre, az utolséra, mark4ban szorongatva halals-
ban is. gy lett ez a levél a vadirat része.
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Igen, akkor verte agyon a vasaléval a nevelGanyjat. Nem tudta megmon-
dani, hogy hanyat iit6tt, hova és mikor hagyta abba. Valaszolni akart az
ugyesz a bird kérdéseire, de nem emlékezett. Es nem érzett megbanast felel5s-
séget tettéért. Amikor errdl faggatta az ligyész, a bird az 6 érdekében, akkor
elnézett {616ttiik, nem is lathatta Gket. Még nem tudta felfogni, hogy mi is tor-
tént, hogy képzeletének szines szappanbuboréka kipukkant. Varta ott a bird-
sag eldtt is a jelentkezését, az édes kabultsag makonyat.

Miért nem bocsatottam meg feleségemnek? Az a szerencsétlen kamasz te-
hetetlenségének kiszolgaltatottsagaban kovette el a gyilkossagot. Meg akartak
fosztani almaitél, képzeletének édes, mindennél dragabb tobzodasatol, és 6 te-
hetetlen volt, klszolgaltatott Ettd] féltem én is. Ereztem kiszolgaltatottsgo-
mat, tehetetlenségemet az § szertartasaval, azokkal a széttépett levelekkel szem-
ben. Sosem lesz gy az enyém, lényének minden porcikajaval, ahogy az a ka-
masz birtokolta 8t. Keresztiil gazoltak rajtam, eltaposott féreg lettem. Mindent
meg akartam bocsatani neki, hidnyzott, szerettem &t, és arra is rajottem, hogy
egész egylittlétiinkben az 8 dnfeledt, tétova mozdulath szertartasa volt
a legszebb ajandék, ndi lényének sejtelmes borzongasa, a varakozas nagy igé-
rete, ami ataljarta val6janak minden porcikdjat. De én vak voltam, érzéketlen
tuskd, én csak a falat lattam ketténk kozott, amelynek tdloldalan 6 elérhetet-
len volt sziamomra. Féltem magamtél, a probatételtdl, kiszamithatatlan csele-
kedeteimtdl.

Nem, nem gy tortént. Azt a kamaszt kiengedték a bortonbdl. Hat évbdl
négyet ilt. A feleségem meg visszakoltozott régi lakasaba. Fogalmam sincs,
hogy tudott-e a fia kozeli szabadulasarol. Aztan egy nap megjelent az a fit
a szemkozti ablakban. Allitélag nagyon tonkrement. Osszetdrtek benne vala-
mit. A lelkét? Tudod, a borténbdl szabadultakat egy darabig figyelik. Kritikus
hetek. O naphosszat ann4l az ablaknal 4llt olyan tehetetleniil, olyan bénén,
hogy a szomszédjai féltek, irtoztak téle.

Alltak az ablakban, nézték egymést. Nem csindltak semmit. Mintha le-
bénultak volna. Csak nézték a masikat. Vagy nem is lattdk? Honnan lehetne
tudni? Négy vagy Ot napig tartott ez, aztan a feleségem, mint aki menekiil, el-
tint abbdl a bérhazbal.

Azt nem tudom. Lehet, hogy megprébalkozott azzal a szertartassal, hogy
folytatni akarta, belekapaszkodni... Nem tudom.

Egy reggel talaltak meg felakasztva a fiat. Az ablakban csiing6tt, labaval
kint a folyosén. Es nézte a szemkézti ablakot. Szébeszéd? Kitalalds?

A feleségem? Nem haragszom. Ha mar el kezdtem beszélni errdl, akkor
végigmondom. Elére bocsatom, hogy egy csopp lelkifurdalast sem érzek. Meg-
konnyebbiiltem, amikor tudomasomra jutott. Nézhetsz ram, ahogy akarsz.

Ez az igazsag. Fellélegeztem, azt hittem, hogy tjra teljes érték(t ember vagyok.
Cinikus elégtétel nélkiil, de meggy&z&déssel azt mondtam magamban: az & szer-
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tartasanak csak ez lehetett a vége, méltd befejezése. Draga viragoktdl pompazé
koszortt helyeztem a koporséjara és a papot nyomatékosan megkértem, hogy
keriiljon minden emberi tragédiara valé utalast.

Egy hétre a fih utan akasztotta fel magat abban a bérlakasban, egykori ab-
lakara.

Csak az éjszakak ne lennének olyan hossziak. Mar hiromszor cseréltem
lakast, a régi bttoraink koziil semmit sem tartottam meg, azt a kétajtds, fiokos

4 / . V4 /4 O / ’ .
szekrényt elégettem mindenestdl, néha mégis arra ébredek még, hogy valaki
jarkdl a szobamban, il a tikor eldtt, fésulkodik, vetkezik tétova, révedezd
mozdulatokkal és az ablak fiiggonyével babral. Folgy(jtom a villanyt, tilok az
4 717 4 . 4 . 4 /
agyam szélén, bamulom a semmit, és belenyilall a halintékomba: valahol, va-
laki folytatja azt a szertartast, hallom a halk, elragadtatott hangoknak a szim-
fonidjat, ami szamomra 6rokre elérhetetlen, megfoghatatlan lesz.






