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A fal 
M. DURAS EMLÉKÉRE 

 
A vakságom. Az ember nem tud róla, közben vak. De nem, ez nem egy-

szerű vakság volt. 
Igen, házasságunk első hónapjaiban boldog voltam. Az a bizonyos 

„felhőtlen boldogság”. Ezt hittem én is, meg a környezetem is. Pedig foglalko-
zásom megtanított a kételkedésre, arra, hogy csak meg kell kaparni a felszínt és 
alatta mindenkinél... De férfi kielégítettségem, a szerelmeskedés megállapodott, 
kényelmes körülményei, melyeket hónapok múltán is az újdonság izgalma 
fűszerezett, és a birtoklás férfiúi önhittsége, ez vakká tett; nem láttam azt a 
falat. 

Jól hallottad: ő az egyik, én a másik oldalán voltam. És kacaghatsz rajtam, 
nekem még kedvemre is volt ez a fal. Az elején. Szemérmes tartózkodásnak, 
visszafogottságnak véltem, ami megkülönböztette őt a könnyű vérű nőcskék-
től. Az a bizonyos három lépésnyi távolság a mocskos fantáziájú, kiguvadó 
szemű kanoktól. Nem is koslatták körül őt, pedig gépírónő volt, amolyan tit-
kárnő féle, akiket... De őt nem. Erről meggyőződtem, nem ugrottam fejest  
a házasságba. 

Dehogy volt frigid. Ízig-vérig nő volt, asszony, és jó volt vele, csak... Utó-
lag olyan világos minden. Amikor az ember már nem vak. 

Miben nyilvánult meg az a fal? Mindenben, érted? Mindenben! És fáj, és 
belémhasít megalázottságom. 

Jó, megpróbálom elmondani. Én voltam mindig előbb az ágyban, vártam 
rá, ő meg föl-lejárkált a szobában, úgy, mintha álomban tenné. Ehhez is, ahhoz 
is hozzányúlt, leült a tükör elé fésülködni, aztán félig már meztelenül az ablak-
hoz ment, tétován megfogta a függönyt, mintha félre akarná húzni, majd el-
nézett a vállam fölött, mert én már nem bírtam, kiugrottam az ágyból, ma-
gamhoz szorítottam, ő mintha nem lett volna jelen. Csókoltam bolondul,  
ő visszacsókolt, átadta magát teste vágyának, közben meg – hogy nem jöttem rá 
erre rögtön? – lélekben nem volt jelen. Elárulta a tekintete. A fal másik oldalán 
volt. Az én kezem remegett bőrének, testének hamvas üdeségétől, s talán vá-
gyam türelmetlensége a durvaság határát súrolta. Lehet, ő nem tiltakozott, 
nem vette észre, szemében, lelkében valamilyen látomásnak ködös sejtelme tá-
gult. És a karjaim közt, mindent megengedve, ő elérhetetlen volt számomra, 
egy távoli, titokzatos szertartás muzsikáját hallgathatta. 
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Látod, most, hogy kiejtettem ezt a szót: szertartás, most érzem egész tö-
mörségében azt a falat és hallani is vélem a halk, távoli szimfóniát. Akkor nem 
hallottam, de most már hallom, körülöttem lebeg, mintha ezt hagyta volna 
örökbe rám. Az elejétől kezdve jelen volt, csak nem jöttem rá, és szívbe mar-
kolóan szomorú s ugyanakkor mámorító volt. 

Tévedsz. Sokkal bonyolultabb mint a hűtlenség. És ő nem csalt meg en-
gem, de amit tett, az rosszabb volt annál, az.... 

Hogyan jöttem rá? Egy nap, mintha rámparancsolt volna egy hang. Ő nem 
volt otthon, és én, de mintha nem is én lettem volna, kicseréltek, lázasan hol-
mijai között kezdtem turkálni. Ha akkor ellenállok annak az ostoba kényszer-
nek, akkor még most is... Mondd, mi késztetett arra, hogy holmijai között tur-
káljak? Mert én nem tudom: boldog, elégedett voltam, nem fáradtam belé tes-
tének igézetébe. 

Azt mondod, hogy foglalkozási ártalom? Marhaság. Volt neki egy két-
ajtós szekrénye. Egyetlen bútordarabja, amit megtartott lánykorából. Az egész 
lakást újjal rendeztük be. Ennek a szekrénynek két fiókja volt alól és ezek 
tömve voltak különböző színű fonalgombolyagokkal, gyerekkori kacatokkal. 
Félig megkötött, varrt lányholmik, babaruhák, egy tűsarkú, vadonatúj cipő, 
érintetlen női alsóneműk. Ő ezekhez a fiókokhoz nem nyúlt. Néha álldogált 
előttük, arcára, szemére az emlékezés sejtelmes visszfénye terült, amitől meg-
változott, vibrált körülötte női szépsége. De nem nyúlt hozzájuk. 

Persze, hogy találtam valamit. Egy rőtszínű gyapjú fonallal átkötött do-
bozt a legbelső sarokban, a kacatok alatt. Be volt bugyolálva egy kötött mel-
lénybe is. Először ennek az ujjatlan mellénynek a gombjain csodálkoztam. 
Nikkelezett fémfoglalatban színes üvegdarabkák. Vonzották az ember kezét, 
hogy ki-be gombolja őket. És azt a lánc-mintás halvány, orgonaszínű mellényt, 
mintha egy kirakat próbababájáról vettem volna le. Megőrizte a női csípő 
karcsúságát, a keblek kidomborodását. Megugrott a szívem: ő hordta!  
És benne rejtette el azt a dobozt. 

Mi más lehetett volna a dobozban? Levelek. Naiv, szentimentális hülyesé-
gek, gondoltam, és még akkor megállhattam volna. Egy hang figyelmeztetett 
is: ne nyúlj hozzájuk, maradjon az ő titka. De mindenek fölébe ágaskodott fél-
tékenységem, valamilyen addig nem tapasztalt indulat. Különböző alakú, olcsó 
borítékokban voltak. Sárgák, gyűröttek, pecsétesek. Ki tudja, honnan szedték 
össze őket? És se bélyeg, se cím nem volt rajtuk. 

Nem, nem emlékszem! Egyetlen sorukra sem. Ne haragudj, hogy ordítok. 
Nem akarok emlékezni, érted? Ha akkor ő otthon van, én... én lelövöm őt. A 
fegyveremet markolásztam, fogamat csikorgattam, esztelen, tébolyult indulat 
borította el az agyamat, és foggal, körömmel szaggattam szét azokat  
a leveleket majd csizmámmal tapostam őket. Néhány napra eltűntem. Sürgős 
kiküldetés. És kacaghatsz rajtam, megvethetsz, de vérig sértett férfihiúságomat, 
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agyamra toluló féltékenységi rohamomat felváltotta a szimatot fogó kopó 
izgalma. Hátborzongatóan céltudatos, hideg szenvedély. A véres nyom köve-
tése. Most már semmi más nem érdekelt, még a levelek sem. Csak a keresés, 
üldözés izgalma. Megtalálom őt, ha föld fenekére bújt, akkor is, és leszámolok 
vele. Még nem tudtam, hogyan, de leszámolok. Ez minden más gondolatot ki-
szorított az agyamból. Megtalálni őt, leszámolni vele. 

Igen, kézenfekvő volt. Abban a városkában kellett keresnem, ahol fele-
ségem fiatal lányként lakott. Különösebb fáradság nélkül megtaláltam. Egy 
szürke, elhanyagolt bérház volt. Egyemeletes, U-alakban épült, két utcára volt 
frontja, és így a két épületszárny udvari ablakai, függőfolyosója szemben volt 
egymással. Lassan besétáltam a sötét, hosszú kapualjon, a keskeny, macska-
köves udvarra. Undorító bűz csapott meg. Az udvar közepén ott volt az 
emésztő. Arrább egy nagy pumpa, az asszonyok ott végezhették a nagymosást. 
Az áporodott, bűzös szagok átitatták a ház falait is, miazmájuk beszorult a két 
épületszárny közé. Nincs undorítóbb, visszataszítóbb látvány ezeknél a régi 
bérházaknál. Legyen viskó, félig földbe vájt kunyhó, csak ne összezsúfolt em-
berek bűzétől átaljárt bérház. 

Az a körzeti rendőr előzékenyen a rendelkezésemre állt. Tudod, hogy 
van ez. Kollegák, én meg rangban... 

Ne siess, én is visszafogtam magam annak a rendőrnek a közlésére. 
Három évvel ezelőtt abban a bérházban gyilkosság történt. A házmester-

nőt ölte meg tizenhat éves nevelt fia. Vasalóval. Az a házmesternő a „mi embe-
rünk” volt. Így a körzeti rendőr. Szóval besúgó. Rátermett, ravasz, mint aki 
erre született. Előtte nem maradhatott semmi sem titokban, ami abban a bér-
házban történt, elhangzott vagy csak gondoltak. A lakók lelki pulzusán tar-
totta kezét, és tekintete átaljárta elméjük rejtett zugait is. Az a langaléta, kissé 
ferde vállú rendőr utálhatta azt a nőszemélyt. Megvonta a vállát. Ő sem szere-
tett a szemébe nézni. Különben is, tette hozzá, egész megjelenése visszataszító 
volt. Télen, nyáron ugyanabban a hosszú flanelpongyolában járt, hasa egyene-
sen előre dudorodott, melle helyén deszka és egészségtelen színű arcán májfol-
tok meg ravasz kifejezéstelenség, akár egy meredt szemű kígyónak. Meztelen 
lábán csatos posztópapucsot hordott. A papucs szára fölött látszott madárcsont-
jára száradt vöröses, kékes bőre. Rövid, egérszürke haját egy csontfésű tartotta 
össze hátul. 

A nevelt fia? Tizenhat éves volt, gimnáziumba járt. Az öregasszonyt hí-
vatta a gimnázium igazgatója. Sovány, kreol bőrű, középkorú férfi volt. Agg-
legény. Annak a házmesternőnek elállt a szeme, szája, mikor benyitott az igaz-
gató lakására, meglátta annak hivalkodó kényelemmel, drága bútordarabokkal, 
festményekkel és puha szőnyegekkel zsúfolt otthonát. Alázatos arcot vágott, 
megjátszotta a megszeppentet, az együgyűt. Az igazgató közölte vele, hogy va-
lami történt nevelt fiával: eminens tanulóból egyik napról a másikra az osztály 
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kullogójává vált, mintha tompa kábultság ereszkedett volna az agyára. Pedig a 
gimnázium büszkesége volt, és neki, igazgatójának nagy tervei voltak vele. 

Az igazgató szabadszájú volt, nyers szavú – mondta a körzeti rendőr, tün-
tetett nyílt, szókimondásával, és hadilábon állt velünk. Nem tetszettek neki  
a módszereink. Főnökeim erről többet tudnának mondani. A házmesternő 
meg ravasz volt. Beszámolt nekem az egész látogatásról. A kezét tördelte és 
segélykérőn nézett arra az igazgatóra. Az meg rátámadt. 

Mit csinál az a gyerek? Magának tudnia kell. Valami ribanc kerítette kar-
maiba, fetrengenek egész éjszaka? Csak rá kell nézni arra a szerencsétlen gye-
rekre. 

Az a hárpia holtraváltan tiltakozott. Az ő házáról, gyerekéről ilyet föl-
tételezni. Nem tűrné a paráznaságnak árnyékát sem. Hozzá nem teszi be a lá-
bát senki. 

És elsírta magát. 
Naccságos igazgató úr, segítsen rajtunk. Azt a gyereket megbabonázták. 

Fél napokat fekszik az ágyán hanyatt, magára zárva az ajtót, és nézi a mennye-
zetet. De a szeme valami mást láthat, mert az arca átszellemül a boldogságtól  
– isten bocsássa meg neki – sápadtan izzik, mint akinek az ördög teregeti ki bű-
nös gyönyörűségeit. A teste hol megfeszül, hol ellankad, a külvilág megszűnik 
létezni számára, süket és vak lesz. Megbabonázták egyetlen fiamat, igazgató úr, 
csak maga tud segíteni rajta. Rám nem hallgat. Amikor meg ébred kábult, nyi-
tott szemű álmából, beleizzadva, kifacsarva, mint aki nagyon messziről tért 
vissza, olyan vad tekintetet vet rám, mintha le akarna törölni engem a föld szí-
néről. Engem, aki fölneveltem, megvontam magamtól a falatot is, csakhogy 
neki... Igazgató úr, alázatosan kérem, beszélgessen el vele négyszemközt a bete-
ges, nyitott szemű álmodozásairól. A maga bölcs szavai, baráti, férfi megértése 
hiányzik neki. 

Az a házmesternő egy alkut ajánlott annak a rendőrnek. Szerinte, és az  
ő szeme nem csal, hány féle lakóval volt neki már dolga, az az igazgató homo-
kos. Csak rá kell nézni, meg az agglegényi lakására. Kölni szag, púder szag. 
Holtbiztos: homokos. És ő lépre csalja nevelt fiával. Tudta a hárpiája, hogy so-
kak szemében szálka az az igazgató, el akarják távolítani a gimnázium éléről. 
Ő lépre csalja nevelt fiával, ezt bízza rá, cserébe csak néhány vacak holmit kér 
annak lakásáról. Eluralkodott rajta a mohóság, annak a néhány, vacak holmi-
nak a látványa, megszerzésüknek felkínálkozó lehetősége. 

Az a rendőr köpött egyet. Nem utasíthatta vissza az alkut, szolgálati köte-
lessége volt, de undorodott attól a némbertől, aki nevelt fiát is hajlandó lett 
volna... 

Mit nem értesz? Hogy a feleségem? Te, az a szeretkezések előtti, szá-
momra akkor fölfoghatatlan szertartás, az a tétova ide-oda járkálás a szobába,  
a fésülködés, a vetkezés és az ablak függönyének holdkóros tapogatása, mintha 
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félre akarná húzni, ez mind, mind nem nekem szólt. Világos? Én nem voltam 
jelen saját szeretkezéseimen a feleségemmel, mert elválasztott bennünket az  
a fal. Ő annak a pattanásos arcú, megkergült kamasznak mutogatta magát, aki 
a szemben levő ablakból leste őt és írta neki azokat a bakkecske bűzű leveleket, 
erotikus álmainak bűvészmutatványát. Most már érted? 

Hány éves volt akkor a feleségem? Nem mindegy? Tizennyolc. Tiltakoz-
nia kellett volna a levelek miatt, följelenteni molesztálásért, átláthatatlan füg-
gönyt akasztani ablakára vagy sürgősen elköltözni onnan. De ő nem, ő bele-
egyezett, belebódult abba a fajtalan szertartásba, magamutogatásba. Nem ér-
tem, nem értem. Látod, beleőszültem. Mert rá kellett jönnöm valamire. Neki 
is meg annak a meggárgyult kamasznak, akivel életükben egy szót sem váltot-
tak, az a szertartás, azok a levelek életük legédesebb titka volt, lényük eltéve-
lyedett, számunkra érthetetlen kibontakozása. Ők nem voltak egymás számára 
mások, mint katalizátorok. Szerencsétlenek. 

Ez meg hogyan jutott eszedbe? Nem, nem nézek rád dühösen, de hogyan 
jutott az eszedbe? Mert igaz. Egyszer, de megtörtént. Nem vagyok a leghiggad-
tabb fajta, hamar felmegy a pumpám. Talán a foglalkozásom miatt is. Be is ko-
nyakoztam akkor, és amikor hazamentem, nagyon megkívántam őt. Ő nem el-
lenkezett, mondtam, hogy ízig, vérig asszony volt, csak rákezdett arra a szer-
tartásra. Engem meg majd szétvetett a megkívánás, ugrani akartam rá, mint 
egy... Ő pedig, mintha ott sem volnék, holdkórosan járkált, elrévedezett, fé-
sülködni akart. Lekentem neki néhányat. 

Annak a hárpiának a cselszövése nem sikerült. Talán túl egyértelműen 
fedte föl nevelt fia előtt indítékát, javaslatát, a zsákmány csábítását, és annak  
a homokos igazgatónak – mert az volt, el is ítélték egy év múlva – a karjaiba 
kényszeríteni, ki tudja, milyen fenyegetésekkel. Fogta a vasalót és megütötte 
vele. Részleteket nem lehetett tudni. Az a hárpia szívós volt, mint egy macska. 
Összetört, véres arcával nem ment kórházba, nem lármázta föl a házat. Egy hé-
tig feküdt bezárkózva s közben szörnyű bosszút forralt. Ördögibbet nem is tu-
dott volna. Leszerelte fia ajtójáról a zárat, hogy megzavarhassa őt erotikus ál-
modozásaiban. Az ő külseje, látványa és a megtáltosodott kamaszképzelet ál-
mai... Ennél szörnyűbb bosszút nem eszelhetett volna ki. És terve fényesen si-
került. Az a kangörcsös, pattanásos kamasz, bár fölmérhette a be nem zárt ajtó 
veszélyét, a másik szándékát, mégsem tudott ellenállni álmai kísértésének, kép-
zelete szólításának. És szemben elhúzták annak a másik ablaknak a függönyét, 
leendő feleségem az ő levelét olvasta és elkezdte azt a szertartást. Az a némber 
pedig ott állt a nyitott ajtóban, sátáni elégedettséggel nézte a jelenetet, aztán he-
gyes hasán összekulcsolt kézzel kacagni kezdett. Azt mondják, hogy zengett 
tőle a bérház. És rácsapott a levélre, az utolsóra, markában szorongatva halálá-
ban is. Így lett ez a levél a vádirat része. 



24  tiszatáj 
 

Igen, akkor verte agyon a vasalóval a nevelőanyját. Nem tudta megmon-
dani, hogy hányat ütött, hova és mikor hagyta abba. Válaszolni akart az 
ügyész, a bíró kérdéseire, de nem emlékezett. És nem érzett megbánást, felelős-
séget tettéért. Amikor erről faggatta az ügyész, a bíró az ő érdekében, akkor 
elnézett fölöttük, nem is láthatta őket. Még nem tudta felfogni, hogy mi is tör-
tént, hogy képzeletének színes szappanbuboréka kipukkant. Várta ott a bíró-
ság előtt is a jelentkezését, az édes kábultság mákonyát. 

Miért nem bocsátottam meg feleségemnek? Az a szerencsétlen kamasz te-
hetetlenségének kiszolgáltatottságában követte el a gyilkosságot. Meg akarták 
fosztani álmaitól, képzeletének édes, mindennél drágább tobzódásától, és ő te-
hetetlen volt, kiszolgáltatott. Ettől féltem én is. Éreztem kiszolgáltatottságo-
mat, tehetetlenségemet az ő szertartásával, azokkal a széttépett levelekkel szem-
ben. Sosem lesz úgy az enyém, lényének minden porcikájával, ahogy az a ka-
masz birtokolta őt. Keresztül gázoltak rajtam, eltaposott féreg lettem. Mindent 
meg akartam bocsátani neki, hiányzott, szerettem őt, és arra is rájöttem, hogy 
egész együttlétünkben az ő önfeledt, tétova mozdulatú szertartása volt  
a legszebb ajándék, női lényének sejtelmes borzongása, a várakozás nagy ígé-
rete, ami átaljárta valójának minden porcikáját. De én vak voltam, érzéketlen 
tuskó, én csak a falat láttam kettőnk között, amelynek túloldalán ő elérhetet-
len volt számomra. Féltem magamtól, a próbatételtől, kiszámíthatatlan csele-
kedeteimtől. 

Nem, nem úgy történt. Azt a kamaszt kiengedték a börtönből. Hat évből 
négyet ült. A feleségem meg visszaköltözött régi lakásába. Fogalmam sincs, 
hogy tudott-e a fiú közeli szabadulásáról. Aztán egy nap megjelent az a fiú  
a szemközti ablakban. Állítólag nagyon tönkrement. Összetörtek benne vala-
mit. A lelkét? Tudod, a börtönből szabadultakat egy darabig figyelik. Kritikus 
hetek. Ő naphosszat annál az ablaknál állt olyan tehetetlenül, olyan bénán, 
hogy a szomszédjai féltek, irtóztak tőle. 

Álltak az ablakban, nézték egymást. Nem csináltak semmit. Mintha le-
bénultak volna. Csak nézték a másikat. Vagy nem is látták? Honnan lehetne 
tudni? Négy vagy öt napig tartott ez, aztán a feleségem, mint aki menekül, el-
tűnt abból a bérházból. 

Azt nem tudom. Lehet, hogy megpróbálkozott azzal a szertartással, hogy 
folytatni akarta, belekapaszkodni... Nem tudom. 

Egy reggel találták meg felakasztva a fiút. Az ablakban csüngött, lábával 
kint a folyosón. És nézte a szemközti ablakot. Szóbeszéd? Kitalálás? 

A feleségem? Nem haragszom. Ha már el kezdtem beszélni erről, akkor 
végigmondom. Előre bocsátom, hogy egy csöpp lelkifurdalást sem érzek. Meg-
könnyebbültem, amikor tudomásomra jutott. Nézhetsz rám, ahogy akarsz.  
Ez az igazság. Fellélegeztem, azt hittem, hogy újra teljes értékű ember vagyok. 
Cinikus elégtétel nélkül, de meggyőződéssel azt mondtam magamban: az ő szer-
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tartásának csak ez lehetett a vége, méltó befejezése. Drága virágoktól pompázó 
koszorút helyeztem a koporsójára és a papot nyomatékosan megkértem, hogy 
kerüljön minden emberi tragédiára való utalást. 

Egy hétre a fiú után akasztotta fel magát abban a bérlakásban, egykori ab-
lakára. 

Csak az éjszakák ne lennének olyan hosszúak. Már háromszor cseréltem 
lakást, a régi bútoraink közül semmit sem tartottam meg, azt a kétajtós, fiókos 
szekrényt elégettem mindenestől, néha mégis arra ébredek még, hogy valaki 
járkál a szobámban, ül a tükör előtt, fésülködik, vetkezik tétova, révedező 
mozdulatokkal és az ablak függönyével babrál. Fölgyújtom a villanyt, ülök az 
ágyam szélén, bámulom a semmit, és belenyilall a halántékomba: valahol, va-
laki folytatja azt a szertartást, hallom a halk, elragadtatott hangoknak a szim-
fóniáját, ami számomra örökre elérhetetlen, megfoghatatlan lesz. 

 
 

 




