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BALOGH  TAMÁS 
 

A grafit ceruza elkopott... 
VALAMI 

 
„Itt vagyok, az Elhagyatottság Harmincadik 
Szélességi, a Szégyen 
Századik Hosszúsági 
S a fogatösszeszorító Dac 
Végső Magassági Fokán, valahol messze vidéken 
És kíváncsi vagyok, lehet-e még jutni előbbre?” 

 
A költő felelt így, amikor azt kérdezték tőle, miért nem ír verset. Én pe-

dig azért idézem, mert l.: kifejezetten szívemhez nőtt mostanában ez a pár sor, 
2.: pontosan így vagyok én is; csak én arra felelném ezt, hogy miért nem tudok 
valami esszészerűt írni a júniusi számba. 

Mert hát ugye írnom kellene valamit. Hiszen megígértem. 
Könnyelmű és felelőtlen vagyok, most már tudom. Akkor, amikor az 

egyetem folyosóján összefutottam a tisztelt főszerkesztő úrral, és lobogó fővel 
megkérdeztem, nem kell-e valami írás Karinthyról és Szathmáriról, elvégre év-
fordulósok, és ő azt felelte, de, április közepén lapzárta, akkor még könnyű do-
lognak tartottam. Csak írni erről-arról, megemlíteni egy-két művüket, elsősor-
ban persze a gulliveriádáikat, mert 1.: ez a közös bennük, 2.: nekem pedig  
a „szakterületem”, és akkor kész is. 

Ma viszont már március harmincadika vagy harmincegyedike van (ezt 
sem tudom, lám, pedig az órát megnézni mégiscsak könnyebb feladat, mint 
egy ilyesféle szöveget megírni), és csak annyi van készen a „megemlékezésből”, 
amit eddig írtam – de még ezen is húzni fogok. 

Az okok, amiért megírhatatlannak gondolom ezt a szöveget, jópáran van-
nak. Mégsem velük kezdeném: inkább a címmel: ezt is, mint a versidézetet 
kölcsönöztem, igaz, ez utóbbi esetben legalább a szavakat kicseréltem a mon-
datban. Köztudomású, hogy az eredeti így hangzott: „A zöld tinta kiapadt...”, 
így három ponttal a végén. Karinthy Frigyes írta 1936 decemberében a Nyu-
gatban Kosztolányi Dezsőtől elköszönve. Szándékosan nem a „K. D. halálára” 
vagy „búcsúztatására” szavakat használtam: Kosztolányi nem halt meg, nem 
kell tőle elbúcsúzni, csak elköszönni; úgyis találkoznak még. 

Szóval Karinthy írt a zöld tintáról. De ennek is története van: kedves szó-
rakozásuk volt, hogy eltemessék a másikat és elmondják egymás felett a nekro-
lógot. Egy ilyen játék alkalmával találta ki Karinthy a fenti címet – Kosztolá-
nyi pedig jót röhögött rajta. Megbeszélték, hogy milyen giccses, főleg így, há-



32  tiszatáj 
 

rom ponttal a végén, hogy ilyet csak dilettánsok mondhatnak dilettánsok sírja 
fölött, aztán mégis ez lett Karinthy írásának címe; kellett egy kis vidámság. 
 Én is megbeszéltem a Mesterrel a címet – igaz, csak álmomban, egy 
mennyei riport során. Karinthy fent csücsült egy felhőn, hallgatta a szférák ze-
néjét, nézte a mellette elsuhanó repülőgépeket és jót mosolygott azon, ami ide-
lent van, aztán bólintott, jól van, Balogh fiam, jó lesz a cím, csak nehogy túlsá-
gosan komolyra vedd. Nem ér annyit a téma. Inkább írt meg azt, hogy azért ez 
lett a címe írásodnak, mert míg én Judik Etelt kerestem az Ötödik Dimenzió 
Negyedik Határállomásán túl, addig kedves nejem, Böhm Aranka megvett ma-
gának egy-két nélkülözhetetlen használati eszközt, és így nekem már csak ce-
ruzára jutott pénzem. De valahogy jobban írd ezt meg... mondjuk így: 

Drámát legjobban Shakespeare, 
Karinthyt Aranka írt. 

De most már kellene végre valami témába vágót is írnom; rátérek hát az 
okokra, hogy miért nem tudok témába vágót írni: 1.: mert az „évforduló”-ra 
írás szerintem egy lehetetlen dolog, nem is tudom, hogy jutott eszembe. Ez az 
év miért más mint a többi? Mert Karinthy száztíz éve született, Szathmári pe-
dig kereken száz évvel ezelőtt? És akkor mi van? Ez a szöveg éppúgy készül-
hetne a száz(tizen)kettedik, sőt: -negyedik évfordulóra is, semmi sem változna 
benne, csak a számok; a két született-júniusban ugyanaz marad. 

Az első indokom tehát, amiért ezt a – mit?, memoárt?, esszét?, megemlé-
kezést? – valamit nem írom meg az, hogy semmi okom arra, hogy éppen most 
írjam meg. Majd jövőre fogom. 

A második az, hogy minden ilyen valamiben valami újat is kellene mon-
dani. No, én ugyan mit mondjak Karinthyról vagy Szatmáriról? Szatmári Sán-
dorról ugyan még tudnék is, hiszen ő a kevésbé ismert szerző. Így például felhív-
hatnám a kedves olvasó figyelmét arra a fontos egybeesésre, ami fent említett 
regényíróban és jelen valami szerzőjében közös: mindketten Békés megyében 
születtek, mindketten GY-betűs helységben (Szathmári Gyulán, valamiszerző 
Gyomán), és mindketten június 19-én. (Fiatalabb vagy vidámabb lelkületű Ol-
vasók hozzátehetik még e nagyszerű sorhoz Garfieldet is.) 

Újat mondtam, ugye? De Karinthyról?! Ki ne tudná, hogy az 1921-es 
Capillária nem is Capillária, hanem Utazás Capilláriába, és hogy nem is 1921-es, 
hanem 1918-as, mert akkor jelent meg folytatásokban az Esztendőben, igaz, 
csak egy ideig, mert közben meghalt Boga, és Karinthy félbehagyta a regény 
írását és eltemette feleségét, aztán mégiscsak folytatta, de ennek az intermezzó-
nak nyoma kell hogy legyen a szövegben, mert hát egy spanyolnátha-járványra 
nem lehet felkészülni, gyorsan ölő az. Ezt viszont mindenki tudja, minek 
írjam le? 
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Mi újat tudnék hát mondani? Csakis saját élményeimet: Karinthyt először 
jóatyám adta a kezembe, illetve még altatónak olvasta fel, amikor én még nem 
tudtam olvasni (persze melléfogott vele, mert annyira tetszett, hogy nem akar-
tam elaludni, újabb és újabb történeteket követeltem), és hogy amikor már én 
vettem könyveket a családnak, akkor kötöttünk egy egyezséget, miszerint én 
megkapom az ő Karinthy-gyűjteményét, de cserébe meg kell vennem Moldova 
új köteteit, és hogy van egy kétszeresen – ceruzával! – aláírt Karinthy-kötetem, 
de dedikált még nincs, mert az 54-es számú úr minden árverésen túllicitál, és 
hogy a szürke életmű sorozat Utazás Faremidóba – Capillária – Kötéltánc kö-
tetét a múlt héten adtam kölcsön az egyik legkedvesebb évfolyamtársamnak, 
mert Ilia tanár úr szemináriumára el kell olvasni belőle  
a középsőt... Szathmárit viszont csak másodikos gimnazista koromban ismer-
tem meg, amikor akkori magyartanárom rámerőszakolt egy Swift-referátumot, 
amit én az istenért sem akartam elvállalni, de nem volt mit tenni: enyém volt, 
ezért kétségbeesve rohantam le az egyik barátomhoz az általános iskola 
könyvtárába, hogy segítsen, ő pedig azt mondta, hogy feltétlenül olvassam el  
a Kazohiniát, amiről a felesége írta a szakdolgozatát, de ne ezért olvassam el, 
hanem azért, mert nagyon jó, és én akkor felírtam a nyelvtankönyvem hátsó 
borítójára a szerzőt és a címet, de még rosszul, mert Szathmári nevét Há nél-
kül, a regény címében az első i-t pedig hosszú í-vel írtam. Körülbelül ennyi újat 
tudnék írni róluk, ez viszont senkit sem érdekel. 

Valamit mégis írnom kell, mert akarok, ellenben – ha jól látom – eddig 
nem sikerült semmit. Kezd pánikhangulatom lenni. Lassan feladom, depresz-
sziós leszek és önsajnálom magam, hogy nem tudok írni, aztán pedig sápadt 
arccal fogok bekopogtatni Olasz tanár úr szobájába, és messziről kérek bocsá-
natot, hogy hiába, nem megy, aztán szétvetett lábbal, apró, merev léptekkel 
közelednék és azt mondanám, hogy tényleg azt hiszem, nem megy, és hogy 
sokáig nem tudtam beletörődni a gondolatba, pedig sokáig noszogattam ma-
gam, légy észnél, Balogh, még nem próbáltál meg mindent. 

És ekkor elölről kezdeném a küzdelmet. 
Ha már az évforduló, mint ok ellehetetlenedett, és semmi újat sem tudok 

mondani, akkor legalább méltassam őket. 
Végre, ez megy: géniuszok voltak. 
Ennyi. Nem elég ez? Nem méltatták ők egymást eléggé? Hiszen Szath-

mári 1937-ben, kéziratban adta oda Karinthynak a Kazohiniát; olvasná már el a 
Mester. A Mester, miután magáévá tette az intencionális tárgyat, azt mondta, 
hogy összes hasonló témájú munkáját odaadná, ha a Szathmári-regényt ő írhatta 
volna. Ellenben hogy kezdődik a Kazohinia?: „Karinthy Frigyesnek – Sz. S.” A 
Mester megkapta a regényt. 

Itt hagyom abba, illetve itt nem kezdem el. Nincs értelme. Kedves Frigyes 
és Sándor, sok boldog születésnapot kívánok. 




