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BALOGH TAMAS

A grafit ceruza elkopott...
VALAMI

St vagyok, az Elbagyatottsdg Harmincadik
Szélességi, a Szégyen

Szdzadik Hosszisagi

S a fogatésszeszoritd Dac

Viégsd Magassigi Fokdn, valahol messze vidéken
Es kivdncsi vagyok, lebet-e még jutni el6bbre?”

A koltd felelt igy, amikor azt kérdezték téle, miért nem ir verset. En pe-
dig azért idézem, mert l.: kifejezetten szivemhez nétt mostanaban ez a par sor,
2.: pontosan igy vagyok én is; csak én arra felelném ezt, hogy miért nem tudok
valami esszészer(t irni a jiniusi szamba.

Mert hat ugye irnom kellene valamit. Hiszen megigértem.

Koénnyelmt és felelStlen vagyok, most mar tudom. Akkor, amikor az
egyetem folyoséjan dsszefutottam a tisztelt {8szerkesztd trral, és lobogd f6vel
megkérdeztem, nem kell-e valami iras Karinthyrol és Szathmarirdl, elvégre év-
forduldsok, és 8 azt felelte, de, aprilis kozepén lapzarta, akkor még kénnyt do-
lognak tartottam. Csak irni errdl-arrdl, megemliteni egy-két muviiket, elsGsor-
ban persze a gulliveriadaikat, mert 1.: ez a kdz5s benniik, 2.: nekem pedig
a ,szakteriiletem”, és akkor kész is.

Ma viszont mar marcius harmincadika vagy harmincegyedike van (ezt
sem tudom, lam, pedig az 6rat megnézni mégiscsak konnyebb feladat, mint
egy ilyesféle szoveget megirni), és csak annyi van készen a ,megemlékezésbdl”,
amit eddig irtam - de még ezen is htizni fogok.

Az okok, amiért megirhatatlannak gondolom ezt a szdveget, joparan van-
nak. Mégsem veliik kezdeném: inkabb a cimmel: ezt is, mint a versidézetet
kolesondztem, igaz, ez utdbbi esetben legalabb a szavakat kicseréltem a mon-
datban. Koztudomast, hogy az eredeti igy hangzott: ,A zdld tinta kiapadt...”,
igy harom ponttal a végén. Karinthy Frigyes irta 1936 decemberében a Nyu-
gatban Kosztolanyi Dezsdtdl elkdszonve. Szandékosan nem a K. D. haldldra”
vagy ,bicsiiztatdsdra” szavakat hasznaltam: Kosztolanyi nem halt meg, nem
kell téle elbtcstizni, csak elkdszonni; Ggyis talalkoznak még.

Szoval Karinthy irt a zold tintar6l. De ennek is torténete van: kedves sz6-
rakozasuk volt, hogy eltemessék a masikat és elmondjak egymas felett a nekro-
logot. Egy ilyen jaték alkalmaval talalta ki Karinthy a fenti cimet - Kosztola-
nyi pedig jot rohogott rajta. Megbeszélték, hogy milyen giceses, f6leg igy, ha-



“ 32 tiszatdj

rom ponttal a Végén hogy ilyet csak dilettansok mondhatnak dilettansok sirja
folott, aztan mégis ez lett Karinthy irasanak cime; kellett egy kis vidamsag.

Fn is megbeszeltem a Mesterrel a cimet - igaz, csak dlmomban, egy
mennyei riport soran. Karinthy fent csiicsiilt egy felhdn, hallgatta a szférak ze-
néjét, nézte a mellette elsuhano repiilgépeket és jot mosolygott azon, ami ide-
lent van, aztan bdlintott, j6l van, Balogh fiam, j6 lesz a cim, csak nehogy talsa-
gosan komolyra vedd. Nem ér annyit a téma. Inkabb irt meg azt, hogy azért ez
lett a cime irdsodnak, mert mig én Judik Etelt kerestem az Otodik Dimenzib
Negyedik Hatarallomasan t0l, addig kedves nejem, Bchm Aranka megvett ma-
ganak egy-két nélkiilozhetetlen hasznalati eszkozt, és igy nekem mar csak ce-
ruzara jutott pénzem. De valahogy jobban ird ezt meg... mondjuk igy:

Drdmat legjobban Shakespeare,
Karinthyt Aranka irt.

De most mar kellene végre valami témaba vagét is irnom; ratérek hat az
okokra, hogy miért nem tudok témaba vagét irni: 1.: mert az ,évfordul6™ra
iras szerintem egy lehetetlen dolog, nem is tudom, hogy jutott eszembe. Ez az
év miért mas mint a t6bbi? Mert Karinthy szaztiz éve sziiletett, Szathmari pe-
dig kereken szaz évvel ezelStt? Es akkor mi van? Ez a szbveg eppugy késziil-
hetne a szaz(tizen)kettedik, sét: -negyedik évforduléra is, semmi sem véltozna
benne, csak a szamok; a két sziiletett-jiniusban ugyanaz marad.

Az elsé indokom tehdt, amiért ezt a - mit?, memoart?, esszét?, megemlé-
kezést? — valamit nem irom meg az, hogy semmi okom arra, hogy éppen most
irjam meg. Majd j6vdre fogom.

A masodik az, hogy minden ilyen valamiben valami Gjat is kellene mon-
dani. No, én ugyan mit mondjak Karmthyrol vagy Szatmarir6l? Szatmari San-
dorrél ugyan még tudnék is, hiszen 6 a kevésbé ismert szerzd. Igy peldaul felhiv-
hatnam a kedves olvasé figyelmét arra a fontos egybeesésre, ami fent emlitett
regényiroban és jelen valami szerz6jében kozos: mindketten Békés megyében
sztilettek, mindketten GY-betis helységben (Szathmari Gyulan, valamiszerzd
Gyoman), és mindketten jinius 19-én. (Fiatalabb vagy vidamabb lelkiileti Ol-
vasok hozzatehetik még e nagyszert sorhoz Garfieldet is.)

Ujat mondtam, ugye? De Karinthyrél?! Ki ne tudna, hogy az 1921-es
Capilldria nem is Capilldria, hanem Utazds Capilldriaba, és hogy nem is 1921-es,
hanem 1918-as, mert akkor jelent meg folytatasokban az Esztendbben, igaz,
csak egy ideig, mert kdzben meghalt Boga, és Karinthy félbehagyta a regény
irasat és eltemette feleségét, aztan mégiscsak folytatta, de ennek az intermezz6-
nak nyoma kell hogy legyen a szovegben, mert hat egy spanyolnatha-jarvanyra
nem lehet felkésziilni, gyorsan 618 az. Ezt viszont mindenki tudja, minek
irjam le?
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Mi Gjat tudnék hat mondani? Csakis sajat élményeimet: Karinthyt el6szor
joatyam adta a kezembe, illetve még altatonak olvasta fel, amikor én még nem
tudtam olvasni (persze melléfogott vele, mert annyira tetszett, hogy nem akar-
tam elaludni, Gjabb és Gjabb torténeteket koveteltem), és hogy amikor mar én
vettem konyveket a csaladnak, akkor kotdttiink egy egyezséget, miszerint én
megkapom az & Karinthy-gyljteményét, de cserébe meg kell vennem Moldova
Uy koteteit, és hogy van egy kétszeresen — ceruzaval! - alairt Karinthy-kotetem,
de dedikalt még nincs, mert az 54-es sziml Ur minden arverésen tillicital, és
hogy a sziirke életm( sorozat Utazds Faremiddba - Capilliria — Kotéltanc ko-
tetét a mult héten adtam koleson az egyik legkedvesebb éviolyamtarsamnak,
mert Ilia tanar Ur szeminariumara el kell olvasni beldle
a kozépsot... Szathmarit viszont csak masodikos gimnazista koromban ismer-
tem meg, amikor akkori magyartanarom ramerdszakolt egy Swift-referatumot,
amit én az istenért sem akartam elvéllalni, de nem volt mit tenni: enyém volt,
ezért kétségbeesve rohantam le az egyik baratomhoz az altalanos iskola
konyvtaraba, hogy segitsen, & pedig azt mondta, hogy feltétleniil olvassam el
a Kazohinidt, amirdl a felesége irta a szakdolgozatat, de ne ezért olvassam el,
hanem azért, mert nagyon jo, és én akkor felirtam a nyelvtankdényvem hats6
boritdjara a szerzt és a cimet, de még rosszul, mert Szathmari nevét Ha nél-
kiil, a regény cimében az elsd i-t pedig hosszli i-vel irtam. Koriilbelil ennyi Gjat
tudnék irni réluk, ez viszont senkit sem érdekel.

Valamit mégis irnom kell, mert akarok, ellenben - ha jol latom - eddig
nem sikeriilt semmit. Kezd panikhangulatom lenni. Lassan feladom, depresz-
sz10s leszek és dnsajnalom magam, hogy nem tudok irni, aztin pedig sapadt
arccal fogok bekopogtatni Olasz tanar r szobajaba, és messzirdl kérek bocsa-
natot, hogy hidba, nem megy, aztin szétvetett labbal, apr6, merev léptekkel
kozelednék és azt mondanam, hogy tényleg azt hiszem, nem megy, és hogy
sokdig nem tudtam beletdrddni a gondolatba, pedig sokaig noszogattam ma-
gam, légy észnél, Balogh, még nem prébaltal meg mindent.

Es ekkor elolrdl kezdeném a kiizdelmet.

Ha maér az éviordul6, mint ok ellehetetlenedett, és semmi Gjat sem tudok
mondani, akkor legalabb méltassam Sket.

Végre, ez megy: géniuszok voltak.

Ennyi. Nem elég ez? Nem méltattak Sk egymast eléggé? Hiszen Szath-
mari 1937-ben, kéziratban adta oda Karinthynak a Kazohinidt; olvasna mar el a
Mester. A Mester, miutdn magaéva tette az intencionalis targyat, azt mondta,
hogy 6sszes hasonlo témaji munkéjat odaadna, ha a Szathmari-regényt 6 irhatta
volna. Ellenben hogy kezdddik a Kazobinia?: ,Karinthy Frigyesnek - Sz. S.” A
Mester megkapta a regényt.

Itt hagyom abba, illetve itt nem kezdem el. Nincs értelme. Kedves Frigyes
és Sandor, sok boldog sziiletésnapot kivanok.






