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Egy költészet vakfoltjai 
ORBÁN OTTÓ: KOCSMÁBAN MÉLÁZ A VÉN KALÓZ 

Az 1993-94-ben írt, új verseket egy-
begyűjtő kötet egyértelműen igényt tart 
arra az interpretációs szempontra, amely 
különleges figyelemmel illeti a verseskötet 
kompozíciójának, összeválogatásának az 
„üzeneteit" is, s amit Orbán nagy sikerű 
legutóbbi válogatása (az 1994-es A költészet 
hatalma) is előhívott. Nevezetesen azt, 
hogy egy-egy új kötet nem kizárólag a ver-
sek új voltával, hanem az új (és folyton újjá 
rendezett) kontextussal is provokálhatja az 
értelmezés számára a recepciótörténetben 
megszilárduló befogadási stratégiákat. Ez 
a kötet éppen A költészet hatalma verseinek 
tartalmazza egy jelentős részét, ám - mint 
ez utóbb talán megmutatkozik -

radikálisan áthelyezi 
azokat a poétikai súlypontokat, 

amelyek az előző kötet fogadtatásában 
a leginkább érvényesültek (az ilyen aspek-
tusokat a hazai költészet recepciója nem 
igazán szokta kiaknázni, noha az utóbbi 
évtizedek magyar lírája számos lehetőséget 
felkínált már erre). E recenzió célja egyben 
annak érzékeltetése is, hogy a kötet kom-
pozíciója (amit természetesen - és Orbán-
nál különösen - meghatároz a cím, a mot-
tók vagy esetleg más „függelékek", egy-
szóval a könyv „paratextuális" szervező-
dése) képes arra, hogy megvilágítsa a kü-
lönböző költői eljárásoknak, alakzatok-
nak azt a „másik" oldalát, amely az előző 
válogatásban rejtve maradt (nyilván azért, 
mert a kötetté szervezés stratégiái mint 
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a hatást befolyásoló mechanizmusok funk-
cionálisan háttérbe szorították őket). 

A Kocsmában méláz a vén kalóz első 
pillantásra könnyen beilleszthető az Or-
bán-életmű kontinuitásába (legalábbis an-
nak legutóbbi, legsikeresebb szakaszát szem 
előtt tartva). A - legkülönbözőbb (esztéti-
kai) érdekek vezérelte - kritika számára 
egyöntetűen 

vonzó „gazdag" líraiság 

(amin a különböző lírai formák, műfajok, 
költői szerepek és nyelvi regiszterek válto-
zatossága értendő) e kötetben is megvaló-
sul, még akkor is, ha a jellegzetesen „erős" 
szavak, motívumok láncolatát könnyen ki 
lehetne mutatni. Az 1995-ös kötetben 
azonban (és ez már lényegesen elválasztja 
az előző válogatástól) evvel a harmonikus 
(vagyis a kialakult Orbán-olvasási stratégi-
ákkal harmonizáló) esztétikai benyomás-
sal szembekerül egy másik, ami abból a ta-
pasztalatból eredeztethető, hogy a versek 
„énjei" túlságosan hasonlítanak egymásra, 
túlságosan egyező problémákat feszeget-
nek és az irodalmi hagyománnyal folyta-
tott párbeszédükben egyértelműen a köl-
tői alakok („arcok") párbeszéde dominál 
a szövegek összjátékához képest. Vagyis az 
irodalmi - költészeti - szöveghagyomány-
nyal való találkozás - dekonstrukciós reto-
rikai fogalmakkal élve -

túlnyomórészt figurációs szinten zajlik 

(illetve: kevés ellenállást fejt ki a figurációs 
olvasattal szemben), csak ritkán (s ezek 
a kötet esztétikailag legsikeresebb, mert 
nehezebben kimeríthető értelmű darabjai) 
defigurálódik. Ennek oka alighanem ab-
ban fedezhető fel, hogy jól felismerhetően 
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a lírai személyiség egyetlen, „emberiként" 
(antropomorfként) inszcenírozódó alap-
apasztalata, az elmúlással való szembesü-

lés jelentheti a kompozíció szervezőelvét, 
ami viszont avval jár, hogy a versekben 
megszólaló „hang" olvasatait egyfajta „lét-
összegző" modalitás irányíthatja, ami a je-
lenkori versolvasási „kánonok" némelyike 
számára kevéssé provokatív és igencsak 
totalizáló képletnek minősülhet - íróként, 
hogy a szövegek amúgy (az intertextuális 
játékok csábításával) ezzel ellentétes elvárá-
sok érdeklődését is felkeltik. (A „létösszeg-
zés" kifejezést itt nyilván nem lehet annak 
a magyar líraelméleti gondolkodás hagyo-
mányában megszilárdult értelmében hasz-
nálni Orbán kötetének értelmezése során 
- bár a fogalomválasztás nyilván nem egé-
szen véletlen. A leginkább talán József 
Attila kései verseinek esztétikai tapasztala-
tához kapcsolódó kifejezésnek nyilván 
ellenáll 

Orbán játékos nyelvhasználata, 
groteszk képalkotása, 

amelyek lerombolhatják az önérteimező 
szólam dignitását, ám az, hogy a versek 
„énje" mindig „elhelyezhető" a múlandó-
ság/öröklét-, értékes/értéktelen-, jelen/ 
múlt-, ismerős/ismeretlen-, élet/halál-, élet/ 
irodalom-típusú bináris sémák szerint, hely-
reállítja a „létösszegzés" kereteit). A „lét-
összegzés" modalitása nyilván abban az 
igényben valósul meg, amely a lírai én sze-
mély(iség)ként való, reflexív megalkotódá-
sát helyezi szembe a végesség, az elmú-
lás még ismeretlen, nyílt horizontjával, s a 
„szembehelyezés" minden bizonnyal e ket-
tő kölcsönös megvilágításában válna sike-
ressé. Ez nyilván a - valamennyire ismer-
hető - életrajzi háttér felől is alátámaszt-
ható, a költő betegségének és az öregedés-
nek a tapasztalatával. 

Mindez az olvasás retorikájában úgy 
képeződik le, hogy az „alakhoz" kötődő, 
döntően tehát figurációs („antropomorf" 
vagy „világszerű") jelentéslehetőségek egy-

befogásával (ez mutatkozik meg a szóban 
is, az „öszegzés" mozzanata révén) lehetne 
megvilágítani a kiszámíthatatlan, ismeret-
len tapasztalat nyelvi potenciáját (ami nyil-
ván a „szövegszerűség" defiguratív kihívá-
saiban valósulna meg, vagyis az „antropo-
morfizáló" olvasat módszeres meghiúsítá-
sában - a „halál" ennyiben tehát a szöveg-
szerűség kevésbé kontrollálható játékainak 
a metaforája). Ez a kölcsönviszony - leg-
alábbis akkor, ha fenntartja a „létösszeg-
zés" modalitását - ilyen formájában általá-
ban felszámolódik, hiszen az „ismeretlen" 
tapasztalata lehet az, ami teret nyithat pl. 
a lírai én arcának szétdarabolására, ami lo-
gikailag mondana ellent a „létösszegzés-
nek". E lírai modalitás szükségszerű sorsa 
az, hogy az őt létrehozó attribútumok ré-
vén akadályozza meg önmaga megvalósu-
lását - ezen apória allegóriájaként olvas-
ható Orbán e kötetének legtöbb verse: 
ezért láttatja a Távolbalátó c., „közszolgá-
lati vers" a kor ellenszenves hősének leg-
fontosabb vonásaként a „személyiség" meg-
alkotásáról való lemondást („A fő, [...] / 
[...] hogy minél többet adjunk föl magunk-
ból."), s ezért különíti el „arcát" a versben 
beszélő hang a szövegtől (pl.: „írhat az új 
divat szerint, ha tud, de nem élheti újra az 
életét." - Az inga és a kút Fújj, szél! Dü-
höngj, vihar!c. darabjában). Az elmúlás „ta-
pasztalatának" megismerhetetlensége mint 
a „létösszegzés" következménye végigvonul 
a kötet versein („fonj egy életen át a vers-
soraidból lepkehálót - / fölemeled, s alatta 
semmi sincs, csak a megfeketedett vér-
nyomok, / s a kimondatlanul maradt, na-
gyobb rész szenvedés." - Levél egy fiatal 
költőhöz, Az inga és a kútbóX) és mintha 
Orbán eleve ki sem szolgáltatná szövegeit 
az ismeretlenségnek, még az intertextuális 
párbeszédben sem. 

Az „életszerű" inszcenírozás igényét 
jelzi a különböző költőelődöknek „alak-
ként" való gyakori szerepeltetése (nemcsak 
a verscímekben!), megszólítása, a paratex-
tusokban pedig világosan érzékelhető a pár-
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beszéd „alkalomhoz" kötésének a mozza-
nata, mindezzel eleve korlátozza a tisztán 
irodalmi dialógus szövegek közötti és ennyi-
ben lezárhatatlan, nyílt lezajlását. (E tekin-
tetben tehát Orbán versei ellent is monda-
nak az „alkalomszerűség" evvel ellentétes 
értelmezésének, miszerint ez azt jelezne, 
hogy Orbán versei számolnak az időbeli-
ségnek való kiszolgáltatottságukkal. Emel-
lett érvel egyébként Katona Gergely kiváló 
tanulmánya az Irodalomtörténet 1995/4-es 
számában, melynek erőteljes olvasata bi-
zonnyal meghatározó szereppel bír majd 
a költő recepciótörténetében.) A különbö-
ző allúziókhoz gyakran kapcsolódó (mint-
egy a jelenbe, az „életbe", rosszabb esetben 
a közéletbe irányított) „kiszólások" (pl. 
a sírjában forgó Babits megjelenését a Mar-
tinuzziak kora c. versben egyből a „párt-
szempontok" követik a következő sorban, 
vagyis a költőelőd megidézését a vers nyom-
ban visszarántja a „közélet" kritikájába) 
mintha azt az erőfeszítést képeznék le, 
hogy 

Orbán versei ki akarnak „szakadni" 
az irodalomból, 

az „élet" (az antropomorf figuráció) felé. 
(Az előző kötettel ellentétben) ebben a 
kontextusban a múlt irodalmával való pár-
beszéd sokkal egyértelműbben a költő-
alakok között zajlik, mintsem a szövegek 
között, evvel egyben kevésbé kockáztatva 
a vers (mint a lírai én „megszólalásának") 
integritását. Horatius, Dante és a műfaj-
történeti kánon legtöbb alakja sokszor in-
kább „példaként" vagy eleve adott, kínál-
kozó szerepként jelennek meg, mint a szö-
vegek kiszámíthatatlan párbeszédének a biz-
tosítóiként (a kötet legjobb darabjai között 
akad néhány, amelyek megnyitják a figu-
rációs alakítást a „jelölők játéka" előtt, pl. 
a Fölkel a sínekről, ahol a József Attila-alak 
fiktív „életrajzi" újraalkotása és az inter-
textuális kapcsolódások kölcsönhatása tág 
esztétikai játékteret nyit az olvasatok szá-
mára és egyben meg is akadályozza az 
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„alak" rögzítését, vagy ilyen Az előkép-
viselő, amely felkínálja az elődök megjele-
nítésének ironikus olvasatát). 

Arra, hogy miért szükséges az, hogy 
az irodalommal folytatott párbeszéd az 
(arntropomorfizáció révén) ellenőrzött fi-
guráció fogságában maradjon és eleve „je-
lentéses", határozott értékvonatkozású 
„elődökkel" menjen végbe, az Orbán-köl-
tészet önreflexív rétegei derítenek fényt. 

A „vers" mint a legfőbb értékképzet 

(„a versek istene" stb.) olyan folytonosság-
ként mutatkozik meg, ami - éppen ezért -
nem önmagával szemben fejt ki ellenállást, 
hanem egyfajta irodalmon „kívüli" világgal 
(„élet", történelem, politika). Mint ilyen, 
örök ellenállásként volna érthető, s a „vers-
szerűség" jelöléseinek funkciója ezért a min-
denkori, minden kontextusban feltételez-
hető közlésképesség biztosítása - csakhogy 
elsősorban nem irodalmi kontextusban, 
hanem az irodalmat „körülvevő" minden-
kori jelen kontextusaiban (ebből a szem-
pontból tételezi Katona Gergely is az idő-
beli változékonyságra való ráhagyatkozás-
nak alapvetően az allegorizációban meg-
mutatkozó gesztusát). Orbán intertextuá-
lis játékainak egy gyakori allegorikus el-
járása, a ritmika vagy a „dallam" megidé-
zése, vagy az eufonikus hatások (mint pl. 
a - már a kötetcímben is jelzett - alliteráció) 
játékos kiaknázása (általában ezek egyér-
telmű érzékelése irányította az Orbán-re-
cepció megközelítésmódjait) olyan kétér-
telmű gesztusként foghatók fel, melynek 
egyik teljesítménye az allegória mindenkor 
új jelentéspotenciájához köthető, a másik 
viszont a „versszerűség" értékképzetének 
magától értetődő, „örök" felhasználásá-
hoz. Az, hogy A költészet hatalma háttérbe 
szorítja a lírai én antropomorf olvasatát, 
inkább az előző hatásfunkciót érvényesíti, 
míg az ilyen olvasatot sokkal inkább kény-
szerítő Kocsmában méláz a vén kalóz az 
utóbbit. Az „irodalmiság" reflektált jelen-
léte ebben a kötetben az „életre" való vo-
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natkozásában realizálódik, ami e költészet 
katharszisz-teljesítményét egyfajta esztéti-
kai negativitásban jelöli ki, vagyis az „élet" 
és a történelem, illetve a (poszt)modern 
kori jelen leleplezésében, a „jelennek" való 
ellenállásban. 

Az Orbán-recepció számára mindig 
is központi pozícióban megmutatkozó 
„groteszk" hatását ez az esztétikai érdek 
kissé szétbontja, ami egyébként abban is 
megnyilvánul, hogy a - recepció által szin-
tén nagyon jelentésesként kezelt - ellen-
pontozó alakzatok egyértelmű értékvonat-
kozásokat kapnak. Jól felismerhetők a kö-
tet szimbolikusan telített „értékes" szavai 
(„menny", „pokol", „tűz", „láng", „vér", 
„szenvedés", „lázadás", „nyelv", „vers" stb.) 
és az olyan típusú, közkeletű ellentétpá-
rok, mint a „könny(csepp)" és a „könyv". 
Ez utóbbi motívumpár - noha együtt csak 
egy versben fordulnak elő - azért is szá-
míthat kiemelt figyelemre, mert mindkét 
szó egy-egy eleme a kötetben végighúzódó 
két legfontosabb tropológiai láncolatnak, 
a szenvedés és az elmúlás tapasztalatai köré 
rendelt „élet"-motivikának, illetve az iro-
dalmi önreflexió trópusainak. E két kifeje-
zés ezért a két láncolat érintkezési pontjá-
nak is tekinthető, vagyis retorikai viszo-
nyuk az „élet" és az „irodalom" kapcsola-
tának egyfajta látens leképeződéseként is 
felfogható. Az ellentétpár jó példa arra, 
hogy a legkisebb fonológiai különbség ál-
tal előhívott legnagyobb távolság („élet" és 
„irodalom" között: „könnycsepp sose lett 
könyvtől könnyebb," - olvasható a Bell-
man szelleme a kapuban várja Csatlós Jánost 
c. versben) jólismert formális sémája azál-
tal, hogy magának a különbségnek a növe-
kedése is beleíródik, magának a poétikai 
hatásnak a teljesítménye lesz, de e mozgás 
meg is fordítható, ez esetben a legnagyobb 
ellentét olyan különbséggé szűkül, amely 
- poétikai funkcióként - az esztétikai meg-
formáltság kathartikus potenciájával kom-
penzálja az elválasztottságot. Ezzel nyil-
ván felszámolja a kettősséget (az „iroda-

lom" oldalán), de újra is termeli azt mint-
hogy az irodalmat e „kompenzáló" szerep-
körben ismét a - tőle különböző „élethez" 
viszonyítja. Éppen ez a - nyilván az „iro-
dalmiságból" magából származó - kettős 
irányú implicit retorikai mozgás az, amit 
Orbán általában nem enged lejátszódni av-
val, hogy verseinek lírai énje - a korábban 
említett stabilizációs eljárások révén - meg-
szólalásában kivonja belőle önmagát és 
„antropomorfizálja" az irodalmat is. 

Ez megmutatkozik egyrészt az iro-
nikus-gúnyos közéleti kiszólásokban, ame-
lyek valószínűleg kevésbé maradandó ele-
mei Orbán költészetének: az olyan kifeje-
zésekből nyerhető esztétikai hatás lehető-
ségei, mint pl. „államelméleti óda" (Az 
egyiptomi rabság) vagy - ugyanebben a vers-
ben - „ha vért facsarunk a paragrafusok-
ból" alighanem elég szerények, és joggal 
implikálják a kérdést, hogy miért van szük-
sége egy alapvetően az individualitás lírai 
megfogalmazhatóságára, illetve az irodal-
mi múlttal való párbeszéd lehetőségeire 
összpontosító költészetnek az „életvilág" 
fölötti éles kritikai pillantás mindenható-
ságára (és arra, hogy a József Attila-i Ars 
poetica okvetlenül az Ars politica megalko-
tására ösztönözze). Amelynek létrejöttét 
egyébként az is megkönnyíti és stabili-
zálja, hogy miként az irodalmi kánon 
„örökléte" illetve időbelisége és hozzáfér-
hetősége, úgy a történeti múlt sincs prob-
lematizálva, a „nincs új, csak új változat" 
(Vanitatum vanitas) szentencia jegyében. 
Ez persze az orbáni allegória értelmez-
hetőségét is erőteljesen abba az irányba te-
reli, miszerint 

a „tárgy" mindenkor készen áll 

s ha „nincs új", akkor az allegorikus által 
létrehozott képzettársítások sem hordoz-
nak magukban túl sok kockázatot, a mű-
velet sokkal inkább a költői „megéneklés" 
vonásait kelti, amelyről sokat elmond az, 
hogy Gottfried Benn Líraproblémák c. elő-
adásában kiutasította a modern költészet 
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eszköztárából. Ha bármely közéleti ese-
mény felleli történelmi párját, ha minden 
költőelőd szerepe felölthető, az valójában 
nemcsak az irodalmat, hanem az „életet" is 
kívülről, és - sajnos - fentről látó lírai én 
arcképét erősítheti. Az ilyen érdekekről 
lemondani nem kívánó versalkotásnak egy 
összetettebb változatát egyébként éppen 
az Orbán által is fordított Róbert Lowell 
képviselheti (az ő költészetének összeve-
tése az Orbán-lírával feltehetőleg nem vol-
na minden haszon nélküli feladat), akinél 
ritkán állnak elő ennyire homogén és egy-
értelmű lírai beszédhelyzetek. Orbán - jel-
lemző - Erkélyemről a kilátás címmel ellá-
tott verspárjának „korkritikája" pl. Kosz-
tolányi - Számadásbéli - Három szatíráját 
idézheti fel, avval a különbséggel, hogy 
a versben beszélő hang egyértelműen (el)-
ítélő szólama sokkal kevesebb lehetőséget 
teremt egy ironikus olvasat számára. 

Az Orbán-költészet bizonyosan leg-
kevésbé produktív rétegének azokat a ver-
seket lehetne nevezni, amelyek olyannyira 
belezavarodnak „élet" és „irodalom" vers-
beli figurációjának a problematikájába, 
hogy az irodalmi utalásokat teljes mérték-
ben átengedik a „világ-" és „életszerűség" 
közegébe, s (egyébként eléggé érthetetle-
nül) a sértettség mérgezett nyílvesszőit a 
költő (megvalósult) kritikai fogadtatására 
(„meg-nem-értettségére"?) irányítják. 

Keltse az irodalmi szöveg az „élet" illúzióját, 

vagy reflektáljon hangsúlyosan „irodalmi" 
voltára, mutassa meg ezek egymásnak el-
lenszegülő retorikai játékait - bármelyik 
megoldás bizonnyal sokkal szerencsésebb, 
mint az, amikor a vers az „irodalmi élet-
ről" tett kijelentések egyértelmű ítéletté 
formálódó - közegévé válik. Annál is in-
kább, mert a kanonizált irodalmi szövegek 
nem kis mértékben annak köszönhetik e 
minőségüket, hogy retorikai felépítettsé-
güknél fogva mindig egyben kritikáját 
nyújtják létező, eljövendő vagy lehetséges 
olvasataiknak. Ezért a „nyílt vita" a kor-

társ irodalomkritika bizonyos konstruk-
cióival egyben azt a rejtett szorongást is le-
leplezheti, mintha Orbán nem bízna saját 
szövegeinek „örök" jelentéslehetőségeiben, 
vagyis - a versek már említett önreflexív 
alakzatainak kontextusában - azok iro-
dalmi-esztétikai vonzerejében. A magyar 
irodalmi kommunikációban rögzült poszt-
modern-konstrukcióval szembeni (nem is 
igazán érthető) „felszólalás" (pl. Viszo-
ny««^ a poszt-premodernhez, Az egyiptomi 
rabság, Sorok a porban) pedig tanúskodhat 
arról is, hogy Orbánt éppen, hogy 

nem hagyják hidegen az irodalmi ízlés 
korhoz kötött, nem „örök" változatai 

s nem kerüli el az ezeknek való megfelelés 
látens értékképzete sem. 

Orbán költészetében az „alkalmiság-
ként" megrendezett beszédhelyzet tehát 
alapvetően kétféle funkciót bontakoztat-
hat ki. Egyfelől az időbeliségre, a kontex-
tusok pluralitására ráhagyatkozó dialó-
gushelyzetet (Katona Gergely tanulmánya 
nagy jóindulattal ezt tünteti fel domináns-
ként), másfelől viszont a jelenhez, a költői 
megszólalás „mostjához" való idomulás 
rögzítő gesztusát. Ez utóbbi mellett szól-
hat egyrészt az, hogy a Kocsmában méláz 
a vén kalóz kontextusában egyfajta látens 
„létösszegző" modalitás a lírai én arcképé-
nek stabilizálása felé irányítja az olvasási 
stratégiákat, másrészt az Orbán-versek ön-
reflexióiban megmutatkozó 

„örökérvényűség" esztétikai eszménye, 

harmadrészt pedig az, hogy a versek kon-
textusaikat általában szintén változatlan-
ként, ismétlődőként reprezentálják. Az al-
legorikus képalkotás, amely köré a Katona 
által megrajzolt vonzó poétikai arculat 
szerveződik, ott lesz igazán hatékony, 
ahol az „összeillesztett" képzetek valóban 
képesek egymást (új fényben) megvilágí-
tani (ebben a kötetben ilyen pl. az Örökös 
születik, vagy Az inga és a kútból A nép, az 
istenadta nép c. darab játéka az „istenadta" 
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kifejezéssel). Más versekben ezt sokkal ke-
vésbé teszi lehetővé a lírai én szerepköre -
pl. a „megéneklés" eseteiben - , illetve az, 
hogy az egymáshoz kapcsolt képsorok 
eleve értékeílentétek („irodalom" és „vi-
lág", személyiség és „közélet" stb.) kifeje-
zései. Az már a „költészet hatalmának" 
a paradoxona, hogy az Orbán-líra igazán 
elismerésre méltó poétikai gazdagsága sok 
esetben maga keresztezi az ilyen egysze-
rű sémák problémátlan létrejöttét. így pl. 
A walesi pártokban az Arany-vers emléke-
zete egy némiképp közhelyes, ironikus 
korkritikában jelenik meg (s evvel persze 
nem nagyon hívja ki A walesi bárdok 
„örök" esztétikai közlésképességét), ám 
mégis létesít olyan alakzatokat, amelyek 
a kanonikus előddel megerősített „korkriti-
kai" szólamot bonyolíthatják (így pl. az 
„ír" szó többértelműségének kiaknázása: 
„a hír ravasz természete, / hogy némely 
sebre ír!" ami akár az Arany-versre való 

„ráírás" önreflexióját is bevonhatja az in-
terpretációba). Alighanem arról lehet szó 
tehát - és nyilván ez az oka a többször hi-
vatkozott dolgozattal való esetenkénti vi-
tának is, hogy az eltérő kötetkompozíciós 
stratégiák egy lényege szerint 

ellentmondásos poétikai gyakorlat 

esztétikailag különböző hatásfokait juttat-
ták érvényre. Míg A költészet hatalma e va-
lóban kivételes teljesítményekre képes köl-
tészetet a legszerencsésebb oldaláról mu-
tatta meg, a Kocsmában méláz a vén kalóz 
éppen az árnyoldalakra hívta fel a figyel-
met, ezzel egyébként nem kis mértékben 
elősegítve a versolvasás önnön összetett 
kondicionáltságára való ráébredését is. 




