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Nem tettem le a tollat...

ZALAN TIBOR BESZELGETESE BAKA ISTVANNAL
(1994 nyara)

Meleg wolr. Félrem a beszélgetést6l, a taldlkozdstol. Baka Pista szemrebdnydsaitdl.
Igaza volt. Nem wolt persze igaza. Akkor mdr meghékéltiink egymdssal és a kiilon-kilon
sorssal. Akkor mdr a wvildg is kezderr meghékélni wvele. Kezdte a kompenzdldst, és ezt &
tudta. Hagyta, 6viilt neki és szomorit volt miatta. Késd sziivet. Nagyon meleg volt. Nebezen
taldltunk oda a szekszdrdi sziilohdzhoz. Emlé/eszem, gyiim()'lcs()'t ettiink, vords borokat
irtunk. Meg meéregerds haldszlét délben, és djabb siiril borokat az interjil elott. A csondesen
szomori sziileire, meg a tébliabold feleségre, Tiindére, gyerekeire, a mindig nevetd Agnesre és
a roppant zavart Tamdsra emlékszem a déleltthen. Egyiitt woltunk wele, de mert
sziinteleniil figyeltiik, kiilon is téle. Ezt éreztiik, ha nem is tudmuk. Figyelmes voltam én is
vele, mint taldn még soba, emiatt kiszamitotr és sokat bizonytalankodd. Szamirogépekrdl
beszélgertiink, tréfalkoztunk, mintha nem a haldl kiiszobén roporogtunk volna. Meg a
beregségrdl, becsukotr ajté mogotr nokrdl és a testi kiszolgdltatotrsagrol — hisz év dta be-
csukott ajtok migott mindig és természetesen a nokrél és a kiszolgdltarottsdgainkrol
beszélgertiink -, aztdn felmentiink egy panelhaz (taldn) elsd emeletére, és Kiss Robi belotte a
masindjdt. Sajdt szakdllra dolgoztunk, belsé megrendelésve, azzal a rossz siivgetéssel, hogy
idében kell Szekszdrdra érniink. Baka Pista ideges volt, mint mindig, ha szevepelni kellett,
tré]%l/eoztun/e, bele-beleakadiunk a felvétel nehézségeibe. Aztin el/edszdntiin/e, meg()'leltii/e
egymadst, integettiink. A vdroska hatdraban dz'nnyet vertrink, és még borokat. Hazaértem, és
boldog voltam, hogy él még Baka Pista. Késd este ért el a hir: annak a napnak a /Ja]nalan,
amikor elindultunk Szekszdrdra, 1994. angusztus 16-dn, meg/mlt a batydm. O mdr nem él.
Elkéstem rehdr, egy mdsik élethél mégis csak elkéstem. Az & arcar legfeliebb az emlékezer
kamerdi, mikrofonjai rogzithetik a mild idében - ha csak addig is, amig vagyok. Valami-
képp igy vigasz
a gydszban: Baka Pista arcdt, hangjdt még ide tmudjuk idézni egy kései filmszalagon is...

- Magdolna-zapor. Els¢ kényved. Azt, hogy milyen hatdsii volt a befogadds
szempontjabol, lartuk. Te hogy élted. dar? Mit jelentets? Belépést az irodalomba, be-
lyer vagy csaloddst?

- Ez volt az elsd kotetem, amely elég nehezen allt dssze. Gyakorlatilag az
Ot egyetemi év s {6leg a két tanari évem termésébdl. Mert akkor valahogy t6b-
bet irtam, pedig kevesebb idém volt ra. Az egyetemista versek egy részét azdta
mar el is hagytam a valogatott kdtetemben. Tehat én lassan érd tipus voltam.
Nagyon nehezen jdtt ssze ez a kdnyvem. Ugyanakkor nagyon nagy varako-
zasok elézték meg, mert eléggé bedobott a kortarsbeli bemutatas, meg gy sok
minden, a kéztudatba, 72-ben, 73-ban, 74-ben.

Lehettem volna én is a fiatal kélté. Mint amilyen szerepre Nagy Gaspart
valasztottak egy idében. Meg Zalan Tibort, — hogy ne feledkezziink meg a ké-
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sGbbiekrdl sem - s még elttem, mondjuk, Veress Miklost. De én erre a sze-
repre alkalmatlan voltam. Raadasul a Magdolna ~zdpor viszonylagos sikerétdl
picit meg is remiiltem. Ugy rémiiltem meg, hogy mi lesz, ha ezt nem tudom
folytatni. Es valdban, nem is tudtam. Réadasul akkor k&ltéztem Szegedre ami
életformavaltast is jelentett, meg azt is, hogy panelhazban laktam, ahol éjszaka
nem lehetett fennmaradni és gépelni. Napkézben meg a szomszédok nem
hagytak dolgozni. Nagyon hossz( sziinet kovetkezett, és mondhatnam, hogy a
padléra keriiltem. Tehat én ennek a kétetnek ezt kdszonhetem.

Az mas dolog, hogy ebbdl a kotetbdl hat verset kicenziraztak — melyek-
bél kettdt gy csempésztem vissza a masodikba —, és eléggé rossz hirem tamadt
azokban a kordkben, ahol akkoriban még sok mindenrdl dénthettek volna.
De az irasban ennek nem kellett volna zavarnia, st mondhatnam, nem is ez
zavart.

Megvolt ez a kotet. Es ahogy most a masodikkal, a T#zbe vetert evangéli-
ummal 6sszehasonlitom, frissebb, {idébb. Nem magasabb szakmai szinvonald,
de sokkal hatasosabb kényv volt. Mondhatnam, jobb volt, amellett, hogy
sokkal tobb gyenge vers volt benne. A masodik kényv nagyon tiikrézte azokat
a valsagos éveket. Igazabdl a harmadik kotettel, a Déblinggel talaltam meg
magamat.

- Azt mondod, hogy nem tudsz éjszaka gépelni. Hogy irszs Ostoba kérdés,
de beszélj ervdl is! Hogy ivodik egy vers? Milyen koriilményei vannak kiilso-belso-
csaldd-vildg viszonylatban?

— En mindig szob4ban tudtam csak dolgozni, egyediil, és zenét hallgatva.
Nekem a panelban val lakas azért volt rossz, féleg az elsd helyen, ahol tiz évig
laktunk, mert kicsit zajosak voltak a szomszédok, és éjszaka tényleg nem illik
masokat gépkopogassal meg zenehallgatassal zavarni. Hogy engem zavarnak-e
vagy sem, az mas dolog. Aztan volt egy par év, amikor a szerkesztdségben
dolgoztam. Sajnos, abban a rossz leveg()'ben ami lehet, hogy a betegségem
okozoja is lett. Ott j6 volt dolgozni, sokat is irtam. Egy valami volt... (ami ma
nagyon hianyzik otthon) - a telefon. Allandéan csdrgdit a telefon. Tehat va-
lami miatt mindig félbe kellett szakitanom. Ami igazan fontos volt, azt itt csi-
naltam meg, Szekszardon. Kivettem az évi szabadsagomat egy-két részletben,
és eljottem ide egy hétre-két hétre a sziileim hazaba.

Amig ott nem volt lemezjatszd, addig hoztam az enyémet, meg az 6tven-
hatvan darab lemezt, és akkor vertem a gépet egy hétig Prézat csak gy tud-
tam Irni, hogy itt Gsszehoztam nagyjabol, és Szegeden mar csak j av1tgattam

Most masfél eve gyakorlatllag otthon dolgozom. Es tudok Most mar
a csalad se zavar. A gyerekek is megndttek. Be tudom csukni a szobam ajtajat,
de ha nem csukom be, akkor is.
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Széval tudok dolgozni, ha a lelkiallapotom engedi. Hat az pedig att6l
figg.

— Eleve gépbe dolgozol. Irdgépbe. Ilyer még nem is ldttam.

- Ahogy ma mar sokan eleve szamitogépbe dolgoznak.

- Az nem ugyanaz. Tudniillik, te kiszeded a piszkozarot, eldobod, wjat fiizél,
szdz lap...

- Azért annyi nem, szaz lap nem, de hdsz biztos. Egy idében nekem na-
gyon olcsd volt a papir, mert a szerkesztdségbdl annyit vehettem, amennyit
akartam. Mondjuk, ez az egyik oka. A masik meg az, hogy 74-ben megvettem
életem elsé irdgépét (most megjavitottak, azt hasznalom itt, Szekszardon), és ak-
kor radébbentem arra, hogy ha az ember gépbe ir, akkor szebb az iraskép, mar
egyenesek a sorok, esztétikusabb latvanyt nytjt. Kénnyebben létrejon a vers
vegleges forma]a mint kézirassal. Hat ugye akkor nem volt mas valasztas, csak
a kéz vagy a gép. Es sok papirpazarlassal ugyan, de kialakult, hogy csak géppel
irok. Nem is tudnék mar [masként].

- Milyen géppel irsz¢

- Egy régi magyar betls japan géppel, Ggy hivjak, hogy Royal. Szamité-
gépen megtanultam egy szerkeszt4i programot, de mivel a szamitdgépet a fiam
hasznilja...

- Erdekelnes

-Hat... haa sa]at szobamban lenne egy, ¢s ha ott lenne egy nyomtatd is
rogton Szeretem paplron latni a szdveget. Igazabdl az tartott vissza, hogy tisz-
tesseges nyomtatdt mar ahhoz a gephez az ¢l6z6 gepiinkhdz sem sikertilt sze-
rezni. Meg, hogy nem nalam van az a gép. En megvagyok az irogéppel. Kicsit
zajos, az igaz. Na és, meg valami. Hadd mondjak még valamit! Ha az ember
a szamitogepben javit, akkor eltGnik az elozo valtozat. Es hanyszor volt az,
hogy elékotortam a papirkosarbdl azt az el8szor leitott két sort, és mégis az
lett! Vagy nem tudom, mas hogyan oldja meg, hogy a képernydn lassa vala-
mennyit. Nalam soronként sziiletnek a dolgok. Féleg egy forditas, ahol renge-
teg variacioval jut el az ember a végleges szévegig. Ahhoz meg kell, hogy ott
legyen az Gsszes.

— Azt majd elmondom, hogy leher megoldani.

- Biztos meg lehet oldani szamitdgépen, csak...

— Akdrhdny képernyit leber...

- Ja, hogy akarhany képernydt...

- A Doblinget emlitetted, hogy az elsé. olyan kényv volt, amellyel igazdin elé-

gedett voltdl, és azt hiszem, ott jelent meg eloszor igazan teljesen az a komorsdg, az
a nagyon-nagyon - nem jo szot haszndlok, de — mélységes szomoriisdg, ami aztin
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végigkiséri az egész kiltészeteder. Paradox mddon, az urolso kéteredben, amikor egy
szerep mogé biljsz — Szryepan Pebotnij szevepe migé -, viszont mdr egy csomo
ironia, onironia, onreflexio jelenik meg, ami oldani latszik ezt a mélységes szomo-
risdgot, ezt a komorsagot. Alkatbol kovetkezik, hogy ennyire komor, feszilt a ver-
seid hangoltsiga, vagy ez reflektdlds a vilagra, amelyik gyilkol téged?

- Nem is tudom, mert szerintem az irénia mindig is ott volt a dolgaim-
ban. A 77-es Trauermarsch példaul ironikus vers, amely nem is a Déblingben...,
hanem szerepelt mar a T#zbe veterr ewnge’lz’umban is. Tehat ez azért ott volt,
csak nem ez volt a jellemzd. Talan azért nem, mert az ember ezekben az
években olyan szamklvetettnek érezte magat a Vllagban Ugy érezte, hogy
olyan hatalmakkal all szemben, melyek ellen semmit nem tehet, melyek telje-
sen irracionalisak. Nalam az Isten az, ami gyakorlatilag ezt jelentette. Es az
ember abszoltt kiszolgaltatott, és reménytelen helyzetben van. De még csak
nevetni sem tud ezen. Igaz, legalabb hagyjak élni.

Az irbnia - ami egyébként a legelkeseredettebb dolog a vilagon - nalam
a rendszervaltas tajan jelent meg igazan a Yorick-versekben. [Az irénia] ami
a kiabrandulasrél szol. Azok voltak az elsé kimondottan nem a metaforara, ha-
nem az iréniara épiild verseim. A Déblinget én nem azért tartom sikeresnek,
mert a vilagszemléletem tokéletesen kifejez6d6tt benne, hanem, mert szakmai-
lag ott jutottam el arra a szintre, hogy végig tudtam csinalni egy metaforabdl
tokéletesen egy verset.

- Mit jelent a metafora szamodras
- Most mar nem annyi mindent, mint azel4tt.

— Azért kérdem, mert régebben ezen sokat vitatkoztunk.

- Igen. Régebben én Ggy voltam, hogy amit képpel, metaforaval, hason-
lattal, tehat kolt6i képpel nem lehet elmondani, az nem versbe vald. Mint amit
a zenében hangszinnel vagy dallammal nem lehet elmondani, az a zenétdl
idegen dolog. Bar rossz a hasonlat, azt hiszem, mert, aminek nincs dallama...
Tehat — mondjuk - a dallam volt a metafora. Bar, mint minden hasonlat, ez is
santit. Ma mar nem annyira fontos. De a latvany ma is nagyon fontos. Amikor
prozat kezdtem irni - ahol keriilni kell a metaforakat — débbentem ra arra,
hogy a latvany fontosabb. Maga a l4tvany. Es nem feltétleniil szitkséges az
embernek lesz(ikitenie magat arra, hogy egy metafora-sorral mondjon el
mindent. Ez koriilbeliil olyan leszlkités, mint a zenében a dodekafénia. Hogy
meg van adva ennek a tizenkét hangnak egy meghatarozott sorrendje, és csak
azt lehet aztan varialni.

Tehat olyan szabalyokat allapitottam magamnak, amelyeket én ugyan be
tudtam volna tartani, mas mar nemigen. De néha még én sem. Ez megakada-
lyozott abban, hogy rendszeresen dolgozzam. Ezért volt az évi harom-négy
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vers. Mert én thlsagosan szigor( elképzelés alapjan éltem és dolgoztam. Hat
inkabb nem éltem - dolgoztam.

De hit a vildg sem volt olyan érdekes és izgalmas. Es ha felhiborité is
volt, akkor olyan langyosan volt felhaborit6. Olyan mindig egyforma unalom-
szlirkeség és langyossag lengte at.

Aztan meglodult veliink a torténelem. Nem véletlen az, hogy 89 Ota ne-
kem harom kétetem jelent meg. Abbdl egyik Valogatott de meégis két kotetet
megcsmaltam ket tel es kotetre vald anyagot, ami — még ha harom koényvbe
van is elosztva - 1gazabol ezeknek az éveknek a termése.

- Azt mondod, hogy a rendszervdltds utdn jott az ironia, vagy erésodott fel az
ironia a koltészetedben, az irdasmitvészetedben. Most dréltiink egy wjabb valtdst az
elmilt napokban, amikor 4j kormdny kerilt hatalomra Magyarorszdgon, a szo-
cialistik és az SZDSZ-esek koalicidja. Hogyan éli ezt at Baka Istvdn, a koltds

- Nézd, maradjunk abban, hogy nem beszéliink napi politikardl. Mond-
hatnam azt, hogy ez nem téma szamomra.

- Vildgos. Nem fontos. Két iranyban tdvolodral el a verstdl, holott elsésorban
versird vagy. A drama és a proza felé. Beszéljiink ezekrol. Milyen élményeid voltaks
Egyrészt a drama trdsdrdl. Es a proza mit hozott a konyhdraé A kéltéi konybdra,
az troi mithelybe...

- Nagyon régen nem irtam mar prézat. Végiil is 6t kisregényt irtam. En-
nek van egy elézménye.

- Ez mdr jelentds szam.

- Hat, mar tavol vagyok téle. A kamaszkoromat irtam meg benniik mi-
tologia meg szekszardi Gstorténetek mdgé bljva. Azt hiszem, ezt kiirtam ma-
gambol. Mostanaban a betegségem miatt is nincs tlirelmem annyit {lni egy-
szerre gep felett. Ezt most nehéz lenne elmondani... Tavaly télen elkezdtem

Gjra prézat irni, de olyan gyakran kellett felallnom és kimennem, hogy azt
mondtam, nem. Mert, ha verset irok, akkor tudom, hogy a sor végi sz6 to-
vabbvezet, mondjuk, a rim. Akkor tudom, hogy folytassam, de ezt prézanal
nem lehet megesinalni. A préza életemnek fontos szakasza volt, {6leg, amikor
nem tudtam verset irni. Volt is olyan év, amikor csak prézat irtam. Ilyen volt
példaul a 85-6s, amikor A kisfisi és a vimpirok a mar meglevd vazlatokbodl meg-
sziiletett.

- Mi vitt a drama felés

- Kisérletezés. Nem mas, mint kisérletezés.

- Bemutaro?

- Egyetlen bemutatém volt, a masodik dramamnak, A korinthoszi meny-
asszonynak egy eleggé meghuzott és studloszmpadra attett valtozata. Nagyon
tisztességes, szakmailag jo szinvonalQ, de az én eredeti elképzeléseimtdl eléggé
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tavol all6 eladasban, Szegeden, Sandor Janos szakmailag tisztességes, és mond-
hatnam, nagyon j6 rendezésében. Nem éreztem azért magam igazan azonos-
nak ezzel, de azt hiszem, hogy barki csinalta volna meg, nem éreztem volna.
Mert szamomra az a drama is papiron létezik. A sajat képzeletemben létezik.
Akkor ra is débbentem, hogy ezt nekem nem kell csinalnom.

— Merd Béldék is csindltak neked egy bemutarot.

—Igen, de az nem drima volt. Ok a Hdboris téli éjszakdr, az Ady-évfor-
duld iiriigyén irt hossz( versemet adtak eld, meg a Vilgy felerr lebego” kz’nynak
kamaszkori mesedarabomnak egy korabbi valtozatat adtak meég elé amatér
szinpados korukban. O aztin szeretett volna engem rendezni Zalaegerszegen, a
szinhazban is, csak soha nem engedték meg neki.

- A rddid miért nem érdekel?

- Hogyne érdekelne, most radidztam egy évig, csak te err6l nem tudsz.

— A pesti vddio évekig nem érdekelt, vagy legaldbbis...

- Nem nem érdekelt, én nem érdekeltem!... bocsanat, én félig-meddig ki
voltam tiltva abbdl a radiobél. Nekem 75-ben volt egy kis botranyom egy kél-
tészetnapi est koriil, és emiatt cenz(iraztak meg az elsé kotetemet is. Akkor,
mint véresszaji nacionalistat, nem tettek feketelistara, csak egyszeriien nem
szerepeltettek. Dorogi Zsigmond még azt is megcsinalta, hogy a kétévenkénti
Tiszataj-misorokbdl engem mindig gondosan kivagott. De még 82-ben vagy
84-ben is. Ami azért kicsit mar furcsa volt. Tehat a radidval nem volt j6 kap-
csolatom. Nem rajtam mult. Késébb aztan Varga Lajos Marton sokat tett
azért, hogy visszakeriiljek. Nem tudom, egyaltalan te most mire gondolsz,
szereplésre, vagy, hogy radidjatékot miért nem irtam.

- Igen. Radidjatékor miért nem irtal?

- Azért nem, mert csak képekben tudok gondolkodni. Hangokban nem.
Prébaltam, s rajottem, hogy nem megy. Viszont nagyon érdekes, hogy A ko-
rinthoszi menyasszonynak megcsinélték Szegeden a hangjaték-valtozatat. Még-
hozza a majdnem teljes szoveg alapjan, nagyjabol ugyanazokkal a szinészekkel,
mint a szmhazban és ez szamomra meggy6z3bb volt. Es meg lehetett csinalni.
Hangeffektusokkal [lehetett] helyettesiteni a mozgasokat, amelyek [?]. Tehat
végiil is tudnék irni hang'étékot de nem vonz a dolog, egyszerfien nem vonz.
Ha dramat irnék még egyszer, akkor tudom, hogy megint azzal pepecselnék a
legtobbet, hogy leirjam a helyszint. Pedig tudom, hogy ez az, amit
a rendezd8k rogton klhuznanak, meg a diszlettervezdk. Az els6 dolguk... Meg
a szerz0i utasitasokat. Nalam a szerz4i utasitas fontosabb néha, mint maga a szo-
veg. Bzért jo prézat irni. Azt szeretnék még. Hat, ha az egészségem engedi,
termeszetesern.
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— Kikeriiltél egy kérdést - teljesen jogosan -, hogy mi a viszonryod a mai poli-
tikai, tdrsadalmi dallaporokhoz. Egy dolgot viszont nem biszem, hogy feltétleniil ki
kéne keriilni, hogy hogyan latod ma az irodalom belyzetér. Mert egy egészen mds
irodalomban élted az ifjusigod vagy a kezdd illerve halado kéltdi idészakod, és
most egy teljesen elbizonytalanodd tdrsadalomban, egy teljesen elbizonytalanodort
irodalomban élsz, vagy azon kiviil élsz, de tulajdonképpen csékken a ralatdsod az
irodalomra. Milyennek latod ma az irodalmats?

—En nem érzem azt, amit te mondasz. I/ng érzem, az irodalom borzasz-
tban eleven és pezsgd. A tarsadalom is, csak szdrny( médon. Szdval, szdrnyt-
ségek torténnek. Biztos az irodalmi életben is, nem tudom, mert nem vagyok
benne. De hat én azt latom, hogy remek folyoiratok jelennek meg, remek
konyvek jelennek meg, és megjelennek! Az mas dolog, hogy a boltokba nem
jutnak el. Mert kényvterjesztés nincsen. Ugyhogy én szerintem az irodal-
munk a virdgkorat éli. Es nagyon sok fontos m meg is fog ebbdl maradni,
amit még nem lathatunk. Béseégben sziiletnek egymas utan. Hadd ne soroljam,
mert nagyon rossz felsorold vagyok, meg nagyon rossz a memoriam is. Ugy
érzem, hogy a koltészetben is nagyon sok jo dolog t6rténik. Sok tehetséges fia-
tal is van, és most rogton férumhoz lehet jutni, s ez nagyon nagy dolog.

Amitdl legjobban féltem, hogy nem fognak verseskdnyvek megjelenni.
Hat dehogy nem! T6bb jelenik meg, mint azel6tt. Mondhatnam, t6bb felesle-
ges is jelenik meg. Ennyi dilettans kdnyvet még az életben nem lattam. Leg-
kénnyebb szazezer forintot dsszeguberalni, ami elég egy kényvnek a kiadasara.
Igaz? Az viszont, hogy a kényveket nem talalod a boltban, tragédia. Mert nem
talalod.

— Teljesen parttalannd vilt a megjelenés, vagy gyakorlatilag nincsenek a meg-
jelenéssel szemben tamaszrott kritériumok, legfeliebb pénziigyiek.

-Igen. Hat erre valdk a folydiratok, hogy azok azért izlést, nem mon-
dom, hogy diktaljanak, de egy mércét adjanak. Azért egy Holmiban vagy egy
Tiszatajban megjelenni még mindig mérce.

- Eselég ez szerinted?

- Nem elég, de mit tegyiink? Jobb a szabadsag, mint a cenzdrazott rabsag.
Joval kevesebb szemét jelent meg a hetvenes-nyolcvanas években, biztos. Sét,
ami most elarasztja az utcakat, az valami iszonyat. De, ha arra gondolok, hogy
a masodik kotetem négy évet késett, és két év volt a legrovidebb atfutasi idd,
most meg fél év alatt megjelenik egy konyv - s az mar majdnem hogy hossza
id6 - és a leghijabb versem még belerakhatom a korrektiraba... Az irodalom
olyan friss szinte, mint Ady koraban volt, amikor ket honap alatt jelentek meg
miivek. Azért ez nagyon-nagyon fontos. Es mindig is kevesek tigye volt az
irodalom. Mi, azok a kevesek, megmaradtunk. Figyeljiik egymast, elkiildjik
egymasnak a konyveinket. A folydiratoknak legalabb egy részét olvassuk.
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Tudjuk, hogy kit érdemes figyelni, még a fiatalok koziil is. Lehet, hogy aztan
nagyokat téevediink, meg nem vessziik észre... A lapokat megvenni nem lehet.
En is csak azt olvasom szinte, amit megkuldenek vagy amiben megjelenek, es
azért jut el hozzam. De lehet tajékozodni, kiilonGsen, ha az ember akar tajé-
kozédni. Es nem kell t5rddni azzal hogy az utcan mit arulnak.

- A Sztyepan Pehotnij hogy sziiletert megé Miért van sziikséged egy altere-
goras

—Mindig is alteregdra volt sziikségem, mert magamat sohasem tartottam
igazan fontosnak. Kicsit fura és indokolatlan is volt, hogy nagy torténelmi
szemelyiségeket valasztottam ki alteregonak, mint Széchenyi, vagy mint Zri-
nyi vagy Ady. Bar az Adynak ajanlott vers azért nem teljesen 8. Ezek inkabb
voltak szerepjatszasok. De amikor Yorick lettem vagy Sztyepan Pehotnij, itt
mar dnmagamat gy adhattam, hogy nem kellett letagadnom az esenddsége-
met, a gyengeségemet és a blineimet sem. Tehat ezért volt ez szerencsés talal-
kozas. Hogy éppen Pehotnijra miért volt szitkségem? Az elmilt években na-
gyon sokat forditottam. Mar mint az ezt megelozo években. A kllencvenegyet
megeléz8 években. Es egyszer csak megsz(nt ez a lehetoseg Ez is a rendszer-
valtas atka és gylimolese. Az orosz irodalom iranti érdeklédés nem tlnt el,
megvan, s6t nagyobb, mint volt, hanem a lehetdség [tint el], hogy kiadjunk
egy Brodszkij-kotetet, egy Hodaszevics-kotetet, barmit, mert nem veszi ét
a ter]eszto mert a kiadonak nincs ra pénze. Kllencvenegy elejéen nem kaptam
mar forditdi megbizast, holott mondhatom, az egzisztenciam mar arra alapoz-
tam, és nem a szanalmas fizetésemre a Kincskeresében. Ez volt az egyik. De
nem is ezért volt fontos, hanem azért, mert amikor elkezdtem sokat forditani,
akkor elkezdtem sokat is irni. Mert iszonyﬁ sokat tanultam, meg o&tleteket
szereztem az altalam forditott kolt6ktSl. Mondhatnam, agy meg is loptam
Sket. Igazabol magamat, mert amit magyarra leforditok, abbol mar 6nmagam-
t4l lopok. Es akkor kitaldltam, hogy ha nem lehet forditani, akkor #rok mi-
forditasokat. Mert az egy mfaj. Nemcsak egy eredetinek az attétele magyarra,
hanem onmagaban véve is egy olyan mfaj, mint egy zenekari mlnek - mond-
juk -2 zongoraatlrata

Es elkezdtem frni. S8t, eleinte azt a viccet is elkévettem, hogy forditas-
ként kozoltem olyan lapokban, amelyek hajlandbak voltak ra. Mert nem mind.
A Hitel, tudom, hogy lekdzolte forditésként, a 2000 mar nem. A Holmi meg
jegyzetben kozdlte a levelemet, hogy ezek voltaképpen mégsem forditasok.
De a triikk annyira sikerdilt, hogy sokan ma is azt hiszik, Sztyepan Pehotnij
egy létezd személy. Sét, egy kivald orosz filologust, Sz8ke Katalint sikeriilt is
atvernem vele, mikor az elsé Pehotnij-verseket megmutattam neki, és kozéjiik
betettem egy olyan verset, amelyik igazabdl oda késziilt, csak a sajat nevemen
volt. Akkor azt mondta, hogy ezek mind utanzisok, utanérzések. Ez egy
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nagyon rossz orosz kolt6, és mindenkinek az ep1gonJa Ez a vers, ez igen, amit
te irtal. Ez 6. Es [akkor] mondtam, de hat ezeket is én {rtam!

Meghokkent elolvasta még egyszer, és igy mar egészen mas volt. Mert
akkor mar nem egy orosz koéltd epigonizalja a tébbit, hanem egy magyar
koltd utal bizonyos orosz alapmivekre. Mert az egész azon alapul. A tengerbez
cimi vers (, Tenger, te sziintelen idegroham...”) a Puskin vers[re utal], de
a Puskiné gy kezdddik, hogy ,Ilpomaii, ceoboaunas ctuxus!” (,Isten veled,
szabad elem!”) - tehat annak az ellentétbe forditasa. Vagy a Szigetekre szanon,
az Bloknak A szzgeteken cimd versére valo ironikus — hat nem is ironikus - egy-
szertien utalds. Es még valami. En, gy latszik, 1991-re - 20 évvel azutan, hogy
egy évre kiutaztam Leningradba - érleltem meg azt az élményanyagot. Maga-
nak az 4szi-téli varosnak a képét, az akkori szovjet életnek a nyomortsagat,
sok mindent, amihez valéban id4 is kell. Amirdl nem is lehetett volna
[korabban] irni, mert nem lett volna olyan folyoirat, amelyik ilyen verseket
megjelentetett volna. Es amikor az ember mér til van ezen, akkor lehet ezeket
[a verseket] megcsinalni. Tehat az 1971-1972-ben atélt élmények, az akkor
megismert Leningrad [érlel6d6tt meg bennem]. Az akkori Leningrad, ahol
akkoriban a Rubljov filmet jatszottak, meg Paradzsanovtdl a IJeem epanamar-t,
az addig betiltott filmeket. Egy furcsa enyhiilési id8szak volt ez abban az or-
szagban. A Koszigin-korszak volt, amely csak 1-2 évig tartott.

S az akkor megismert orosz és zsid6 barataim. Féleg a zsidok (Rit-
tersporn Gabor révén, akit mar emlitettem.), akik mar eleve {ild6z6ttek voltak
a hivatalosan is antiszemita rendszer neveben. Ok voltak azok, akik gépirisban
terjesztették Mandelstamot. En ott olvastam eldszér. ‘Meg Brodszkijt.
Brodszkijnak a Post aetatem nostram cim{ versét, amely aztan a fordltaskotet-
nek a cimadé verse lett, ott olvastam eldsz6r. Meg is irtam egy versben, kevés
elmenyverselm egyikében.* Tehat nekem hatalmas élményanyagom volt, amit
aztan évekre eltemettem, mert gy éreztem, hogy nem tudom hasznalni. Eve-
kig nem is foglalkoztam orosz irodalommal, hanem ezzel az atkozott Kincs-
keresGvel, amit nagyon szerettem, de ma mar tudom, hogy tévit volt. Nekem
nem ezt kellett volna csindlnom. Ezt mas jobban tudta volna csinalni, én meg
mést tudtam volna jobban csinilni, csak nem csindlhattam volna. Es 1991-ben
egyszer csak felbukkant az, hogy Sztyepan Pehotnij, ami a nevemnek a tiikor-
forditasa oroszra.

Es akkor kap4sbél megirtam, azt hiszem, 10-11 verset. Soha nem volt ve-
lem ilyen életemben. Azt hiszem, egy hét alatt megirtam hetet, vagy hatot leg-
alabb, itt, Szekszardon. S azutan még a tébbit hozza. Ezek be is keriiltek a Far-
kasok drdjaba. Aztan, furcsa mddon, 1993 elején még hozzajuk irtam hatot,
aztan meg még egyet. Az mar megint egy mas pasas lett. Az mar a moszkvai

* Post aetatem vestram
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puccs utani idSknek az orosz koltdje, amihez mar nem volt élményanyagom.
Az itthoni elmenyanyagaim voltak meg hozza. A taxis blokad, az Antall-
kormany, meg a mit tudom én. Ezek. De itt mar ne menjiink bele semmi napi
dologba. Eppen azért is tettem at mindent orosz kornyezetbe hogy ne legyen
benne semmi napi aktualitas. Mert Ggy érzem, hogy azért ezt fel kell dolgozm
magunkban. Ezt a negyven évet. Meg az oroszoknak a maguk hetven évét.
Mert a jelenlegi feldolgozas - a maffia-harcokkal meg egymas gyalazasaval -
nem a legszerencsesebb modja. Talan az [obb] ha versekben dolgozzuk fel.
Irbniaval, de megbocsato 1romaval Es egy icipici szeretettel is. Azzal talan
jobban tdl tudjuk tenni magunkat rajta, meg talan jobban tovabb tudunk
menni.

Azt hiszem, hogy ez valahogy bejott, mert - furcsa médon - olyan embe-
reknek is tetszik, akiknek fogalmuk sincs Oroszorszagrol. Egy svajci pasastol
kaptam levelet, hogy felfedezett most — nem tudom, 70 éves koraban -, mint
koltdt... Pehotnijt, hogy ki ez, meg hogy van ez? Pedig nagyon jdl tudom, az
utalasoknak a harmadat vagy a kétharmadat nem is értheti.

Arrol van sz0, hogy itt valamitdl szabadulnom kellett. Egy olyan 6rék-
segtol ami szellemi orokség is. Amit atéleiink, amiben hittiink. Es ettdl csak
gy lehet szabadulni, hogy nem nevetségessé tessziik, hanem a sajat gyengesé-
giinkkel egyiitt [...]. Nem tudom. Ezt szinte csak most talaltam ki, 4gy hogy
magam sem tudom, mennyire igaz.

- Thzbe vetett evangélium. Ervél a kéterrd] beszéljiink. Mennyire volt fon-
tosé

- Igen. En azt mindig el szoktam mondani, hogy nem Vagyok hivé. Na-
gyon szeretnék az lenni, sét, most haragszom az Istenre. Ugy érzem, hogy
duplan biintetett azzal, hogy a betegségem ki(jult, miutan mar vezekeltem. De
hat Vegul is, miért ne biintetett volna? Ha lenne akkor is, ha meg nincs, akkor
meg azért. Mert az élet Gigyis értelmetlen. Es csak egy kiosz. A Biblia ezért
szamomra mindig egy nagy motivumkincs volt. Az evangéliumoknak meg [...]
nekem nagyon rokonszenves az evangéliumoknak a Krisztusa. Az dszdvetségi
préfetak nem azok. Az egy véres, kegyetlen vilag. Nem lehetett kevesbé bar-
bar, mint mondjuk, amit a magyarok Dél-Oroszorszag sztyeppéin atéltek, mi-
kor az még nem volt Dél-Oroszorszag. Nem érzek sok kijl('jnbséget Ugyan-
akkor rokonsagot sem a kettében. De az olyanokat mint Maria- Magdolna
vagy mint P4l apostol, én szeretni tudom. Es azt, amit Jézus mond. Mert min-
dig az ellenkezdjét mondja, egyik szava cafolja a masikat. Ezt is szeretni tudom
- talan épp ezért, de nem hiszek benne. Tehét nekem & nem az Isten fia. Meg
nincs Isten. Nincs, nincs...

- A magyar kilték kozil neked legnagyobb élményed Vordsmarty Mibdly.
Az-e mégs Meguvan-e még?
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- Fiatal koromban volt a legnagyobb élményem. Nem tudom.

- Az 6 kapcsolata a romantikahoz vagy a te problematikdd...? Vagy ez
a problematika mar tilbaladote?

- Nekem a Bach-korszakban él6 Vordsmarty... Mi 56 utan a Bach-kor-
szakban éltiink gyakorlatilag, ha nem is tudtuk. En sokig nem tudtam, hogy
ez az. Hogy ez a levertség, ez egy levert forradalom levertsége. Mert nem tud-
tam, hogy ez levert forradalom volt. Azt hittem, hogy ez egy levert ellenfor-
radalmi lazadas volt, egészen huszonvalahany éves koromig

Tehat nekem az Elfszé meg A vén czgany volt az igazan Vorosmarty Mas
dolog az, hogy kamasz koromban végigragtam magam az eposzain, és nem
a Zaldn futdsa, de a Délsziget nagyon tetszett. Tehat egyfajta stilromantika is
kozel all hozzam.

- Van az ij kényvedben egy Hodaszevics-vers, amelynek ez az utolso két sora:

Rat katlanabdl rank borult a szenny.
Tedd le a tollad! Torkig ér a menny.

Nem tudom, mikor sziiletett ez a vers, nyilvan nem ma.
-90 &szén.
- Mennyiben érvényes ez ma kiltéi magatartasként?

- Ezt 91-ben irtam, amikor Hodaszevicset forditottam, immar masodjara.
Az elsé adagot egy évvel el6bb megcsinaltam. Utolsé emigracids éveiben & ab-
bahagyta a versirast. Nem tudom... En ezzel nem azt akartam megirni, hogy
én most abbahagyom. Errél igazab6l mar nem tudok beszélni. Itt inkabb az
volt az érdekes, hogy én magam se vettem észre, hogy egy poént majdnem el-
mulasztottam. Azt, hogy a mennyet és a szennyet felcseréljem. Erre pont Szdéke
Kati figyelmeztetett, és ezért halas is vagyok neki. Pont &, aki a Pehotnij-ver-
seket elGszor orosz epigon koltg verseinek tartotta.

Nem tettem le a tollat. Es most egyedul ez tart életben. Mert nagyon
rossz allapotban vagyok amugy Nem is annyira fizikailag, mint 1e1k11eg Meg
nagyon kinos dolgok varnak ram. Es amikor leiilsk az 1rogephez par érara,
akkor errdl meg tudok feledkezni. Talan ez életben is fog tartani. Ennyi.

Az interji 1994 nyaran keésziilt, a masodik stlyos mitét utan, a kéltd haganak,
Zsuzsanak a lakasan. Kerdez&: Zalan Tibor, operatdr: Kis Robert. (A beszélgetést rdvi-
ditve kozsljiik.)



