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»a zene tulajdonképpen a hite volt”
RITTERSPORN GABOR BAKA ISTVANROL

Frankfurt an der Oder, 1997. jinius 9.
Kedves Tiinde!

Végtelentil szégyellem, hogy ennyire megkeésve valaszolok utolsd leve-
ledre, amit itt, a Nyugat Keletén (vagy a Kelet Nyugatan) kaptam meg, egy
nagy halom munka, és xurelickue 3areu, naxe HenpustHoctn kdzepette.

Mostanaban deriilt csak fel a horizont, s egy idé 6ta igyekszem felidézni
minden valdszinliség szerint meglehetdsen emlékezetem szélére szorult mil-
tamat. Magam is alig értem, miért lehet, hogy ennyire nehezemre esik vissza-
emlékeznem egy sor eseményre, melyek pedig igencsak sokat jelentenek sza-
momra. Mindazonaltal ennyit sikeriilt csak kipréselnem, s meglehet, messze
nem érdekes mindaz, amirdl irni tudok.

Pistaval 1966 &szén ismerkedtem meg Hodmezdvasarhelyen, ahol ugyan-
abban a szazadban szolgaltunk. Keésdbbi egyetemi kollégaink koéziil Balazs
Misi, Hénig Antal, Téth Attila és a felilmalhatatlan Kukovecz voltak még
szazadtarsaink, Katona Imre, Barany Laci, Szilagyi Pista, Eitmann Andras és
Pakusza Vili meg mas alakulatokban, de veliink, a mi laktanyankban hiztak le
katonaidejiiket.

Az elsé napokban nyilvan csak az hozott 6ssze minket, hogy mindket-

ténket a szegedi bolcsészkarra vettek fel. Igen gyorsan kideriilt azonban, hogy
Sis nagyon szereti a zenét. ZeneszerzGkrdl, mivekrdl kezdtiink beszélgetni,
s egészen egyszerlien lehetetlen volt nem megszeretni Pistat, aki hihetetleniil
plasztikusan el tudta mondani, mi tetszett neki egy darabban és miért, anélkiil,
hogy a zenei zsargont hasznalta volna. Tudom, mindenkinek mondogatta,
nem ért a zenéhez. De kevés joemberrel talalkoztam, hivatasos zenészek ko-
z06tt is, aki annyira értette volna magat a zenét, mint Pista.

Akkoriban Mozart volt a legk6zelebb szivéhez, s faradhatatlanul magya-
razgatta szimféniai és zongoraversenyei bravirjat és tragikumat. Zenei fejtege-
teseink kissé komikusak lehettek, amikor példaul a vécét mosva vitattuk egy-
egy mi erényeit. Igen sajnalom, hogy sok mindent nyilvan elfelejtettem, de
egészen precizen emlékszem, hogyan énekelgettiink részleteket a K. 550-bdl
1966 decemberében. Pista nagyon szepen pontosan énekelt, de olykor nem si-
keriiltek neki a magasabb hangok, amiért ez alkalommal valahogy haragudott
magara.

Abszurditasnak tinhet, hogy a zene miatt szerettem meg Pistat. De
messze nem az, ha felidézem, milyen lelkesedéssel beszélt a zenérdl, mennyire
fontos volt szamara a zene. Talan nem tGlzok azt mondva, hogy a zene tulaj-
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donképpen a hite volt, valami, ami a leghivebben fejezte ki azt, amiért élni
szeretett. Ezért lehetett egészen egyszerlen ellenallhatatlan, amikor elragad-
tatva elmondta, miért is szeret egy zenei konstrukciot.

Lehet, hiilyén hangzik, mindazonaltal kénytelen vagyok leirni, hogy Pista

meglehetdsen egzotikus jelenség volt szamomra. Vidékrdl szarmazott, ezer szal
flzte a kdrnyezethez, amelybdl jott, s alig volt személyes tapasztalata az
e kozegen tli vilagrol. Ismeretei és itélete viszont messze mélyebbek és perti-
nensebbek voltak annal, amihez a f8varosi intellektuell-folklér szoktatott. En-
nek ellenére videki jelenségnek tekintette magat, s véletleniil sem azért, mert
mindenaron szerenykedm akart volna. Egyszerlien tisztaban volt azzal, hogy
egy hagyomanyban nétt fel, amit semmlkeppen sem akart megtagadni s ami -
jollehet ez nem tint fel neki, mert nem érezte sziikségesnek, hogy ilyen termi-
nusokban gondolkozzon - egyenértékli volt mindazzal, amit a {6varosi kulttira
képviselt, és bizonyos tekintetben talan gazdagabb is. Errdl probaltam be-
szélgetni vele, de 6t kiilondsebben nem izgatta — legalabbis akkor — mi a kii-
16nbség a kulturalis kérnyezetek kozdtt, amelyekben elsé tapasztalatainkat
szereztiik.

Pista roppant komikusan nézett ki katonaként, akkor is, ha figyelembe
veszem, hogy mindannyian igencsak furcsa hadastyanok voltunk. Els§ pillan-
tasra Ugy tUnhetett, hallatlanul rendetlen és fegyelmezetlen, s ezért kelti allig
felfegyverkezve is egy vasarnaponként olykor kirandulé fiatalember benyo-
masat, aki altalaban hat-nyolc kilométert megtéve kezdi felfedezni, mi min-
dent felejtett otthon. Néhany beszélgetés utan deriilt ki, mennyire rendszeres
elme, milyen szigorhan tigyel arra, hogy minden részletében végiggondolja
s megvalésitsa elképzeléseit. E felfedezés azonban meég mulattatobba tette, mert
az egyeéniség, ami feltarult elSttem, tavolrdl sem hasonlitott az egyenruhaba
bijtatott téblab figurara.

Irodalomrol, koltészetrdl akkoriban is beszélgettiink, de azt, hogy & is ir
verseket, tulajdonkeéppen véletleniil tudtam meg. Ha jol meggondolom, gyani-
tanom kellett volna valamit, hiszen rendkiviil eredet1 megfigyelései voltak
Ady, Jozsef Attila és Babits stilusarél és nyelverdl. Ugy alakultak azonban
a dolgok, hogy sajat verseirdl egy szot sem sz0lt, s akkor sem akart igazan be-
szélni réluk, amikor nyilvanvald lett, mennyire tehetséges koltd. Gyakran
mélazgattunk a laktanya keritésén t0li életrdl, fel-felidézve sajat maltunkat,

s ezért mutatta meg egy nap egy fényképét, amelyen tizenhét éves lehetett. Egy
gimnaziumi kirandulas alkalmaval vették fel, ha jol emlékszem Fert6dén:
Pista egy barokk sz6kdSkit kagylé-alak medencéjének peremérdl 16gatta labat,
hata mégott egy Neptun- figura fenyegette 521gor1yaval s a kep tuloldalan egy
részlet Allt egy versébdl, ami nekem hallatlanul tetszett.* O azonban azt tartotta,

* A fényképet és a szoveget lasd Forras 1996. 5. sz. 18. p.
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éretlen probalkozas csak, és késdbb is hiaba kértem, hogy elolvashassam korai
muveit. Valamit megmutatott bel6liik, ha nem tévedek, 1968 &szén,
Szekszardon, de véletleniil sem értett velem egyet, amikor magyarazgatni kisé-
reltem, milyen kapcsolatot latok korai és akkoriban irt versei kdzott.

Sokkal tobbet vitatkoztunk, és sokkal tobb nézeteltérésiink volt, mint
ahogy az tavolabb allé megfigyelSknek tinhetett. Iddvel kozeledtek viszont az
allaspontjaink, s nem feltétleniil azért, mert egyikiinknek sikeriilt volna
meggybzni a masikat. Ez is eléfordult persze. Pista tart fel szamomra egy sor
végteleniil fontos értéket, Babits életmivétdl és a lira zenei elemeinek kulcs-
szerepétdl a magyar - vagy kelet-eurdpai - kisvaros kultarajaig és Lermontov
vagy az orosz szazadeld paradigmajaig. A legfontosabb tényezd mégis az lehe-
tett, hogy volt valami a valésighoz valé viszonyunkban, ami mindkettnket
jellemzett. Ezért torténhetett, hogy igen hamar megertettiik egymast joszereé-
vel be nem fejezett mondatokbdl, felszavakbdl is, teljesen fiiggetlentil attdl,
megegyezett-e a véleménylink, amit nem éreztiink annyira dontdnek, mint
azt, hogy koériilbeliil ugyanabbdl indultunk ki, s ugyanarra térekedtiink.

Ez kiiléndsen megnyilvanult a kort, a rendszert, a politikat és a jovd
perspektivait illetd nézeteinkben. Mindketten hazugnak, hipokritanak tartot-
tuk a rezsimet, rossz viccnek a jogegyenldség, a mindenki rendelkezésére allo
lehetdségek és a Moszkvatdl vald fiiggetlenség fikcidjat, siralmasnak a forra-
dalmi hagyomany mesejét, undoriténak a szélesebb értelemben vett elit tdrte-
tését, gerinctelenséget, fels6bbrenddségi tudatat, megalazénak a korlatokat,
amelyeket egy, a szabadsag honardl szonoklo, de hazajat karrierje mindenkori
feltételeiben felleld hivatalnok-banda szabott a véleménynyilvanitasnak, és le-
verének a koriilményeket, amelyek arra kényszeritették a tdlnyomé tébbseé-
get, hogy gy tegyen, mintha mit sem venne mindebbdl észre. Nem lehettek
kiilonésebb illGzidink arrdl, hogy az allapotok t6bbé-kevésbé belathat6 idén
beliil megvaltoznanak, s arrdl sem, hogy az erdsebb és a vastagabb pénztarca
jogara épiilé rendszerek szocial-darwinizmusa jelentené az univerzalis boldog-
sag igeretét, barmekkora sikerrel arusitgattak a lehetséges vilagok legaram-
vonalasabb demokraciajaként. Egy egalitarius, 6nigazgaté és minden kultdra
vivmanyait befogadni kész tarsadalomban szerettiink volna élni, amelynek
kézponti értéke és motorja a legkiilonbozdbb alkotd létformak keresése, sz-
szeegyeztetése és tokéletesitése lett volna, s amelyben minden tevékenységet az
emberi kreativitas felszabaditasanak és az egytittélés lehetdségei feltarasanak
igénye 6sztonzott volna.

Meggyézbdéseink akkoriban alakultak ki, amikor talalkoztunk, s nem
voltunk képesek egyszer s mindenkorra megfogalmazni Sket. Pista nem is t3-
rekedett erre, annak ellenére, hogy ezek a kérdések egyre inkabb foglalkoztat-
tak. Senki szamara nem lehetett titok, hogy a hatbsag igencsak figyelt min-
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denre, amit a hadseregben — vagy késdbb az egyetemen is — pusmogtak a jo-
emberek: az Oszinteség, amivel alig két hét ismeretség utan beszélgetni kezd-
tiink, valami hatartalan, kélcsénés bizalombdl fakadt. De nem feltétleniil
egyetértésbdl: Pista idegenkedett minden kisérlettdl, amely az Gtkeresést tal-
mudista dogma-kérddzéssé és rég kudarcot vallott vagy tokéletesen papirszagh
receptek koriili elmetornava valtoztatta. Lazadasat egy végteleniil konzekvens
erkolesi kodex altal diktalt felhaborodas motivalta, s koltészetében fejezte ki,
mert igen hamar belatta, hogy a rendelkezeésiinkre allé tapasztalat aligha tehet
lehetdvé barmi mast. Ez nem jelentette, hogy eleve elzarkézott volna e tapasz-
talat végiggondolasatol. Rengeteget beszélgettiink tdrténelmi, tarsadalmi és po-
litikai problemakrdl, s amikor egylitt laktunk, Pista atfutotta a legnyakateker-
tebb és a legunalmasabb elméleti munkakat is, amelyeket bdjtam. Az viszont
mind kevésbé izgatta, hogy milyen tudés vagy militans formulakat asszocial-
jon nézeteihez és elképzeléseihez.

Ez egy egészen kiilonos helyet adott neki a szubkultGraban, amit, azt hi-
szem, Ujbaloldalnak hivnak manapsag. Elvei, magatartasa és mivei egészen
nyilvanvaldan a szubkultira szerves részévé, sét, markans alakjava tették, amit
mindenki elismert — ha a levéltarak hozzaférhetdk, valoszintleg kideriil, hogy
a hat6sag is. De minthogy kdvetkezetesen elzarkdzott minden dogmatizmustdl,
nem lehetett tagja vagy aktiv szimpatizansa a rebellis fauna egyik csordajanak
sem. Ez a kortilmény egyaltalan nem latszott zavarni senkit sem az elégedet-
lenkedd folklor képviseldi koziil, akik, Ggy thnik, elfogadtak, Pista anélkdil is
veliik tart, hogy foggal-kbrommel védené barmelyik klikk tigyeletes driileteit.
Az alapjaban véve f6varosi szubkultira szamara Pista kiilonallasa annal is in-
kabb kézenfekvd lehetett, mivel & vidéki volt, s ezaltal elkeriilhetetleniil va-
lamiféle eredeti teremtmény. Azt aligha hiszem, hogy a kuruckoddk egy részé-
nek zsido szarmazasa szerepet jatszott volna. Akkoriban igen kevesen lehettek,
akik ilyesminek jelentdséget tulajdonitottak, olyannyira, hogy, ami engem il-
let, egy csoporttarsam és 6reg cimboram vilagositott fel 1969-ben, mely egye-
temi tanaraink és kollégaink &sei lehettek valamikor az enyéim {izlettarsai és
hitelezdi.

Ha agyonvernek sem vagyok képes visszaemlékezni arra, hogyan is keve-
redett Pista a jobb jovét ahitd guerillaba. Valami k6z6m lehetett ehhez, sdt,
messze nem kizart, hogy én voltam a blinds. A részletek azonban semmikeépp
sem jutnak az eszembe. Azt gyanitom, valamikor 1967 vége felé kezdtek testet
alakitani a dolgok, s t6bb vonalon. Az egyik szegedi volt. Pista mar a lak-
tanyabol ismerte Katona Imreét, az egyetemen pedig talalkozott Botond Aglval
és Sipos Aronnal, s mind a hirman igen kritikus nézeteket vallottak, amelyek-
rél beszélgettek vele. A masik egy (vagy két?) pesti latogatasunk eredménye
volt, ami arra adott alkalmat, hogy elmenjiink néhany informalis dsszerdtfe-
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nésre, ahol megismerkedett mind radikalis, mind reformista orientaci6ju el-
lenkezdkkel. Hiaba igyekszem felidézni, kikkel is, mindazonaltal, ha abbdl
indulok ki, kik voltak ismerdseim, barataim, a spektrum az akkoriban a Lu-
kacs koriil gravital6 diakoktdl és ifja intellektuellektd] a maoizmussal kokettald
neobolsevikok kdreiig terjedhetett. A harmadik vonal az utdbbi pélus von-
zaskoréhez tartozott, s egy kis csoport képezte, amelynek legfontosabb figuraja
Pass Lajos lehetett.

Pista (gy érezte, sok 0ij gondolattal ismerkedett meg haladé- és felforgato-
korokben. Mint minden kezdd eretnek, § is és e kordk is az éppenséggel
hegeménikus (part)allamvallas konceptualis kereteibél kiindulva prébaltak
extrapolalni a nagy megtjulas modelljét, azt gyanitva, minddssze az a baj, hogy
a hatalmasok helyteleniil értelmezik vagy nem igazan alkalmazzak az uralkodé
doktrina voltaképpen korrekt alapelveit. Hamar kideriilt azonban, hogy ez
valt a bokkendvé Pista szamara. Az akkor nagy lendiilettel vitatgatott
gazdasagi reformot, amelybe annyi reményt vetettek a mérsékelt borzonko-
dok, legjobb esetben is csak valami elitista és technokrata képzelgésnek lehetett
tekinteni, amely talan m(kddSképesebbé tette volna a rendszert, de lénye-
gében nem valtoztatott volna rajta azon tdl, hogy megnehezitette volna a t6-
megek helyzetét. A neobolsevikok radikalis egalitarizmusa szimpatikusabb le-
hetett ugyan, viszont meggy6z4désiik, miszerint a nagy példakép az 6rokossk
altal elarult s csak a Jangce partjan viragz6 sztalinista hagyomany volna, dssze-
egyeztethetetlen volt Pista erdszak iranti averzidjaval s az illeté hagyomanyra
vonatkozd ismereteivel is, melyek véletleniil sem mutattak egalitarius gyakor-
latra. A vitak, amelyeknek tandjava valt, segitették, hogy pontosabban fogal-
mazza meg, mi az, amit elitél, s miért gondolkozik igy, de a nagy elméletek
ragcsalasat rank hagyta, és nem igyekezett hozzajuk igazitani vilagszemléletet.

Nem biztos persze, hogy ez igy tdnt neki abban az idében, amikor Marx
és Lenin munkait is olvasgatta a vityilldban, amit béreltiink.* Leginkabb azon-
ban verseket, regényeket olvasott — ez volt a periédus, amikor mindent elolva-
sott Lermontovtdl, amire ratehette a kezét —, irta verseit, sét, egy szindarabot
is irt, Archibaldrél, a k8evdrdl, aki, mint mindenkinek elmeséltiink, a szobank
falaban élt és tevékenykedett. Valami ragcsalast csakugyan lehetett hallani,
amit inkabb egy prézai patkanynak kellett volna tulajdonitani. Pista azonban
kitalalta egy nap a kéevé-histériat, s elkezdtiink kdevSket rajzolni és hajba
kapkodni, kinek sikeriil papirra vetni az igazit. Ez messze nem az egyetlen
driiletiink volt. Azon is folyton vitaztunk, melyikiink tehetségesebb a ke-
nyérpiritasban. Volt egy flrészporral fit6tt kalyhank, amely kellemes meleget

* Az Allam é forradalom érlelte meg azt a meggy8z8dést benniink, hogy az alapeszme
tokéletes, csak rosszul csindljak. Csodalkoztunk is rajta, hogy a méi nem volt betiltva. (Baka
Tiinde megjegyz.)



1997. szeptember 39 “

teremtett, amikor meggytjtottuk, de kihilt reggelre, s bolond hideg lett - téli
reggeleken nyakig a takaré alatt olvasgattunk, s csak akkor vanszorogtunk ki
az agybdl, hol egymast biztatva, hol a Riviérar6l almodozva, mikor végképp
elkeriilhetetlenné valt, hogy elballagjunk az egyetemre vagy a konyvtarba.
(Mehettiink volna villamoson is, de az rendszertelentl jart - vagy nekiink nem
sikeriilt felismerniink, milyen rendszer szerint — s ezért meggydztitk magunkat
arrdl, hogy jobb, ha sohasem varjuk.)

Esténként ezen a kalyhan piritgattuk menzarél elhozott kenyérszeletein-
ket - Pista azt tartotta, én ,égetem” Gket, s ennek megfelelé megvetéssel kezelte
munkalkodisom eredményét, én azzal vadoltam, ,szaritott” kenyeret készit,

s mindketten szigortan elzarkoztunk attdl, hogy elismerjiik egymas piritasi
muveészetét. Teat is forraltunk a kalyhan, egy kannaban, amely Pista hallatla-
nul ragaszkodott — mar a hadseregben is mesélt a kiilonben inkabb egyszer(i
edény erényeirdl -, s ha nagyon megembereltiik magunkat, {8ztiink egy lecso-
szerUséget, amibe koriilbeliil mindent beletettiink, amit talaltunk. Pista olykor
fel és ala jarkalt, ha elmélkedett, irt valamit, sét, ha olvasott is, ami nem volt
kis teljesitmény, hiszen két méternel alig tehetett meg t6bbet kis kamrankban.
Néha megallt, a pipajan sem szortyogott tovabb, és elkezdett valamirdl be-
szélni, gyakran azzal vezetve be monddkajat, hogy azt mondta ,jé!” ami utan
legutobbi otletét, felfedezését ecsetelte. Nyilvan igy jelentette be azt is, hogy
k&evd lakik a falban. A darabot szekszardi gimnazistak szamara irta (helyeseb-
ben: A JATE Sagvari Endre Gyakorlé Gimnaziumanak irodalmi szinpada
mutatta be 1970-ben, Baka Tiinde rendezésében. A darab cime Archibald,

a kbevd volt. A szbveg azota elkallédott. A szerk.), akikkel - ha jol emlékszem
1968 &szén - szinre hozta a Micimackét. Gydtrom az agyamat, s képtelen va-
gyok megmondani, megvalosult-e a kéevé-terv. Azt tudom csak, hogy egy nap
Szekszardra mentiink (autéstoppal, mint altalaban mindenhova), ahol nagyot
ittunk egy roppant szimpatikus fiatalember tarsasagaban, aki a Micimacko-
produkcié {6szerepldje volt, s akinek mintha a kéevd darabban is jatszania kel-
lett volna.

Nem értem, miért lehet, hogy ennyire kevés dologrol vagyok képes irni.
Nyilvan aligha veheted hasznat kiiszk6désem eredményének, de igen oriilnek,
ha segitene munkadban.

Igaz szeretettel dlellek,

Gabor*

* A szerz8 Wittman Tibor, Csetri Lajos és Ilia Mihdly tanftvanya, a périzsi Centre
National de la Recherche Scientifique kutatbja. Koriilbelil nyolcvan, {8ként a Szovjetunid
torténetével foglalkozd munka szerz8je. A szegedi egyetemen Baka Istvan éviolyamtarsa és
baratja volt. Visszacmlékezéseit a kol feleségének kérésére jegyezte le.



