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a zene tulajdonképpen a hite volt" 
RITTERSPORN GÁBOR BAKA ISTVÁNRÓL 

Frankfurt an der Oder, 1997. június 9. 

Kedves Tünde! 

Végtelenül szégyellem, hogy ennyire megkésve válaszolok utolsó leve-
ledre, amit itt, a Nyugat Keletén (vagy a Kelet Nyugatán) kaptam meg, egy 
nagy halom munka, és ^HTeöcKHe 3aTeu, ga^e HenpnaTHOCTH közepette. 

Mostanában derült csak fel a horizont, s egy idő óta igyekszem felidézni 
minden valószínűség szerint meglehetősen emlékezetem szélére szorult múl-
tamat. Magam is alig értem, miért lehet, hogy ennyire nehezemre esik vissza-
emlékeznem egy sor eseményre, melyek pedig igencsak sokat jelentenek szá-
momra. Mindazonáltal ennyit sikerült csak kipréselnem, s meglehet, messze 
nem érdekes mindaz, amiről írni tudok. 

Pistával 1966 őszén ismerkedtem meg Hódmezővásárhelyen, ahol ugyan-
abban a században szolgáltunk. Későbbi egyetemi kollégáink közül Balázs 
Misi, Hönig Antal, Tóth Attila és a felülmúlhatatlan Kukovecz voltak még 
századtársaink, Katona Imre, Bárány Laci, Szilágyi Pista, Eitmann András és 
Pakusza Vili meg más alakulatokban, de velünk, a mi laktanyánkban húzták le 
katonaidejüket. 

Az első napokban nyilván csak az hozott össze minket, hogy mindket-
tőnket a szegedi bölcsészkarra vettek fel. Igen gyorsan kiderült azonban, hogy 
ő is nagyon szereti a zenét. Zeneszerzőkről, művekről kezdtünk beszélgetni, 
s egészen egyszerűen lehetetlen volt nem megszeretni Pistát, aki hihetetlenül 
plasztikusan el tudta mondani, mi tetszett neki egy darabban és miért, anélkül, 
hogy a zenei zsargont használta volna. Tudom, mindenkinek mondogatta, 
nem ért a zenéhez. De kevés jóemberrel találkoztam, hivatásos zenészek kö-
zött is, aki annyira értette volna magát a zenét, mint Pista. 

Akkoriban Mozart volt a legközelebb szívéhez, s fáradhatatlanul magya-
rázgatta szimfóniái és zongoraversenyei bravúrját és tragikumát. Zenei fejtege-
téseink kissé komikusak lehettek, amikor például a vécét mosva vitattuk egy-
egy mű erényeit. Igen sajnálom, hogy sok mindent nyilván elfelejtettem, de 
egészen precízen emlékszem, hogyan énekelgettünk részleteket a K. 550-ből 
1966 decemberében. Pista nagyon szépen, pontosan énekelt, de olykor nem si-
kerültek neki a magasabb hangok, amiért ez alkalommal valahogy haragudott 
magára. 

Abszurditásnak tűnhet, hogy a zene miatt szerettem meg Pistát. De 
messze nem az, ha felidézem, milyen lelkesedéssel beszélt a zenéről, mennyire 
fontos volt számára a zene. Talán nem túlzok azt mondva, hogy a zene tulaj-
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donképpen a hite volt, valami, ami a leghívebben fejezte ki azt, amiért élni 
szeretett. Ezért lehetett egészen egyszerűen ellenállhatatlan, amikor elragad-
tatva elmondta, miért is szeret egy zenei konstrukciót. 

Lehet, hülyén hangzik, mindazonáltal kénytelen vagyok leírni, hogy Pista 
meglehetősen egzotikus jelenség volt számomra. Vidékről származott, ezer szál 
fűzte a környezethez, amelyből jött, s alig volt személyes tapasztalata az 
e közegen túli világról. Ismeretei és ítélete viszont messze mélyebbek és perti-
nensebbek voltak annál, amihez a fővárosi intellektuell-folklór szoktatott. En-
nek ellenére vidéki jelenségnek tekintette magát, s véletlenül sem azért, mert 
mindenáron szerénykedni akart volna. Egyszerűen tisztában volt azzal, hogy 
egy hagyományban nőtt fel, amit semmiképpen sem akart megtagadni s ami -
jóllehet ez nem tűnt fel neki, mert nem érezte szükségesnek, hogy ilyen termi-
nusokban gondolkozzon - egyenértékű volt mindazzal, amit a fővárosi kultúra 
képviselt, és bizonyos tekintetben talán gazdagabb is. Erről próbáltam be-
szélgetni vele, de őt különösebben nem izgatta - legalábbis akkor - mi a kü-
lönbség a kulturális környezetek között, amelyekben első tapasztalatainkat 
szereztük. 

Pista roppant komikusan nézett ki katonaként, akkor is, ha figyelembe 
veszem, hogy mindannyian igencsak furcsa hadastyánok voltunk. Első pillan-
tásra úgy tűnhetett, hallatlanul rendetlen és fegyelmezetlen, s ezért kelti állig 
felfegyverkezve is egy vasárnaponként olykor kiránduló fiatalember benyo-
mását, aki általában hat-nyolc kilométert megtéve kezdi felfedezni, mi min-
dent felejtett otthon. Néhány beszélgetés után derült ki, mennyire rendszeres 
elme, milyen szigorúan ügyel arra, hogy minden részletében végiggondolja 
s megvalósítsa elképzeléseit. E felfedezés azonban még mulattatóbbá tette, mert 
az egyéniség, ami feltárult előttem, távolról sem hasonlított az egyenruhába 
bújtatott tébláb figurára. 

Irodalomról, költészetről akkoriban is beszélgettünk, de azt, hogy ő is ír 
verseket, tulajdonképpen véletlenül tudtam meg. Ha jól meggondolom, gyaní-
tanom kellett volna valamit, hiszen rendkívül eredeti megfigyelései voltak 
Ady, József Attila és Babits stílusáról és nyelvéről. Úgy alakultak azonban 
a dolgok, hogy saját verseiről egy szót sem szólt, s akkor sem akart igazán be-
szélni róluk, amikor nyilvánvaló lett, mennyire tehetséges költő. Gyakran 
mélázgattunk a laktanya kerítésén túli életről, fel-felidézve saját múltunkat, 
s ezért mutatta meg egy nap egy fényképét, amelyen tizenhét éves lehetett. Egy 
gimnáziumi kirándulás alkalmával vették fel, ha jól emlékszem Fertődön: 
Pista egy barokk szökőkút kagyló-alakú medencéjének pereméről lógatta lábát, 
háta mögött egy Neptun-figura fenyegette szigonyával, s a kép túloldalán egy 
részlet állt egy verséből, ami nekem hallatlanul tetszett.* Ő azonban azt tartotta, 

* A fényképet és a szöveget lásd Forrás 1996. 5. sz. 18. p. 



^ ̂  36 tiszatáj 

éretlen próbálkozás csak, és később is hiába kértem, hogy elolvashassam korai 
műveit. Valamit megmutatott belőlük, ha nem tévedek, 1968 őszén, 
Szekszárdon, de véletlenül sem értett velem egyet, amikor magyarázgatni kísé-
reltem, milyen kapcsolatot látok korai és akkoriban írt versei között. 

Sokkal többet vitatkoztunk, és sokkal több nézeteltérésünk volt, mint 
ahogy az távolabb álló megfigyelőknek tűnhetett. Idővel közeledtek viszont az 
álláspontjaink, s nem feltétlenül azért, mert egyikünknek sikerült volna 
meggyőzni a másikat. Ez is előfordult persze. Pista tárt fel számomra egy sor 
végtelenül fontos értéket, Babits életművétől és a líra zenei elemeinek kulcs-
szerepétől a magyar - vagy kelet-európai - kisváros kultúrájáig és Lermontov 
vagy az orosz századelő paradigmájáig. A legfontosabb tényező mégis az lehe-
tett, hogy volt valami a valósághoz való viszonyunkban, ami mindkettőnket 
jellemzett. Ezért történhetett, hogy igen hamar megértettük egymást jószeré-
vel be nem fejezett mondatokból, félszavakból is, teljesen függetlenül attól, 
megegyezett-e a véleményünk, amit nem éreztünk annyira döntőnek, mint 
azt, hogy körülbelül ugyanabból indultunk ki, s ugyanarra törekedtünk. 

Ez különösen megnyilvánult a kort, a rendszert, a politikát és a jövő 
perspektíváit illető nézeteinkben. Mindketten hazugnak, hipokritának tartot-
tuk a rezsimet, rossz viccnek a jogegyenlőség, a mindenki rendelkezésére álló 
lehetőségek és a Moszkvától való függetlenség fikcióját, siralmasnak a forra-
dalmi hagyomány meséjét, undorítónak a szélesebb értelemben vett elit törte-
tését, gerinctelenségét, felsőbbrendűségi tudatát, megalázónak a korlátokat, 
amelyeket egy, a szabadság honáról szónokló, de hazáját karrierje mindenkori 
feltételeiben fellelő hivatalnok-banda szabott a véleménynyilvánításnak, és le-
verőnek a körülményeket, amelyek arra kényszerítették a túlnyomó többsé-
get, hogy úgy tegyen, mintha mit sem venne mindebből észre. Nem lehettek 
különösebb illúzióink arról, hogy az állapotok többé-kevésbé belátható időn 
belül megváltoznának, s arról sem, hogy az erősebb és a vastagabb pénztárca 
jogára épülő rendszerek szociál-darwinizmusa jelentené az univerzális boldog-
ság ígéretét, bármekkora sikerrel árusítgatták a lehetséges világok legáram-
vonalasabb demokráciájaként. Egy egalitárius, önigazgató és minden kultúra 
vívmányait befogadni kész társadalomban szerettünk volna élni, amelynek 
központi értéke és motorja a legkülönbözőbb alkotó létformák keresése, ösz-
szeegyeztetése és tökéletesítése lett volna, s amelyben minden tevékenységet az 
emberi kreativitás felszabadításának és az együttélés lehetőségei feltárásának 
igénye ösztönzött volna. 

Meggyőződéseink akkoriban alakultak ki, amikor találkoztunk, s nem 
voltunk képesek egyszer s mindenkorra megfogalmazni őket. Pista nem is tö-
rekedett erre, annak ellenére, hogy ezek a kérdések egyre inkább foglalkoztat-
ták. Senki számára nem lehetett titok, hogy a hatóság igencsak figyelt min-
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denre, amit a hadseregben - vagy később az egyetemen is - pusmogtak a jó-
emberek: az őszinteség, amivel alig két hét ismeretség után beszélgetni kezd-
tünk, valami határtalan, kölcsönös bizalomból fakadt. De nem feltétlenül 
egyetértésből: Pista idegenkedett minden kísérlettől, amely az útkeresést tal-
mudista dogma-kérődzéssé és rég kudarcot vallott vagy tökéletesen papírszagú 
receptek körüli elmetornává változtatta. Lázadását egy végtelenül konzekvens 
erkölcsi kódex által diktált felháborodás motiválta, s költészetében fejezte ki, 
mert igen hamar belátta, hogy a rendelkezésünkre álló tapasztalat aligha tehet 
lehetővé bármi mást. Ez nem jelentette, hogy eleve elzárkózott volna e tapasz-
talat végiggondolásától. Rengeteget beszélgettünk történelmi, társadalmi és po-
litikai problémákról, s amikor együtt laktunk, Pista átfutotta a legnyakateker-
tebb és a legunalmasabb elméleti munkákat is, amelyeket bújtam. Az viszont 
mind kevésbé izgatta, hogy milyen tudós vagy militáns formulákat asszociál-
jon nézeteihez és elképzeléseihez. 

Ez egy egészen különös helyet adott neki a szubkultúrában, amit, azt hi-
szem, újbaloldalnak hívnak manapság. Elvei, magatartása és művei egészen 
nyilvánvalóan a szubkultúra szerves részévé, sőt, markáns alakjává tették, amit 
mindenki elismert - ha a levéltárak hozzáférhetők, valószínűleg kiderül, hogy 
a hatóság is. De minthogy következetesen elzárkózott minden dogmatizmustól, 
nem lehetett tagja vagy aktív szimpatizánsa a rebellis fauna egyik csordájának 
sem. Ez a körülmény egyáltalán nem látszott zavarni senkit sem az elégedet-
lenkedő folklór képviselői közül, akik, úgy tűnik, elfogadták, Pista anélkül is 
velük tart, hogy foggal-körömmel védené bármelyik klikk ügyeletes őrületeit. 
Az alapjában véve fővárosi szubkultúra számára Pista különállása annál is in-
kább kézenfekvő lehetett, mivel ő vidéki volt, s ezáltal elkerülhetetlenül va-
lamiféle eredeti teremtmény. Azt aligha hiszem, hogy a kuruckodók egy részé-
nek zsidó származása szerepet játszott volna. Akkoriban igen kevesen lehettek, 
akik ilyesminek jelentőséget tulajdonítottak, olyannyira, hogy, ami engem il-
let, egy csoporttársam és öreg cimborám világosított fel 1969-ben, mely egye-
temi tanáraink és kollégáink ősei lehettek valamikor az enyéim üzlettársai és 
hitelezői. 

Ha agyonvernek sem vagyok képes visszaemlékezni arra, hogyan is keve-
redett Pista a jobb jövőt áhító guerillába. Valami közöm lehetett ehhez, sőt, 
messze nem kizárt, hogy én voltam a bűnös. A részletek azonban semmiképp 
sem jutnak az eszembe. Azt gyanítom, valamikor 1967 vége felé kezdtek testet 
alakítani a dolgok, s több vonalon. Az egyik szegedi volt. Pista már a lak-
tanyából ismerte Katona Imrét, az egyetemen pedig találkozott Botond Ágival 
és Sipos Áronnal, s mind a hárman igen kritikus nézeteket vallottak, amelyek-
ről beszélgettek vele. A másik egy (vagy két?) pesti látogatásunk eredménye 
volt, ami arra adott alkalmat, hogy elmenjünk néhány informális összeröffe-
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nésre, ahol megismerkedett mind radikális, mind reformista orientációjú el-
lenkezőkkel. Hiába igyekszem felidézni, kikkel is, mindazonáltal, ha abból 
indulok ki, kik voltak ismerőseim, barátaim, a spektrum az akkoriban a Lu-
kács körül gravitáló diákoktól és ifjú intellektuellektől a maoizmussal kokettáló 
neobolsevikok köreiig terjedhetett. A harmadik vonal az utóbbi pólus von-
zásköréhez tartozott, s egy kis csoport képezte, amelynek legfontosabb figurája 
Pass Lajos lehetett. 

Pista úgy érezte, sok új gondolattal ismerkedett meg haladó- és felforgató-
körökben. Mint minden kezdő eretnek, ő is és e körök is az éppenséggel 
hegemónikus (párt)államvallás konceptuális kereteiből kiindulva próbálták 
extrapolálni a nagy megújulás modelljét, azt gyanítva, mindössze az a baj, hogy 
a hatalmasok helytelenül értelmezik vagy nem igazán alkalmazzák az uralkodó 
doktrína voltaképpen korrekt alapelveit. Hamar kiderült azonban, hogy ez 
vált a bökkenővé Pista számára. Az akkor nagy lendülettel vitatgatott 
gazdasági reformot, amelybe annyi reményt vetettek a mérsékelt borzonko-
dók, legjobb esetben is csak valami elitista és technokrata képzelgésnek lehetett 
tekinteni, amely talán működőképesebbé tette volna a rendszert, de lénye-
gében nem változtatott volna rajta azon túl, hogy megnehezítette volna a tö-
megek helyzetét. A neobolsevikok radikális egalitarizmusa szimpatikusabb le-
hetett ugyan, viszont meggyőződésük, miszerint a nagy példakép az örökösök 
által elárult s csak a Jangce partján virágzó sztálinista hagyomány volna, össze-
egyeztethetetlen volt Pista erőszak iránti averziójával s az illető hagyományra 
vonatkozó ismereteivel is, melyek véletlenül sem mutattak egalitárius gyakor-
latra. A viták, amelyeknek tanújává vált, segítették, hogy pontosabban fogal-
mazza meg, mi az, amit elítél, s miért gondolkozik így, de a nagy elméletek 
rágcsálását ránk hagyta, és nem igyekezett hozzájuk igazítani világszemléletét. 

Nem biztos persze, hogy ez így tűnt neki abban az időben, amikor Marx 
és Lenin munkáit is olvasgatta a vityillóban, amit béreltünk.* Leginkább azon-
ban verseket, regényeket olvasott - ez volt a periódus, amikor mindent elolva-
sott Lermontovtól, amire rátehette a kezét - , írta verseit, sőt, egy színdarabot 
is írt, Archibaldról, a kőevőről, aki, mint mindenkinek elmeséltünk, a szobánk 
falában élt és tevékenykedett. Valami rágcsálást csakugyan lehetett hallani, 
amit inkább egy prózai patkánynak kellett volna tulajdonítani. Pista azonban 
kitalálta egy nap a kőevő-históriát, s elkezdtünk kőevőket rajzolni és hajba 
kapkodni, kinek sikerül papírra vetni az igazit. Ez messze nem az egyetlen 
őrületünk volt. Azon is folyton vitáztunk, melyikünk tehetségesebb a ke-
nyérpirításban. Volt egy fűrészporral fűtött kályhánk, amely kellemes meleget 

* Az Állam és forradalom érlelte meg azt a meggyőződést bennünk, hogy az alapeszme 
tökéletes, csak rosszul csinálják. Csodálkoztunk is rajta, hogy a mű nem volt betiltva. (Baka 
Tünde megjegyz.) 
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teremtett, amikor meggyújtottuk, de kihűlt reggelre, s bolond hideg lett - téli 
reggeleken nyakig a takaró alatt olvasgattunk, s csak akkor vánszorogtunk ki 
az ágyból, hol egymást biztatva, hol a Riviéráról álmodozva, mikor végképp 
elkerülhetetlenné vált, hogy elballagjunk az egyetemre vagy a könyvtárba. 
(Mehettünk volna villamoson is, de az rendszertelenül járt - vagy nekünk nem 
sikerült felismernünk, milyen rendszer szerint - s ezért meggyőztük magunkat 
arról, hogy jobb, ha sohasem várjuk.) 

Esténként ezen a kályhán pirítgattuk menzáról elhozott kenyérszeletein-
ket - Pista azt tartotta, én „égetem" őket, s ennek megfelelő megvetéssel kezelte 
munkálkodásom eredményét, én azzal vádoltam, „szárított" kenyeret készít, 
s mindketten szigorúan elzárkóztunk attól, hogy elismerjük egymás pirítási 
művészetét. Teát is forraltunk a kályhán, egy kannában, amely Pista hallatla-
nul ragaszkodott - már a hadseregben is mesélt a különben inkább egyszerű 
edény erényeiről - , s ha nagyon megembereltük magunkat, főztünk egy lecsó-
szerűséget, amibe körülbelül mindent beletettünk, amit találtunk. Pista olykor 
fel és alá járkált, ha elmélkedett, írt valamit, sőt, ha olvasott is, ami nem volt 
kis teljesítmény, hiszen két méternél alig tehetett meg többet kis kamránkban. 
Néha megállt, a pipáján sem szortyogott tovább, és elkezdett valamiről be-
szélni, gyakran azzal vezetve be mondókáját, hogy azt mondta „jé!" ami után 
legutóbbi ötletét, felfedezését ecsetelte. Nyilván így jelentette be azt is, hogy 
kőevő lakik a falban. A darabot szekszárdi gimnazisták számára írta (helyeseb-
ben: A JA TE Ságvári Endre Gyakorló Gimnáziumának irodalmi színpada 
mutatta be 1970-ben, Baka Tünde rendezésében. A darab címe Archibald, 
a kőevő volt. A szöveg azóta elkallódott. A szerk.), akikkel - ha jól emlékszem 
1968 őszén - színre hozta a Micimackót. Gyötröm az agyamat, s képtelen va-
gyok megmondani, megvalósult-e a kőevő-terv. Azt tudom csak, hogy egy nap 
Szekszárdra mentünk (autóstoppal, mint általában mindenhova), ahol nagyot 
ittunk egy roppant szimpatikus fiatalember társaságában, aki a Micimackó-
produkció főszereplője volt, s akinek mintha a kőevő darabban is játszania kel-
lett volna. 

Nem értem, miért lehet, hogy ennyire kevés dologról vagyok képes írni. 
Nyilván aligha veheted hasznát küszködésem eredményének, de igen örülnék, 
ha segítene munkádban. 

Igaz szeretettel ölellek, 
Gábor* 

* A szerző Wittman Tibor, Csetri Lajos és Ilia Mihály tanítványa, a párizsi Centre 
National de la Recherche Scientifique kutatója. Körülbelül nyolcvan, főként a Szovjetunió 
történetével foglalkozó munka szerzője. A szegedi egyetemen Baka István évfolyamtársa és 
barátja volt. Visszaemlékezéseit a költő feleségének kérésére jegyezte le. 
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