
Emlékkönyv N-nek, annak 
KEMÉNY ISTVÁN: A NÉMA H 

A (poszt)modern ember viszonya 
a természethez alapvetően más, mint mito-
lógiai elődeié volt. Ádám és Éva még egy 
kertben éltek Éden földjén, s számukra va-
lóságos kiűzetéssel ért fel eredendő, azaz 
természeti létük megszűnte - a jó és go-
nosz tudásának következményeként. 

Beűzetés a Paradicsomból 

Korunk civilizált emberének élete vi-
szont javarészt zárt térben, a legendás gilga-
mesi falak övezte város mai alakzataiban, 
ott is többnyire a négy fal között zajlik. 

Ádám és Éva, hogy „ki ne nyújtsa 
kezét, hogy szakasszon az élet fájáról is, 
hogy egyék, s örökké éljen", végleg kiűze-
tett a Paradicsomkertből. 

A jelenkor túlnyomóan urbánus kul-
túrájában ugyanakkor minden, ami a ter-
mészettel kapcsolatos, már eleve kívül van. 
Kívül a négy falon, kívül a városon és kí-
vül a hétköznapok kissé művi világán is. 
Kívül egész életünkön. A kert, a fák, a ter-

mészet lassanként végképp kirekesztetnek 
hétköznapjainkból; mi magunk rekesztjük 
ki azokat. És szinte mindegy, hogy kerten 
valóságos kertet, fákon valóságos fákat és 
természeten magát a természetet - vagy 
ezek mítoszait értjük. Ez a különös ki-
rekesztés korunk emberének „eredendő 
bűne", aminek következtében valahány-
szor kimozdulunk a négy fal közül a ter-
mészetbe/ természetibe, egyszersmind be is 
űzetünk onnan, mert a kert, a fák, a ter-
mészet immár ezer veszély forrása szá-
munkra, ijesztő hely, ahol egyszer csak 
„hirtelen / szétnyílnak a bokrok, / ketté-
válnak a lámpák, / vad rosszullét támad / 
a Duna felől, / szédül vagy feldől valami 
a közeli kertben, / hányinger és borzalmas / 
vitalitás itt és mindenütt!" - ahogy Ke-
mény István írja legújabb, „A néma H" cí-
mű verseskötetében, a „Múló rosszullét" 
című versben. 

„... - Félek - / ebben a kertben van 
együtt eltemetve / két katona: egy orosz 
meg egy német" - olvashatjuk ugyané 
szerző tizenhárom esztendővel ezelőtt 
megjelent első könyvében (Csigalépcső az 
elfelejtett tanszékekhez), „Az elvadult kert-
ben" című vershez lapozva. 

„Az elvadult kert" ma még kevésbé 
idilli, mint talán nem is olyan régen volt. 
Veszélyes „munkaterület", amelynek nyo-
masztó levegőjéről valósággal beűzetünk 
a négy fal közé, ahol valamelyest még biz-
tonságban tudhatjuk magunkat, miközben 
fellapozunk - példának okáért - egy jó 
könyvet. 

Pesti Szalon Könyvkiadó 

Budapest, 1996 

58 oldal, 320 Ft 
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„A néma H" az 1961-es születésű, az 
idén József Attila díjjal kitüntetett Kemény 
István negyedik önálló verseskönyve. 
Összehasonlítva első, 1984-ben napvilágot 
látott kötetével, a „Csigalépcső az elfelej-
tett tanszékekhez" cíművel, feltűnő a ver-
sek mitikus hangvételének máig ható foly-
tonossága és az újabban uralkodó - bár 
a korábbi könyvet is jellemző - biblikus 
motívumok sokasága. 

Némi malíciával azt is mondhat-
nánk, hogy minden bizonnyal az 1996. évi 
Ünnepi Könyvhéten piacra dobott „A né-
ma H" lesz az igazhitű Kemény-hívők új 
bibliája. 

Természetesen nem állítjuk ezzel, 
hogy Kemény költeményeiben - afféle 
Szent Agoston-i módon - hinni kellene 
előbb, hogy tudjunk mit kezdeni velük. 
Sőt, egyáltalán nem hisszük, hogy létezne 
kitüntetett „tudás" vagy „királyi út", 
amely közelebb visz Kemény István költői 
világának legbenső régióihoz. Ilyesmire 
nincs is szükségünk, hiszen eleve ebben a 
világban vagyunk mi is, közös kulturális 
hagyományunk e kitüntetett „Kert"-jében, 
ahol axis mundi-ként, világtengelyként az 
a bizonyos fa áll, törzsén azzal a bizonyos 
kígyóval: 

Halk letekeredés zaja egy fa felől, 
majd távolodó kúszás. 

(ítéletnap, este) 

A bibliai Teremtés könyvéből, il-
letve a Jelenések könyvéből jól ismert je-
lenet köszön vissza e fent idézett röpke 
két sorban. 

Reggelre kelve nehezen tértünk csak 
magunkhoz, ítéletnapra virradt ma, ráadá-
sul már esteledik. Valaki alaposan befűt-
hette a kemencéket, Világégés van. Költő 
és olvasója komoran, lehajtott fővel álla-
nak a „kollektív gondolatosban", mígnem 
„halk letekeredés zaja hallik... 

„Bábel" a rengetegben 

De álljunk meg itt néhány divatja-
múlt kérdés erejéig! 

Ha egyszer valami „halk", hogyan 
beszélhetünk annak „zaj"-áról? [1.] 

Van-e érzékelhető különbség a le-, il-
letve feltekeredés keltette „zaj" között? [2.], 

és ha van, lehetséges-e ennek alapján 
megkülönböztetni le- és feltekeredést? [3.] 

A versben később „távolodó kúszás" 
[?] „zaja" veri fel a természet csendjét, s de-
rít jobb kedvre. Mire véget ér ez a nehéz 
nap, azzal a jóleső érzéssel csukhatjuk be a 
könyvet, hogy a környéket - egy időre 
legalábbis - elhagyta a kígyó, amely annyi 
rossz (minden rossz) okozója az ember 
életében. 

Milyen szép is ez. Persze hozzá kell 
tenni, Kemény verse a kígyó exodusának 
ábrázolásával semmivel sem naivabb, és ha 
úgy tetszik: nevetségesebb, mint maga a 
bibliai történet Mózes I. könyvében -
amennyiben a Rossz genealógiájának szán-
ták. Amikor azt írom, „nevetséges", ter-
mészetesen nem magát a verset minősítem. 
Sokkal inkább arra a helyzetre gondolok, 
amelyet a Bibliában ábrázolt bűneset vala-
mint a végítélet következetes elgondolása 
és e két történet összekapcsolása teremt. 

A z „ítéletnap, este" ezért minden 
iróniája, sőt, az általa ábrázoltak nevetsé-
ges volta ellenére adekvát válasz a „bűn-
eset" bibliai leírására, annak hagyományo-
san komoly-komor értelmezésére. 

Tisztázatlan marad viszont az „ítélet-
nap, este" olvastával, hogy (a „bűneset" 
ószövetségi történetét szem előtt tartva) ki 
az igazi bűnös: a kígyó-e avagy Éva és 
Ádám? Mindazonáltal figyelemreméltó, 
hogy az unalomig ismert elbeszélés szerint 
Isten „em a kígXót_ evakuálja a Paradl-
csőmből, hanem Ádámot és Évát. A Jele-
nések könyvéhez érve viszont valóban 
változik a helyzet: a 20; 2-3-ban Isten már 
szélsőségesen kígyóellenesnek mutatkozik 
„És megfogá a (...) régi kígyót, a ki az ör-
dög és Sátán ? és/ megkötözé azt ezer esz-
tendőre,/ 3. És veté őt a mélységbe..." 

Á m ne támasszunk túlzott elváráso-
kat egy kétsoros költeménnyel szemben. 
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A z igazságoszt ás ezúttal nem költőnk fel- ,Elmentek a pásztorok, mert dolguk akadt, 
adata. Vagy mégis? (Igazságosztás) mondták is talán, de úgyse érteném..." 

Érdi szép napok (Éjjel a nyájaknál) 
A költő első kötetének olvasói szá-

„A néma H" versei, hasonlóan a fenti m£r a >>ez is a nyilvánvaló jelek egyike", 
kétsoroshoz, egytől egyig adekvátak. Meg- A hat versből álló első ciklus ki-
felelnek egy-egy, legtöbbször a költő gyer- mondottan biblikus/vallási motívumai sor-
mekkorából vett helyzetnek, poétikailag rendben a következők: 
pontosan ábrázolják azt. Egyszóval: köl- (lgazságosztás)-, „Nagy Bún", „go-
t o i e n - nosznak(?)" (Az eperfa lombja)-, „bárkamű-

Akkor már húsz éve volt délben is este, vesek", „bárkáról, „bárkára" (Apa bará-
ötéves se voltam, nem tűnt föl az este, tai); „kertben", „tiltott fa", „A második va-
aznap kérdeztem csak, mért van mindig este, tikáni zsinat", „miseszöveg-változtatásá-
azt mondtad, butuskám, hiszen nincs is este!... nak", „templomban", „templomok", „a mu-

(Az eperfa lombja) lasztás bűne", „római katolikus Anya-
• /űz szentegyházba" (Tíz csillag)-, „A bűnbe-

Talane rövid idezet ispeldazza, meny- ^ n m egg yónt", „megáldozott", „kará-
nyire fontosak Kemeny szamara gyermek- c s o n y » } arkangyal" (A bűnbeesés). 
kori emlékei. S nem véletlenül. . . . . ^ . » . . . 

. / rT„ , „ c , c - «. Mivel a további ket ciklus verseiben 
„A néma H a meglett térti, a megta- . . , c • , , , 

l'l k l " k ' 1 beli kirándulása veszen 1S t a r t l a m a f a t a * e n t l a r a ny> s versenkent 
•?/ ° i » / i ' i átlagosan két-három, sőt, esetenként akár 

do világunkból egy regen elveszett másik ^ ^ d ) ^ 
vilagba. Ez az orokre elveszett (elvesztege- ^ ^ m o t í v u m b u | B k a n fel a z o l v a s ó f . 
tett?) legtöbbször nem mas, mint a felnőtt- , m e i n k á b b a y e r s e k m o z . 
let poszt-paradicsomi allapotaban vizio- ^ n a t a i r a t e r e lődik. 
nalt kies hely, a gyermekkor színhelye, 
azaz Érd, anno (Apa barátai; Tíz csillag Hagyományos hármas 
stbO. A z érdi szép napok úgy ahogy van- Különös, hogy a biblikus motívu-
nak, immár nincsenek többe, de itt kiser- r n o k nagy száma ellenére az egyes versek-
tenek mindvégig va lahoU közelben. A fel- b e n e z e k m é g s e m meghatározóak - a téma 
nottlet örökös veszodsegeibol vezet egy s z e m p 0 n t j á b ó l . Mintha a költő, a versben 
út (majdnem azt irtuk: csigalépcső) vissza, e l m o n d o t t a k és az olvasó különös „hármas 
a gyermekibe, a szülőt hazba, a „ h a t je- egységét" képeznék vagy jelképeznék csu-
genye" alá, a „dombtetőre" vagy éppen az ^ ¿ e a z e gyes versek sajátos, egyedi vol-
„ó-érdligeti templomba", amelynek - mint t f a o z n e m v o l n a közük. Úgy látszik, kell 
megtudjuk - „még tornya sem volt". (Kí- valami közös költőben, elmondottakban 
váncsiak lennénk, ma van-e?) ^ és olvasóban ahhoz, hogy egyáltalán meg-

„A néma H" olvastán feltűnik, hogy értésről beszélhessünk. A z arisztotelészi 
a biblikus és/vagy & római katolikus val- drámaelmélet hely-idő-cselekmény hár-
láshoz kötődő motívumok valósággal ural- mas egységén túl talán létezik a költő-
ják a „terepet", s „Az égből/ hangszórók költemény-olvasó hármas egység is, amely 
intik a kirándulókat:/ Vigyázat, egy inté- elengedhetetlen ahhoz, hogy a „megértés 
zet felrobbant s a tájon/ most leszabadult drámája" bekövetkezzék. „A néma H" cí-
eposzok csavarognak". A gyermekkor epo- mű kötet esetében eme egység egyik, na-
szai (és mítoszai), valamennyi gazdátlanul, gyon fontos tényezője maga a bibliai ha-
hiszen gyomány, amely a költőnek éppen úgy 
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sajátja, mint az olvasónak, s mint láttuk, a 
költő által elmondottaknak is. Kemény 
István költészetében a (bibliai) hagyomány 
pontosan annyira szent cél tematikai 
szempontból, mint amennyire hatékony 
eszköz a mondandó széleskörű közlése 
számára. És ugyanez a közös hagyomány 
lesz az, ami Kemény verseit könnyen 
elsajátíthatóvá teszi, az egyéb, pl. formai 
tényezőkön túl. 

Ráadásul abban a pillanatban, ami-
kor Kemény bibliai motívumokra épít 
költeményeiben, a versek egyidejűsége, de 
az egy színhely is biztosított azzal, hogy 
szinte minden a bibliai idők megszépítő 
messzeségéhez, és az ősrégi történetek 
kies/kietlen színhelyeihez viszonyul. 

Kemény újabb költeményei azonban 
inkább motívumaikat tekintve biblikusak, 
a téma gyakran profán - bár a hang némi-
leg mégis emelkedett (Apa barátai). A ver-
sek témái legtöbbször mégsem kimondot-
tan bibliaiak, ha akadnak is fontos kivéte-

p * 
lek. (ítéletnap, este; Kert stb.) A verscímek 
csaknem fele egyértelműen Ige-i vonatko-
zású (A bűnbeesés; ítéletnap, reggel; Kert; 
Ördögűző táj; Éjjel a nyájaknál; ítéletnap, 
este), ami túl sok ahhoz, hogy pusztán 
a véletlennek lenne betudható. 

Nem elhanyagolhatóak az imént állí-
tottak, ha meggondoljuk, hogy a Kemény 
első kötetének verseit övező mitikus 
„párakincs" az újabb költeményekben bib-
likus vagy vallási motívumok formájában 
csapódik le: 

...hírhedt ablakán kinézett, 
s elámult az ördögének. 
Felfigyelt a langyos égre, 
kikönyökölt, nézte, nézte, 
fönt a végső száz esőcsepp 
hagyta el a párakincset... 

(Hajnal) 

Teremtés teremt 

A kötet első versében (Igazságosztás) 
szereplő első szó, a „Legyen" a teremtés 

Mózes I. Könyvében olvasható ábrázo-
lásra utal („Legyen - és lőn..."). Kemény 
azonban, a bibliai történettől eltérően, 
nem szakaszolt, véges idejű aktusként ér-
telmezi a teremtést. A creatio (ex nihilo?) 
nála folytonos, a történeti időben mind 
a mai napig tart - történik: 

...Betelt a hetünk, és az Isten mégis csak teremt 
és teremt... 

(Egy nap élet) 

A gyermekkor elveszett világát mint-
egy folyamatosan újra kell teremteni, 
benne az apa alakjával, aki véleményünk 
szerint „A néma H" verseinek kulcsfigu-
rája, kimondva (Apa barátai; A néma H; 
A bűnbeesés stb.) és kimondatlanul is. Azt 
mondhatnánk, hogy „A néma H" elve-
szett, de újrateremtett - re-kreált - világá-
nak profán istensége az apa. Istenség még 
akkor is, ha - paradox módon - a re-
creatio immár a költő-fiú feladata. Ebben 
a költészetben a teremtmény, a teremtés 
teremt, s közben egy kicsit maga is meg-
istenül. A költői mű(velet) itt a világ újra-
teremtése, mégpedig az emlékezés, az el-
veszettek emlékének felidézése által. 

Ez a világ azonban nem műalkotás, 
sokkal inkább a mű-alkotás szükséges fel-
tétele, még ha egyszersmind következmé-
nye is. 

Isten mint teremtő princípium pár-
huzamba állítható az apával, mint létre-
hozó lényegiséggel, s a költő a re-creatio 
kulcstényezőjeként mindkettejük terem-
tője - a poétikai tohuvabohu ban. Amint 
János Evangéliumának prológusa szerint 
„Az ige testté lett", Kemény István költé-
szetében a halandó-múlandó test, az apa, 
és az egész gyerekkor igeiesül vissza a vers, 
versek által: a test igévé lesz. 

„A néma H" természetesen nem 
pusztán az apa apoteózisa. Általában el-
mondhatjuk, hogy Kemény újabb versei-
ben biblikus motívumok gyakran profán 
ünnepélyességei, néha ironikusan, sőt ko-
mikusan (ítéletnap, este), az élet közön-
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séges dolgai viszont biblikus pátosszal szó-
lalnak meg. A költői hang szándékolt pá-
tosza azonban szándéktalanul is szenve-
dést okoz az „érdi férfiak" iránt egyébként 
közömbös latroknak, mint jómagunk: 

...Ó drága érdi férfiak, ti 
Don Quijote de la Panzák, ti 
pestvidéki küszködők. A 
házatok kész azóta sem lett, 
ilyen házban kell laknotok... 

(Apa barátai) 

Másutt ugyanez elviselhetőbb, mert 
némi (ön)irónia hatja át (Nagymonológ). 
A kötetben mindvégig jól kivehetőnek 
véljük a korántsem forradalmi célkitűzést: 
átpoetizálni mindazt, ami hagyományosan 
mentes a költőiségtől (Szívroham), és de-
poetizálni a témát, amely mindeddig ön-
magában is költőinek számított (Sztélé; 
ítéletnap, este). 

Ki az Isten? 

...énekeljetek királyunknak, éne-
keljetek! 
8. Mert az egész föld királya az Is-
ten: énekeljetek bölcsességgel 

- olvassuk a 47. zsoltár lelkesült zsoltá-
rosától, „a Kóráh fiainak zsoltáraiban. A 
költő Kemény István se rest, így kontráz: 

Vándor. Ha most azt találnám ideírni, amit 
egy kispesti ház falán olvastam, vagyis, 
hogy .fISONT ISTVÁN A LEGNAGYOBB 
KIRÁLY! ... 

Ugyanitt, de már a vers befejezésé-
hez közeledve: 

„...Fordíts külön figyelmet arra, hogy jelent-
heti egykor majd a KIRÁLYa királyt, a LEG-
NAGYOBB pedig a legnagyobbat ismét, Ezeset-
ben jól nézz körül, van-e legnagyobb király, 
mert szabadulhatsz, ha a mondatba végre azt 
a nevet írod. Menj tovább, élj boldogul!" 

(Sztélé) 

Tudjuk, a sztélé nem éppen bibliai 
műfaj. De „van-e legnagyobb király"? Ha 
van, ki az, s miben rejlik a királysága? Es 
létezik-e az a bizonyos „szabadulás"? - sor-

tiszatáj 

jáznak bennünk a kérdések Kemény Ist-
ván legújabb kötete olvastán. 

A néhai Zsoltáros számára az első 
kérdés persze nem kérdés. A zsidó-keresz-
tény hagyomány által Dávidnak tulajdoní-
tott költemények túlnyomó többsége a bi-
zonyság rá, hogy szerzőjük számára „Isten 
[a] király", Isten a legnagyobb király, nem 
,,Pisont". (Vö: „Folyóvíz jő vala pedig ki/ 
Édenből a kert megöntözésére; és/ onnét 
elágazik és négy főágra sza-/ kad vala./ 11. 
A z elsőnek neve Pison..." [I. Mózes 2; 
10-11]) 

A filozófiai istentan eme fundamen-
tál-kérdése a kispesti futball szurkoló szá-
mára már a „PISONT ISTVÁN A LEG-
NAGYOBB KIRÁLY"-tételben, mint ma-
gától értetődőben válik okafogyottá. A z 
ígéret Földjén Isten, a felvilágosult Kispes-
ten viszont már „PISONT" a legnagyobb 
király. 

Mind a Zsoltáros, mind a Kispest-
szurkoló dogmatikus meggyőződésével el-
lentétes Kemény „kérdve kifejtő" alap-
állása, ha tetszik költői kérdésfölvetése, 
hogy akkor „van-e [egyáltalán] legnagyobb 
király"? ; 

A lírai én - sporthasonlattal élve -
mintegy „középpályást" játszik a versben, 
s „A néma H" kötetben mindvégig. Úgy 
érezzük, múlt és jövő, ég és föld, szent és 
profán között mindannyiszor középen 
cselez vagy éppenséggel várja a passzokat. 
Vagy égre emelt tekintettel áll, és kérdőn 
tárja szét karjait... 

Csakhogy „A néma H"-verseket ol-
vasva nem lehetünk bizonyosak abban, 
hogy a lírai én melyik kapura játszik. 
Hogy játszik-e egyáltalán. Vagy ez a külö-
nös alak nem más, mint maga a mindenek 
felett álló, mégis mindig, mindenhol min-
dent tudó, tudni akaró Bíró? (Igazságosz-
tás) 

A Kemény István első kötetéből is-
merős eszkatológikus fantáziák (Egy fan-
táziából; Helikopter a jövőm fölött stb.) 
nyomán mára a múlt éppen olyan fon-
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tossá vált költészetében, mint korai verse- tosak leszünk benne, hogy a „Sztélé" ama 
iben a múlandó bizonytalan, ám annál mondatába: 
kétségbeejtőbb jövöje. ...mert szabadulhatsz, ha a mondatba végre azt 

Kemény Istvánnak múltja van, mert a nevet írod..., 
már első könyvében/vei jövőt teremtett K e m é n y I s t v á n a m a g á é t í r j a £s n e m sza-
maganak. Ezért most van honnan vissza- ba c ju lha t 

emlékeznie, s ez költő számára elengedhe-
tetlenebb, mint hogy van mire. 

Mire végigolvassuk szerzőnk itt is- ^ t o í t ó i v ö U c i C C W , * 
mertetett könyvet, elbizonytalanodunk, ' ' 
„van-e legnagyobb király"? Ám szinte biz-


