
50  tiszatáj  
Joga van, mert a művész felfokozottabban érzi, de nemcsak érzi, művekben ki is tudja 
fejezni az őt megszülő, az őt önmagából kitermelő, az őt körülvevő társadalom gond-
jait, vágyait, jövőjét.” 

A nyolcvanas–kilencvenes évek átvezető időszakának két rendkívül fontos munkája 
van. Mindkettő összefügg a rendszerváltozással és az azt párhuzamosan érzékelhető 
„olvadással”. Így kerülhetett először magyar könyvszeretők kezébe Faludy György 
versfordításainak vaskos gyűjteménye és Határ Győző több munkája. S ezekben Kass-
nak nemcsak nagy, de művészi szempontból is elévülhetetlen érdeme van. Néhányan 
már megkérdezték, vajon nem plágium-e Kass részéről, hogy Határ Győző műveihez 
nem kisebb mester, mint Dürer metszeteit használta, majd a Faludy-illusztrációk 
egyetlen motívumra felfűzött emblémasorozatok-e?! Aki ismeri Kass életművét, szel-
lemi tájékozódási pontjait, iránytűit, azok nem kérdezhetnek ilyet. Mert egyértelmű, 
hogy a XXI. század küszöbén alkotó művész sem függetlenítheti magát a megelőző 
korok alkotásaitól. Ha Kass belerajzol Dürer metszeteibe, továbbgondolja annak szá-
zadokkal korábbi felvetéseit. Ha Faludy György fejére komponál saját vagy műtörté-
neti jeleket, akkor kérdéseket fogalmaz, helyettünk és nekünk. Nem lehet véletlen te-
hát, hogy az eredeti Faludy-illusztrációk tovább éltek, s a költő tizennyolc új verset 
írt, éppen a grafikák hatására. S akkor még nem beszéltünk a Biblia grafikai megjelení-
téseiről; az orvosportrékról, vagy éppen a japán haiku-transzformációkról. S ez már a 
kilencvenes évek világa, a letisztulás, a végsőkig való szikár fogalmazás időszaka. An-
nak a felismerésnek szellemében és jegyében, hogy a végső igazságok a legegyszerűbb 
szavakkal kimondhatók, a legtisztább formában megfogalmazhatók, a legelegánsabb 
vonalakkal fölrajzolhatók. Ám ehhez szüksége van hetven év élettapasztalatára, a fél 
évszázadnyi művészi munkára, töretlen erkölcsi tartásra és közösségi bizalomra. Mind-
arra, ami Kass Jánosra és művészetére jellemző. Boldog lehet, kit barátjának tekint: 
büszke, ki alkotásait szereti és ismeri: s megnyugvással nyugtázhatja mindenki, hogy 
élnek közöttünk olyan európai mértékkel mérhető művészek, akiknek alkotásai nem 
csupán beépülnek az egyetemes művészet legprogresszívebb vonulataiba, de őrzik ma-
gyarságunk megannyi színét, értékét.  
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BÁLINT  PÉTER 
 

Írj magadnak egy fejet! 
KASS-TÖREDÉKEK 

 
Emlékszem, még gimnazista koromban, valamikor a hetvenes évek elején láttam 

Kass János különös „fejeit”, a sorozatban gyártott s provokálóan egyforma, arctalan, 
személytelen fejtorzókat, melyek – az isteni teremtés lényegét megcsúfolva – kísérte-
tiesen hasonlítottak a tömegemberre, aki „e szörnyű társadalom öntőformáiba löty-
tyintve” képződött. Mily kegyetlen fintora a történelemnek, az e mutató szó haszná-
lata, némiképp csúfot űzve a költő helyzetjelentéséből és álmából, egy későbbi korra 
utalva, sokkal időszerűbbnek és igazabbnak tűnik, mint volt leírása idején. Igazolva  
a régi bölcseletet, miszerint a szellem szellemre szeretve talál, Kass és barátai gyilkos 
humoruktól vagy együttérző aggodalmuktól ösztökélve „öltöztették” föl lélekkel és 
tulajdonságokkal e fejtorzókat, olykor egy tűzpiros virágszálat dugva a szájba, máskor 
konzervnyitó segítségével engedve bepillantást a falanxter-társadalom igénye által el-
szürkített szürkeállományba, megint máskor pedig célgömböt vagy szögesdrótot raj-
zolva az áldozat homlokára. Lélekkel megtelíteni a számítógép korában személyte-
lenné váló rajzokat és fényképfelvételeket, sietősen odavetett vázlatokat és rutinsze-
rűen készített másolatokat, vagy másként megfogalmazva a művészet „napi parancsát”, 

egy-egy Leonardót ültetni minden egyes 
számítógép elé, hogy se az álmunk, se az 
ember és a gép kettőséből létrehozott 
„mű” ne váljon sorozatban kinyomtat-
ható metszetté, mely nem viseli magán a 
teremtő ember gyarlóságait és erényeit, 
tévedéseit és eszmélkedéseit, paradigma-
váltó felfedezéseit és kudarcait. Kass és 
elhíresült barátai, az együttalkotás és 
párbeszéd, a lélekkel felruházás és sze-
mélyiségteremtés során, mit sem tö-
rődve ostoba tiltásokkal, szenvedélyesen 
és türelmesen ragozták mondandójukat, 
annál az egyszerű oknál fogva, mivel ta-
núbizonyságot akartak tenni arról, hogy 
ott, ahol a szellem mécsvilága pislog és  
a szeretet nem vált gyűlöletté, irigységgé, 
létezik értelmes párbeszéd. Mi, kama-
szok pedig, lélegzetvisszafojtva követtük 
ezt a végtelenbe nyúló ikrásítást és jel-
beszédet, mert hiszen pontosan értettük 
a szándékot, mely azt kívánta elénk 
tárni, hogy a századunkban diadalmas-KASS JÁNOS és BÁLINT PÉTER 
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kodó Gonosz inkarnációi, Sztálin vagy Hitler, Franco vagy Berija a méltánytalan léte-
zés és kibírhatatlan szenvedés megszámlálhatatlanul sokféle módját kényszerítik ránk, 
ugyanis delíriumos látomásaikban az ember alig is számít többnek, mint értéktelen, 
összecserélhető s bármikor feláldozható fejnek. 

E józanító szándékból és a teremtő szellem önvédekezéséből születtek a fejek: a hu-
rokba dughatók és tarkón lőhetők, a maszkkal leplezhetők és deformálhatók, a vérbe 
boríthatók és öklömnyivé zsugoríthatók, a meggyalázhatók és glóriával övezhetők,  
a kifesthetők és lecsupaszíthatók, a meglékelhetők és árammal sokkolhatók, a beverhe-
tők és földig hajthatók, a mumifikálhatók és restaurálhatók, az átprogramozhatók és 
átvilágíthatók. Akarta vagy sem, az Európa-szerte nagy visszhangot kiváltó fejeivel, 
Kass táplálta bennünk a gyűlöletet a zsarnokokkal szemben, lett légyen szó a Gulagot 
megteremtőkről vagy az auschwitzi haláltábort működtetőkről, a mucsai szellemiségű 
hivatalnokokról vagy a kultúra cenzorairól. Noha láttam egynéhány lírai ihletettségű 
grafikáját és mesteri illusztrációját is, de a zsarnokság éveiben, amikor is a szabadságról 
éppúgy álmodozhattunk csak, mint a Hamvas Béla által emlegetett „szabadlegények”, 
elsősorban is azok az alkotások ráztak meg elemi erővel, melyek a szabadságot villan-
tották föl, s amelyek, következésképpen, az erőszak és a szellem önmozgását tiltó 
párthatározatok ellen táplálták a dühöt. 

Ilyen „szelektívek” voltak, mert egy szelektáló és kontraszelektáló társadalomban, 
az önnön szellemi és lelki függetlenségét oltalmazó, a féltve őrzött álmait és fellegjáró 
terveit csupán csak a legszűkebb és meghitt baráti társaságban megosztani merészelő 
kamasz, óhatatlanul is szelektálni volt kénytelen, nemcsak a bizalmasan elsuttogott 
hírek és tananyaggá magasztosított eszmék, de még a múlhatatlannak tűnő értékek és 
alkotások között is. A hatalmon lévők bizalmatlansága bizalmatlanságot szül; álnoksá-
gukkal szemben az ember maga is álnok lesz, no és persze mániákus is, aki saját rög-
eszméinek oltalmában véli megőrizhetőnek érintetlenségét és éberségét. Hogy vessző-
paripáink fényében időnként eszelősnek látszunk, mint a létezésről, bűn és bűnhődés 
viszonyáról merengő Hamlet? S ugyan melyik hatalom volna képes Hamlet fölindulá-
sát és megtisztulásvágyát megfékezni, vagy saját szolgálatába állítani? 

Tudjuk jól, bizonyos történelmi okok folytán, mifelénk elég egyetlen megingás, 
egy csalárd szó a művész részéről, elég egy gyanús összekacsintás a bizalmatlan és ál-
nok és mániákus hatalommal (amely bennünket ellenfélnek tekint, mi viszont, szel-
lemi és erkölcsi egyenlőség híján ellenségünknek tartjuk, bármilyen orcát is öltsön 
magára), hogy hiteltelenné váljon minden eladdig elhangzott szó és elénk tárt mű. Ez 
is a szelektálás egyik formája. Minden bizonnyal így vélekedhetett erről Kass János is; 
„életművét”, a művé formált vagy lényegített életét hitelesíti az, hogy oly sokakkal,  
s gyakorta nem is a tehetségtelenekkel ellentétben, a rendszerváltást követően sem kel-
lett magyarázkodnia vagy szerecsent mosdatnia. Talán mert rögeszméi: a fehér papíron 
madaraknak szóló prédikálási kényszere; a génjeiben hordott képírással szembeni alá-
zata; a művésztárs alkotásainak illusztrálása közben érzett szolgálni vágyása és kreativi-
tás iránti tisztelete; az isteni tenyérben létezésről őrzött otthonosságélménye óvták 
meg attól, hogy önmagának Janus-fejet kelljen írnia. Talán mert mentes volt a bohóc-
álarcoktól és hangoskodástól, a hékulázástól és öndicsérettől; gesztusai és mondatai az 
évtizedek során is éppoly sallangtalanok, visszafogottak, az általa lényegesnek véltet vi-
lágra segítők maradtak, akár a rajzpapír szemcsés felületére rótt tusvonalai. Kass Jánost 
emberi nyíltsága és szemlélődőkre jellemző nyitottsága egyébként is olyan kor- és céh-
társsá tette, aki nem restellte barátait és a dokumentálásra érdemes eseményeket fény-
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képezni, hiszen amíg mások nagyon is szerettek az örökkévalósággal kecsegtető lencse 
elé állni, ő maga nagyon is jól érezte magát a kamera másik felén, és a lencsét úgy szű-
kítette vagy tágította, akárha harmadik szeme volna, mely által kiemelt vagy össze-
fogott dolgokat, emlékezetessé vagy nagyon is időszerűvé tudott avatni eseményeket és 
portrékat. 

Többször és többen leírták már róla, hogy nem kérkedő és dicsekvő szerzet; hogy 
nem hetvenkedik (életműve bizonyítja, hogy amit fiatalon ígért, remélt, véghezvinni 
vágyott, nem múlta felül erejét, képességét és lehetőségeit); nem henceg alkotói tapasz-
talataival vagy az elképesztően sok és számos művészeti ágra kiterjedő barátainak a ne-
vével, noha csinos kis listát lehetne összeállítani a névsorból; soha nem gyártott mani-
fesztumokat és egész pályája során a Leonardo-féle, sokoldalúan képzett és nyughatat-
lan szellemű művésztípushoz iparkodott formálódni. S mily jellemző rá az is, hogy 
bárki faggatta és faggatja a művészetről, művészi hitvallásáról és egyéb olyan kérdések-
ről, melyekkel beszélgetésköteteket szokás megtölteni, éppoly keresetlen szavakkal és 
magától értetődő egyszerűséggel beszél „szakmájáról”, a dolgok kiábrázolásáról, ahogy 
néhány évszázada mondták, akár egy céhbeli mesterember az ellesett és maga kitalálta 
mesterségbeli fogásokról. S hogy miért vonzódott a Leonardo-féle művésztípushoz? 
Mert sokféleképpen és sokféle formában tudja kifejezni magát, s nem pusztán azért, 
mivel tehetsége képessé teszi erre, sokkal inkább a mások mesterségének műhelytit-
kaira való nyíltsága és sajátos fogásai iránti érdeklődése tereli-vonzza mindig is a más és 
más formában történő megnyilvánulásra. Így ösztökélte-sarkantyúzta Kasst Bartók és 
Kurtág zenéje az illusztrálásra és a gyermekeknek szánt kóták díszítésére; a miniatúra-
festők és rézmetszők igényessége a bélyegtervezésre és orvosporték készítésére; a litog-
ráfusok és betűmetszők Gutenbergtől örökölt szenvedélye a kötetek és folyóiratok 
formatervezésére. 

* 
Amikor Hankóczy úti „műteremlakásában” (ami sokkal inkább lakás, az újton szü-

lető vagy visszatérő gondolatokkal és a teraszról szemmel követhető madarakkal,  
a mappákban préselődő rajzokkal és hamarjában félbehagyott vázlatokkal együtt lako-
zás helye, semmint „műterem”, melyben el lehetne játszani a nagy és mások esetében 
gyakorta ismerős bohócszerepeket, amiket neki nincs ínyére eljátszani), végre szemtől 
szembe állhattam egynémely „fejjel”, megijedtem a tudat tárnáiból fellávázó élmények-
től, melyek éppoly szédülést okozva szakadtak föl, mint az évtizedek alatt belém rög-
zült félelmeim, valahányszor csak átléptem a határt, akár csak az utóbbi években is. 
Aztán kicsit lehiggadva-kijózanodva azon csodálkoztam, hogy például az a krétafehér 
fej, melyről a vörös festék dermesztő élethűséggel csurgott alá, éppúgy szimbólummá 
lényegült át mára (a szimbólum egyszerre kettős, felmagasztosító és elszegényítő, egy-
lényegűvé tevő és termékeny indulatot lecsendesítő természete szerint viselkedve), 
mint az a feledhetetlen verssor, amely a Radnóti-fej létrejöttét ihlette: 

s tudom, hogy mit jelenthet egy nyári alkonyon 
a házfalakról csorgó, vöröslő fájdalom. 

Ez a szimbólummá válás nem hagyott nyugton; egyszerre éreztem benne a törté-
nelmi tapasztalatok és fájdalmak egymásra rakódását – azt a sok ezer éves tanúságtételt, 
melyet a kőzetrétegek szerves ülepedése is jelez a geográfusoknak –, és azt az olykor 
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hiábavalónak tűnő erőfeszítést, mellyel a kiközösítők és átokszórók dühét igyekez-
tünk csillapítani a történelem során mindig is. Radnóti és Faludy „feje” elgondolkozta-
tott azon, hogy démonikus létrombolás és isteni sugallattól megáldott teremtő erő, va-
jon nem e kettő harca vonul végig az évezredeken? S vajon nem a teremtő vajúdás és 
mózesi vívódás, a Szent Ferenc-i madaraknak szóló prédikációvágy és ítélkezők előtti 
Szent Johannás érintetlenség az, amit grafikus és komponista, betűvető és templom-
építő a génjeiben hordoz, hogy szolgálattevése révén időről időre sarokba szorítsa  
a Gonoszt? (Valahányszor csak arra terelődött köztünk a szó, hogy mi indította rajzo-
lásra, illusztrálásra, fényképezésre, faragásra, Kass egyetlen mondattal intézte el a vá-
laszt, hogy tudniillik az ember a génjeiben hordoz valamit, ami esetleg a család több 
nemzedékén át lappangott az egyénekben, míg végül testet ölt a képesség vagy tehet-
ség, és ez határozza meg az illető sorsát.) 

Ahogy álltam a sok sebből vérző Radnóti-fej előtt (hogy is írta?” Ó, költő tisztán élj 
te most, /.../ mint jámbor, régi képeken / pöttömnyi gyermek Jézusok. / S oly keményen is, 
mint a sok / sebtől vérző, nagy farkasok”), homályosan felrémlett emlékezetemben 
Bergyajev néhány régen olvasott sora a személyről, ám bármennyire is szerettem volna 
pontosan felidézni szavait, nem sikerült, úgyhogy várnom kellett, amíg itthon újra ki-
kerestem és a magam számára is hitelesítettem azokat a mondatokat, amelyek, tudtam, 
megvilágítják azt az utat, amit az embernek kell megjárnia ahhoz, hogy az előre gyár-
tott torzóból Kass-fejjé válhasson. 

„A személynek magát kell megalkotnia, gazdagítania, betöltenie univerzális tarta-
lommal, teljességben való egységet elérnie egész élete folyamán. De ehhez szüksége van 
arra, hogy már létezzék. ... A személy kapcsolatos az emlékkel és a hűséggel, kapcsola-
tos a sors egységével és az életpálya egységével. S ezért a személy létezése fájdalmas”. 

Ugyan ki merné azt állítani, hogy Radnóti vagy Faludy sorsa és életpályája nem 
egységes a személyével, nem telítődött univerzális tartalommal, s a sajátos bergyajevi 
logikából következőn, létezésük nem volt fájdalmas? S vajon Kass kortársai, vagy  
a nála idősebb, netán a fiatalabb nemzedék tagjai közül hányan tűnődtek el azon, hogy 
bár megalkotni vélték magukat, mégsem telítődtek el „univerzális tartalommal”; bár 
személyük kapcsolatos volt megannyi fájdalmas és tragikus emlékkel, ám a „hűség” és 
a „teljességben való egység” hiányában sorsuk és életpályájuk mégis kettébe törött?  
E Kass-fejeknek, bármily meglepő és szentségtörő is legyen az első hallásra, nem a „mű-
vészi” értékük jelentős, hanem az erkölcsi; az pedig, hogy e szobrászati szempontból 
jelentéktelen „fejeknek” az értéke megmarad-e vagy sem, nem Kass Jánoson múlik – 
tőle függetlenül élik már „fájdalmas létüket” –, hanem az önmaguknak fejet írók fele-
lőssége. 

Húsz évnél is több telt el azóta, hogy a „Kass-fejeket” először láttam, ám Kass fejét, 
ahonnan, akár egy görög istenéből, kipattant a fejsorozat ötlete, még nem volt szeren-
csém látni. Aztán a véletlen, amiről kálvinista lévén úgy vélekedem, hogy isteni elren-
delésre a sors előre kijelölt pillanataiban és pontjain avatkozik az élet menetébe, egy-
szerre megoldott mindent. 

Emlékszem, október vége felé járt, kilencvenhatban; néhány napja érkeztem csak 
haza három hónapos belga ösztöndíjam lejárta után, és sehogy sem találtam a helyem 
itthon, legszívesebben szűkölni szerettem volna, mint Ady, amikor a Gare de l' Est-en 
felszállt a pesti gyorsvonatra. A leuveni emlékek sajgó-lüktető fájdalmától s a fogadá-
son felhajtott vörösboroktól kissé elcsigázva ültem egy asztalnál, az irodalmi napokra 
összegyűlt literátorokon járattam a szemem, s észre sem vettem, hogy mellém telepe-
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dett valaki, aki teljesen váratlanul azt kérdezte: „hát te ki vagy?” Meglepődtem azon, 
hogy az élénk és átható tekintetű, különös svájci sapkát szorongató idős úr – aki bal 
kezében egy filctollat szorongatott s kérdése alatt épp egy kisméretű emlékkönyvébe 
rajzolt valakinek, majd átvéve a tollat jobbjába odakanyarintotta a nevét –, ily gátlásta-
lanul lép át bizonyos köröket. „Gátlástalansága” (helyesebben mondva, a nálunk kissé 
szokatlan „gáttalansága”, ami egyértelműen jelezte, hogy képes egyetlen pillanat alatt 
szétrombolni a csend és a hiúság falait, képes önmagán kívül a másikra is odafigyelni, 
mintegy igazolva, nem véletlenül írta egyik metszete, a Kőtáblák alá e mózesi intést: 
„Rád szállnak mind az áldások, és kísérnek téged, ha hallgatsz az Úrnak, Istenednek  
a szavára”), egy természete és lényege szerint nagyon is másfajta gátlástalanságot juttatott 
eszembe. Ez pedig nem volt más, mint a megszólíthatatlanok, az egyedül önnön sza-
vukra hallgatni szeretők gátlástalansága, mely keserűséggel telített el épp akkoriban, 
hiszen a leuveni Centralbibliotheke-ben és hónapos szobámban olvasgatva, arra kellett 
rádöbbennem, hogy a honi gondolkodók némelyike mily fesztelenül hamisítja meg az 
éppen divatos francia filozófusok írásait, fordítás és ellenőrzés hiányában olyan gondo-
latokat tulajdonítva nekik, melyek sokkal inkább jellemzik kitalálójukat, semmint  
a forrásként megjelölt szemléletét. Erről a gátlástalanságról, a szellem e mondain fény-
űzéséről és hetérás magakelletéséről lett volna kedvem vitázni valakivel a cívis város-
ban rendezett fogadáson, ha a literátorokat érdekelte volna az irodalom, s nem csupán 
szentélye köveinek lebontása és széthordása feletti örömük és riadalmuk foglalkoztatta 
volna őket. (Mily különös, Kass mellett újra azt éreztem, hogy azok az alkotók, akik 
akár a „zöld” vagy az „azúr” filozófiáját, az évezredes kövek titkait, a madarak énekét, 
a barlangrajzok és hieroglifák értelmét faggatják szenvedélyesen, a legritkább esetben 
szoktak dohogni amiatt, hogy időről időre leomlanak a művészet szentélyének falai, 
mert tudják jól, tájékozódási pontként örökre megmaradnak például Stonehenge kö-
vei. Hogy ezek egy pogány természetvallás szegletkövei? Vajon nem e szegletkövekre 
épültek, ha csak jelképesen és a művészet teremtő szándéka szerint is, a későbbi „szen-
télyek”? Nem a lét teljességével és az „univerzális tartalommal” eltelítődés vágyától sar-
kallva utazott Yourcenar vagy Kass a stonehenge-i kövekhez?) 

Elhárítási gesztusból vagy csupán csak emlékeimből ocsúdva, franciául szóltam az 
előttem ülő fura szerzethez (ami, így utólag belegondolva, azért is tűnt képtelenség-
nek, mert józan fővel sosem vetemedtem volna ekkora bátorságra és impertinenciára). 
Legnagyobb elképedésemre Kass franciául válaszolt, s alig egy-két mondatváltás után, 
már a mindkettőnk által rajongásig szeretett Yourcenarról és Stonehenge-ről fecseg-
tünk. (Kass felcsigázott azzal a hírrel, hogy személyesen is találkozott Yourcenarral 
egy London melletti kisvárosban, ahova stonehenge-i kirándulásáról tért vissza az 
írónő.) Fecsegtünk és fecsegtünk, órákon át, akárha régről ismertük volna egymást. 
Első Proust-élményeim óta tudom, hogy az idő érzékelése nagyon is szubjektív, s az, 
hogy mi tűnik régnek vagy közelinek, csak az élmények mélységén és meghatározó 
voltán múlik. Az a tény, hogy régóta szerettem volna Marguerite Yourcenarról be-
szélgetni valakivel, akiben éppolyan mély nyomokat hagyott az írónő személyiség-
teremtő képessége, Vermeertől örökölt portré- és tájfestő tehetsége, kordivatnak fity-
tyet hányó nyelvi igényessége és az írói mesterségen való bölcselkedésvágya, mint 
bennem, no és persze az a szerencse, hogy jósorsomnak köszönhetően összeakadtam 
egy ilyen lénnyel, akit egyébként másért is régről tiszteltem, egyszeriben mindent a fo-
lyamatos múlt időbe, a francia igeragozás imparfait alakjába helyezett át. 

* 
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időszemléletében. Eleinte egy rendhagyó Yourcenar-kiállítás terve lebegett a szemünk 
előtt; azokat a fényképfelvételeket szándékoztunk megmutatni itthon és Brüsszelben, 
melyeket Kass készített az írónő halála előtt nem sokkal, s amelyek újfent rávilágítot-
tak Kass társművészetek és a könyv iránti múlhatatlan szeretetére, a „hagyományos”, 
„konzervatív”, „korszerűtlen” kifejezésmódok előtti feltétlen tiszteletére – ez is mélyí-
tette barátságunkat –, s arra az alkotói igényére, hogy a művészetet és az életet egymás-
tól ne elválasztva, hanem a személyiség és személyesség fókuszában mutassa meg. 
Yourcenarról készített képei, egy halála előtt is mindenre nyitott, lankadatlanul érdek-
lődő, hellénderűs és sorsával megelégedett asszonyt ábrázolnak, aki hol egy fotelban 
hátra dőlve dedikálja Hadriánusa angol nyelvű példányát a fotográfusnak, művének 
magyarországi fogadtatásáról faggatva őt, hol teázás közben fecseg a háziakkal, való-
színűleg friss stonehenge-i élményeit osztva meg velük, hol pedig a ház tornácát tartó 
fagerendák Y-alakú elágazását nézi mosolyogva, mintha választott írói nevének kezdő-
betűjére emlékeztető szerkezet a letűnt gyermekkorba röpítené vissza. Kell-e mondani, 
hogy valamennyi fénykép egy-egy önportré is, éppoly szemérmes és szellemes álarc 
mögé búvás a fotográfus részéről, mint amilyen tudatosan és játékosan öltötte magára 
Hadriánus vagy Zénon álarcát az igazi énjét kereső és elrejtő Yourcenar is? Kell-e 
mondani, hogy a Szent Ferenc, Johanna, Don Quijote, Kék szakállú álarca mögé búvó 
Kass, nem a „próteuszi alkat” lélektani meghatározásából jól ismert jellemgyöngeségek 
elkendőzése okán, hanem a választott „figurák” kapcsán felmerülő erkölcsi kérdések 
újragondolásának szándékából öltötte magára álarcaikat? Hiszen aki ismeri Kass 
Jánost, annak nagyon is természetes, hogy magánéletében egyáltalán nem rejtekezik,  
s nem szereti, ha összecserélik személyét az általa rajzolt álarcokkal, mintha emlékeze-
tünkbe óhajtaná vésni Yourcenar egy vallomását: „milyen otrombák, akik azt mond-
ják: Hadriánus voltaképpen ön, asszonyom!” 

 
Közös történetet kezdtünk el írni –; mivel már ismeretségünk kezdetén nem vol-

tam egészen gyanútlan egy „idősebb” és „fiatalabb” alkotó barátságát illetően (koráb-
ban mester és tanítvány viszonyaként éltem meg az efféle barátságokat, megannyi fél-
szegséggel és rajongással, kitartással és hűtlenséggel, közös gondolkodással és memoár-
írásra késztetéssel kísérve e kapcsolatokat), s mivel Kass sajátos kifejezési módjai okán 
nem is igen akart mesterem lenni, ezért nem is a „tanítvány” áhítatával és tekintélytisz-
teletével közeledtem hozzá. A találkozásaink során egyre nyilvánvalóbbá váló emberi 
közvetlensége vonzott mágnesként magához. Hogy mit értek közvetlenségen? Néhány 
óra alatt rá lehetett venni arra, hogy közösen rendezzünk egy Yourcenar-kiállítást, 
noha éppen ebben az esztendőben, amikor hetvenedik születésnapját ünnepli, számos 
életművét bemutató kiállítást szerveztek neki, emiatt s elfoglaltságára hivatkozva bát-
ran el is háríthatta volna ötletemet. Miként persze azt a tervemet is elutasíthatta volna, 
hogy második esszékötetem címlapjára tetessem a kiadóval a rólam készített fej-kroki-
ját, melyet az Alföld szerkesztőségében kvaterkázás közben, néhány tollvonással írt 
nekem; mégsem tette, hiszen megértette, azért is fontos számomra e rajz, mert akár-
csak a középkori kódexekbe miniatúrákat rajzoló szerzetesek, portréjával életre kel-
tette szövegeimet, töredékeimet és vázlataimat. S vajon nem a közvetlenség legtermé-
szetesebb megnyilvánulása volt részéről az, hogy néhány velem való személyes ta-
lálkozás után, örömmel fogadta el egy szűk, ám annál lelkesebb magot alkotó baráti 
társaság többszöri meghívását a cívis városba, ahonnan orvosokkal és építészekkel, 


