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A szóban forgó idõ 
LÁNG ZSOLT: BESTIÁRIUM TRANSYLVANIAE (AZ ÉG MADARAI) 

 
„A homokszemek leperegnek a ho-

mokórában, és mégoly éles elmével 
sem lehet ellenkező mozgásra bírni 
őket, ám egyetlen homokszem útjá-
nak pontos berajzolásával meg lehet 
akasztani a szemek futamát, és az el-
torlaszolt járatban mégiscsak meg-
torpan az idő.”  

 
„Ahogy a mesélő szavanként jut köze-

lebb a világ dolgaihoz, miközben lassan 
áttetszővé foszlanak a szavak, úgy szőtték 
egymásba testük matériáját az állandó 
párbeszédben, ahol szó volt minden pará-
nyi változás, szó volt a dobbanások erős-
sége, a sóhajok mélysége, az illatok felhői-
nek rezdülése.” – Olvasom Láng Zsolt új 
könyvének 168. oldalán, és e mondat több 
okból is csalogató kiindulópontja olvasá-
som történetének: az általa összekötött 
fogalmak (dolog, szó, test) folyamatai és 
viszonyai a szöveg értelmezésének megke-
rülhetetlen bójái. 

A legtöbb Láng Zsoltról olvasható szö-
veg tartalmazza azt a kitételt, mely szerint 
Láng történetközpontú író.1 Másrészt vi-
szont a kortárs kritikában nem példa nél-

küli a történetközpontú és az önreflexív 
szövegek szembeállítása2, ám e két szöveg-
karakterisztikum viszonyának merő op-
pozícióra redukált modellálása ellen több-
féle érv kínálkozik. Ezen érvek egyik 
lehetséges alapja éppen Láng Zsolt mun-
kássága, amint ezt a fent idézett mondat is 
szemléletesen példázza. 

Károlyi Csabának a CsAL-ban megje-
lent dolgozata szerint Láng Zsolt „két írói 
út... [értsd: az Esterházy újításaként szá-
mon tartott „önmagát figyelő elbeszélő” 
és a világ- valamint történetközeli szerző 
útjának – B.A.] ...ötvözésére tesz kísérle-
tet.”3 Így tehát Láng művei (Kulcsár Szabó 
Ernő terminológiájával) egyrészt a „nyelv-
ben való bennfoglaltság abszolút tapaszta-
lata”, mely Esterházyval „egyöntetűen lé-
pett előtérbe,”4 azaz a szövegszerűség poszt-
modern vezérelve, másrészt a világszerű, 
modern látásmód konfliktusát hordozzák. 
 Nem vitatom, hogy a Károlyi által 
megkülönböztetett két trend tényleg jelen 
van Láng szövegeiben. Tézisem szerint vi-
szont Láng Zsolt szövegképző technikája 
– mint ez dolgozatom indító idézetében is 
észrevehető –, jellegzetes egységben érvé-
nyesíti történet és elbeszélő én kifejtését. 
Ezért nem feltétlenül érdemes, hogy a ha-
gyományosan megkülönböztetett, még-
pedig általában egymással szembeállított 
elméletileg megképzett tendenciákat, így  
a történetközpontúságot és az önreflexivi-
tást a kritika különállókként regisztrálja, 
amennyiben a szövegképzés gyakorlatá-
ban nem jelenik meg kontrasztként. 

A két narrációtípus közti különbség 
leírására a történet írása és az írás története 
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címkéket javaslom. Nem tartom ugyan 
kizártnak, hogy a fentebb tárgyalt, bevett 
oppozíció túlmutat ezen különbségtéte-
lemen, de jelen szöveg esetében nincs re-
levanciája, hogy fenntartsuk a minőségi 
különbség látszatát. Így mindkét típusú 
narráció író–szubjektum és történet talál-
kozásának folyamataként érthető meg, 
melyben a folyamatjelleg egyik esetben  
a történet, másikban pedig az író szubjek-
tum sajátja. 

Történet íródik, illetve írás történik. 
Az oppozíciót így a reciprocitás modellje 
váltja fel, és ennek értelmében szubjektum 
és történet a szövegben és szövegként 
egymás másikjai, tehát valójában minden 
szöveg egyszerre önreflexív és történet-
központú. Nyelvi megelőzöttség és világ-
ábrázolás kettősségét így a két megközelí-
tés kölcsönös megfeleltethetősége és rela-
tivitása, vagyis elkülöníthetetlensége írja 
felül. 

Értelmezésemben Láng Zsolt szövege 
világ és szöveg azonosságából indul ki, és 
ennek kapcsán az analógia mint interpre-
tációs eszköz létjogosultságának kérdését 
veti fel: 

Lehet-e két szavunk egy dologra? 

Láng Zsolt szövegem elejére tűzött, az 
elbeszélőt történetének karaktereihez ha-
sonlító mondatában tehát nem a realitás- és 
a nyelvi determinációjú jelölés ellentétére 
mutatok rá. Az idézet Láng történetfogal-
mának megközelítésére választott eszköz. 
 A történet a szavak életrekeltése, és ezt 
az axiomatikus megjegyzést több szem-
pontból is értelmezi az a gesztus, hogy 
Láng Zsolt a bestiárium-hagyománynak 
teszi részévé szövegét. A bestiáriumban 
különleges, kategorizálási nehézségeket elő-
idéző, állat-fogalmunkat próbára tevő lé-
nyeket találunk. Szöveggyűjtemény és 
állatgyűjtemény: az előszó előszámlálja a 
lények ismertetésének forrásait, a megele-
venedő szavak pedig lényeket idéznek 
meg. Láng Zsolt könyvébe, ahogy vesz-

szük, egyrészt lények, másrészt más köny-
vek zárulnak. Az egyik oldalon olyan lé-
nyek, melyek ijesztőek, mert pontosan 
meghatározhatatlanok, hétköznapjainkkal 
összevethetetlenek, illetve hétköznapi tör-
ténéseink sorába beilleszthetetlenek. Éle-
tünktől idegenek.5 A másik oldalon viszont 
ugyanezek a lények pontosan definiált 
könyvek alapján megismerhetők, még-
pedig történetekből ismerhetők meg. Ezek 
a történetek azoknak az embereknek (gyak-
ran pontosan megadott történelmi szemé-
lyeknek) a történetei, akik hétköznap-
jaikban találkoztak a lényekkel. A lények 
megismerése tehát úgy történik, hogy  
a szöveg szubjektuma a mások által átélt 
megismerést követi végig: a lények, tulaj-
donságaik és a hozzájuk fűződő történetek 
elválaszthatatlanok egymástól. „Ezekben a 
könyvekben, akárhol születtek is, az abraxas, 
azaz a szárnyas tigris ló mindig gonosz 
szándékkal lép színre, beszélni nem tud, de 
énekével még a botfülűt is megbabonázza, 
hogy végül könnyedén befalhassa; csak az 
asszonyokat nem bántja. Vagy ennél is egybe-
vágóbb a sárkány jellemzése: elrabolja a szüze-
ket, és barlangjában őrzi őket, mígnem egy-
szer odavetődik egy lovag, aki megküzd vele.” 
(8.)6 A bestiárium tehát (a lény létezésében 
megnyilvánuló) idegenség és valósság egy-
idejű, kiemelt hangsúlyozását valósítja meg. 
Ehhez pedig szorosan kapcsolódik Láng 
Zsolt másik előrebocsátott kommentárja: 
„...szüntelenül azt mérlegeltem, vajon mi-
csoda [a bestiáriumokban] a valóságos, és mi 
képzelet szüleménye. És világossá vált előt-
tem, hogy a régi embereket alkalmasint szint-
úgy foglalkoztatta: mi hihető és mi nem, mi 
az igaz és mi a mese. Világuk határait kutat-
ták...” (5.) Láng Zsolt számára tehát tu-
datos gesztus szövegének élet és képzelet 
határára helyezése, könyvében  

a szó szoros értelmében  
benne vannak az elõszámlált lények, 

az ég madarai elevenítik meg történeteit  
a bestiárium hagyománya szerint, ők dara-
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bolják egységekre a szöveget, és ők kötik 
össze az ég és a föld történetét, a fikciós 
szereplők metafizikától terhelt történet-
szálát, és Erdély történelmét.  

Bármennyire különbözőek is tehát az 
egyes szövegrészekben megjelenő mada-
rak, azonos a funkciójuk; és valóban meg-
figyelhető, hogy minél nagyobb szerep jut 
egy részben az adott madárnak, annál 
szervesebben illeszkedik az a rész a szöveg 
egészébe: a kompozícióra való törekvés 
tehát nem a narráció, hanem a madarak 
igyekezete. Ebből a szempontból a szöveg 
mintha el-elcsúszna bestiárium voltától, 
hogy aztán újra visszajusson oda. Az első 
három szövegrész például madáruralom 
alatt folyik, de a negyedikben – (porvere-
bek) – (halála és újraélesztéséhez fűzött 
remények kapcsán) a fejedelem kerül a kö-
zéppontba. 

Ebben a részben szerepel először Péter 
páter is, aki a történet végéig kulcsfigura 
marad. Kezdetben úgy tűnik, hogy a felle-
gekből leereszkedő zsombéki vár ura, 
Sapré gróf egyedül birtokol metapozíciót 
a történetben. A szöveg bizonyos szaka-
szai provokálják azt az értelmezést, hogy 
a Booth-i odaértett szerző beszél Sapré 
hangján, és testesíti meg szándékát. Ezzel 
összhangban Sapré történetfelfogása szer-
vezi a szöveget. A történet eszerint a jö-
vendő, és Sapré időről időre reflektál arra, 
hogy tervei szerint alakult-e a történet. 
Számára a teleológia jövendőbelijének, 
Xéniának a megszerzésére irányul. Az ég 
madarai helyenként (különösen a szöveg 
elején és végén) 

radikálisan allegorikus értelmezést hív ki, 

a zsombéki fellegvár például ellenállhatat-
lanul asszociálja a szöveg felett álló szán-
dékolt értelmet. A kastélyról tudjuk, 
hogy Sapré otthona, de részletesen és be-
lülről csak a könyv második felében is-
merjük meg, mikor már Xénia is ott van. 
Addig Sapré örökös vendégként vándorol 
Erdélyben, és szerzőt imitáló szereplő-

ként, önbeteljesítő jóslatai mentén jelöli 
ki az ország hatalmi viszonyait és történe-
tének alakulását. 

Az első szövegrész madara, a szürke 
holló is a gróf szolgálatában áll, míg  
a szöveg első felének záró epizódjában fel 
nem áldozza gazdája, hogy átadja helyét 
az ugató gyurgyalagnak, mely a holló vére 
által már életét is Saprétól kapja. Ez  
a mozzanat mindkét oldalról áttörésként 
értelmezhető: egyfelől a bestiárium mada-
rai e „műszörny,” az életre kelt ezüstgyur-
gyalag által áthágják addigi egyetlen 
definitív jegyüket, hogy embertől idegen 
lények, másrészt a gróf látványosan de-
monstrálja diadalát a szövegnek formát 
adó lények felett. „Sapré képzeletében biz-
tonsággal rajzolódott ki a jövő, és e bizton-
ságnak az öröklét lágy fuvallataként be-
költöző érzésétől, régi szokásaként, meg-
hatódottan könnyezni kezdett. 

„Véget ért tehát a hosszú és eredményte-
len, időfecsérlő keresés, ami már-már bele-
rántotta abba a zavaros történetbe, amely-
ben végképp elveszett volna az önmaga 
kavarta örvényekben.” (106–7.) 

Ugyanakkor Sapré diadala a szöveg 
további menete során megkérdőjeleződik. 
Péter páterről – akinek sorsa szintén ösz-
szefonódik Xéniáéval –, a könyv második 
felét nyitó hetedik résztől (a barlangi 
páva) nyilvánvalóvá válik, hogy Sapré el-
lenpólusa a szövegben, hiszen a szerző-
pozíció az ő figurájába is beleíródik. Péter 
ekkor az ördögi gróffal szemben a jó, a ke-
resztény erkölcsiség megtestesítője. Törté-
netkoncepciója is szöges ellentéte Sapréé-
nak: a történet nála múltbeli, az emléke-
zés szervezi. (170–1.)7 

A szöveg Péter és Sapré szembeállítá-
sával szimmetrikus kompozíciót vállal fel, 
melynek alapja a hatodik és a hetedik 
részbe foglalt, mintegy az első fél végére 
és a második fél elejére helyezett alkimista 
illetve keresztény hitvallás, egy arkhéjául 
a tüzet (102.) illetve vizet (110.) megtevő 
világkép. Később viszont ennek az ellen-
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tétező struktúrának a következetessége is 
megkérdőjeleződik. Múlt és jövő apostola 
személyes és principális szinten is Xéniá-
ban, a mindkettejük által vágyott és 
mindkettejüktől mélyen idegenkedő Xé-
niában kereszteződik, a lány történeteik 
célja, címzettje, és értelme is. Maga Xénia 
számára viszont az értelmezés a Másik, 
ugyanis már viszonylag hamar kiderül  
a lányról, hogy jel és értelem oppozíciójá-
ban ösztönösen az előbbivel azonosul 
(26.). Xénia a szövegben a történettelen 
jelen letéteményese, a narrál(hat)atlan.  
A reprezentáció kérdései vele kapcsolat-
ban másképp merülnek fel. Azt, hogy mi-
lyen erős vonzalom fűzi Xeniát az ikoni-
kus reprezentációhoz, a záró szövegrész  
(a pelikán) mutatja meg, amelyik a máso-
dik „művi” madarat tematizálja. A lányt  
a pelikánmozaik „eredeti” állapotának re-
konstrukciója készteti megszállott alkotó-
munkába.8 

A könyv története tehát, célkeresztjé-
vel végigkövetve Xéniát, aki „örökösen 
madarakkal álmodik” (170.), beteljesíti ta-
lálkozását a gróffal, de a Sapré által kiírt 
telosz, a nász gellert kap Péter páter tény-
kedésén. A szöveg szimbolikus tökélyét a 
gróf terve fölé emelkedve, Sapré és Xénia 
közös keresztfáján, kettős keresztre feszí-
tésükkel nyeri el. 

Az eddigi elemzésből is kiviláglik, 
hogy Az ég madarainak legrészletesebben 
tárgyalt motívuma, 

a könyv tizenharmadik madara, az idõ.  

Idő és történet, matéria és bizonyos-
ság: Láng Zsolt műveinek visszatérő fo-
galmai Xéniában mint metszéspontban 
futnak össze: „Még nem tudta, mi fog tör-
ténni, de bizonyos volt benne, hogy már 
megtörtént. És ebben a történet nélküli ál-
lapotban, olyan lett a teste, mint a fodro-
zódó víztükörben elromló kép, anyagta-
lan és alaktalan, és épp ezért az idő min-
den szeletéből, az évezredes múltból és  
a távoli jövőből is látható volt.” (236.) 

Láng Zsolt utolsó nagyobb szabású 
vállalkozása, a Perényi szabadulása kap-
csán, mint az Csuhai István már említett 
írásából kiderül, könnyen válhatott hálás 
vitatémává a kérdés, hogy regénynek vagy 
novellafüzérnek tekintendő-e a szöveg.  
Az ég madarai esetében ugyan egyértelmű, 
hogy a szöveg egyetlen, regényterjedelmű 
és regényszerű narratíva, ennek ellenére 
felvetődik a könyv egységességének prob-
lémája. Több kisebb narrációs egyenetlen-
ség utal a félállapotra, mely az önmaguk-
ban nem minden esetben megálló madár-
leírások összekapcsolásából adódik. Véle-
ményem szerint a szöveg implicit karak-
tere felülírja Láng Zsolt bevezetőbeli gesz-
tusát, mellyel a szerző elhárítja művéről  
a történelmi regény megjelölést (7.). A szö-
veg három rétegének, nevezetesen a ma-
daraknak, a fiktív karaktereknek, illetve  
a történeti igényű szövegekből is ismert 
nevű karaktereknek a szintjei közötti 
kapcsolódások ugyanis főbb vonalaikban 
a következőképp írhatók le: a konkrét 
madarak szerepe – s így a könyv szoro-
sabb értelemben vett bestiárium-jellege is 
– formai. Az egyes szövegrészekben a kü-
lönböző madarak által ugyanaz a funkció 
nyer egyre árnyaltabb jellemzést, az 
ijesztő, mert ismeretlen lény szerepe és 
hatása bontakozik ki; a repülő lény lénye-
gében az ember számára idegen, félelmes 
jelenségek egészének allegóriájaként9 jele-
nik meg, élénk betekintést nyújt a világ 
előre nem látható, rejtelmes természetébe. 
A fikcionált karakterek ugyanabban a vi-
lágban mozognak, mint a többi szereplő. 
Csak abban a tekintetben térnek el tőlük, 
hogy aktív részesei (az egymástól elválasz-
tatlan) világ és narráció metafizikumának 
és misztikumának. E rend körébe, és az 
előbbi erők fennhatóságába utalódik Zsig-
mond és István fejedelem korának Erdé-
lye, a történelem. 

A szöveg tehát koherens teret konst-
ruál, történetvezetése mögött gömbölyded 
szándék áll. Ezért volt lehetséges fentebb 
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szóvá tennem, hogy a szöveg néhol, némi-
leg összedolgozatlan10 – ez a megjegyzés 
talajtalan volna, ha a narratíva szerkesz-
tése a Perényi szabadulásáét követné. Az ég 
madarai egyértelművé teszi Láng Zsolt –  
a még csak nevében regény Fuccsregénytől 
a Perényi szabadulásán keresztül friss köny-
véig ívelő – pályájának az egységesség igé-
nye által vezérelt elmozdulását, de inkább 
a kötet formájához, a bestiárium-formához 
marad hű, annak ellenére is, hogy a részek 
az epizódok mozaikjánál szorosabb össze-
tartozás attitűdjével mondják el Sapré, 
Xénia és Péter történetét. Helyenként 
ugyanez a kettősség jellemzi a kötet nyel-
vét is: mint írói bizonytalanságára a be-
vezetőben Láng Zsolt is utal, az érett és 
jellegzetes pontosságú, érzékeny nyelv – 
mely egyébként (e szövegében) nem ro-
konítja Lángot a fő hatásaként számon 
tartott Esterházyval, viszont egészen kö-

zel helyezi Darvasi Lászlóhoz – színes de 
homogén futamai egyszer-egyszer váratla-
nul bicsaklanak meg.11 

Láng Zsolt új könyve élvezetes olvas-
mány, fontos darab a legújabb magyar iro-
dalom egyre markánsabb, erősen mitolo-
gizáló és a (nemzeti) történelmet gyakran 
mozgósító tendenciájának. E szövegek kö-
rüljárásakor rendszerint a dél-amerikai 
próza-hagyományt, illetve Milorad Pavić 
vagy éppen Umberto Eco nevét említik, 
de talán nem lenne tanulság nélküli e tör-
ténet-írás jellegű szövegcsoport poétikájá-
nak pontosabb elhelyezése századunk ma-
gyar prózájának vonulatai között. Minden-
esetre, ahogy Szilasi László jegyzi meg, 
Láng Zsolt könyve „echt negyedik félidős 
szöveg.”12  

Berta  Ádám 

 

JEGYZETEK 
 

   1 Vö. Budai Katalin „Láng Zsolt: A pálcikaember élete” című ismertetésében (Élet és Irodalom, 
1996. 1. 15. o.) a szerzőt idézi: „történet nélkül nem tudok a valóságról beszélni”, és ezzel 
összhangban van pl. Csuhai István (A hiányzó démon. Holmi, 1994. 10. 1548–1552.) bírálata 
és Károlyi Csaba egyes megállapításai is. Darvasi-kritikájában (A mindent elrendező szenve-
dély. Holmi, 1994.6. 934-8.) Károlyi úgy találja, hogy többek közt Lángra is jellemző „...egy 
olyan írói formálásmód jelenléte, amelynek célja, hogy az epikus romokból ismét epikus 
szerkezetet építsen.” (935.) 

   2 Hogy csak Láng Zsolt elemzői köréből mutassak rá egyre, a más írásaiban a kérdést egyéb-
ként árnyaltabban megközelítő Károlyi Csaba már említett Holmibeli Darvasi-recenziója is 
erre az oppozícióra épít. Az írásban csak érintőleg szereplő Láng Zsoltról itt is az derül ki, 
hogy szövegeit a történetmondásnak a reflexió feletti dominanciája jellemzi. 

  3 CsAL: Csipesszel a lángot. Tanulmányok a legújabb magyar irodalomról. (Szerkesztette: Károlyi 
Csaba) Budapest; Nappali ház, 1994. 218. 

  4 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991. [2. kiadás] Budapest; Argumen-
tum, 1994. 170. 

  5 Ld. Kristeva abjekció-elméletét, különös tekintettel szubjektum és objekt viszonyára. Julia 
Kristeva: Bevezetés a megalázottsághoz. (Fordította: Kiss Ágnes). Café Bábel, 1996. 2. Test. 
169–184. és a pszichoanalízisben bevett unheimlich-fogalmat. 

  6 Érdemes figyelnünk arra a könnyedségre is, amellyel Láng Zsolt előszava elmossa a sárkány-
fabula és a könyvébe felvett jóval kevésbé közkeletű történetek közti különbséget. Az idézet 
így folytatódik: „A hidegen mérlegelő ráció és a félelmekkel kiáradó lélek erőterében egyként 
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tárul elénk az emberi képzelet a világ egymástól távol lévő és elszigetelt tájain.” A félelem 
ilyetén univerzalisztikus kifejeződése ismét csak a párhuzamosok találkozására hívja fel a fi-
gyelmet: az analógiát elsöpri az egybeesés.  

  7 Ez a vallásos világnézet általános vonásaként is értelmezhető, amennyiben a mohamedán 
szemléletet is az emlékezésen keresztül előhívott halálfélelem hajtja, ld. 90. 

  8 Ezen a ponton Láng Zsolt szövegében is tematizálódik az ikonikus reprezentáció, illetőleg  
a realista, mimetikus leképezés természetességébe, konvenció- és kódmentességébe vetett hitet 
felszámoló posztstrukturalista kétely, ugyanis a rekonstrukció csak a mozaikkal egy helyen 
talált „segédnövény” leveleinek rajzolatát követve lehet sikeres. 

  9 Ez legjobban az ötödik részben (a rúkmadár) figyelhető meg, ahol az állatnak nincs is cselek-
ményformáló szerepe, viszont intenzív projekciója a minden korban meglévő emberi féle-
lemnek. 

10 Néhány szöveghely, ahol nem találtam az indokát a narráció rendhagyásainak: Sapré, a kez-
dettől középpontban álló figura külsejének leírása miért éppen a 93. oldalra kerül; az ötödik 
(a rúkmadár) epizód beágyazatlansága a könyv egészébe; vagy az utolsó előtti (a kígyómadár) 
rész érezhetően sietős mesterkedése, mely vélhetőleg a feltorlódott események miatti lemara-
dást igyekszik behozni. Itt csak helyenként – a rész végén, István meggyilkolásának remekbe 
szabott leírásakor viszont annál kecsesebb lendülettel – tör át az elbeszélő részletközeli disz-
pozíciója a történeti események előszámlálásának kényszerén. 

11 Ez a jelenség (pl. a kígyómadár epizódban) nem független a narráció előbb jelzett problémáitól.  
12 E kijelentést kontextusa, a Szilasi gondolatmenetének (Szilasi László: Éppen pörög. Új re-

génykorszak? Ezredvégi gondolatok a regényről. Tiszatáj, 1997. 5. 72. o.) alapját adó Kundera 
írás (Milan Kundera: Elárult testamentumok. Budapest; Európa, 1996.) értelmezi. Kundera 
történeti sorozata az európai regényt a kezdetektől a modernig három félidőbe tagolja. (I. fél-
idő: pl. Cervantes, Sterne; II. félidő: pl. Walter Scott, Balzac, III. félidő: pl. Kafka, Musil.) 
Szilasi Láng Zsolt mellett többek közt Darvasi László és Háy János műveire céloz, és szavai 
nyomán egyre sürgetőbben merül fel a különböző magyar regényhagyományok (esetünkben 
pl. Krúdy vagy Szentkuthy), azaz mostani szövegek örökségének felmérése, mely a kortárs 
trendekre nézve, mind a hozzájuk vezető út, mind a jelenlegi regénypoétikák egymáshoz ro-
konítása tekintetében elengedhetetlen és felvillanyozó lenne. 

  




