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SZATHMARI ISTVAN

Fekete, voros

Voros hajam a vizben, mint valami 6rids pemzli libbent erre-arra, ha
fontrdl néznének, gondoltam, akarha elvérzett szirént latnanak, megszirt,
folkoncolt ember-allatot, aki, még csapdos ugyan, de mar tudja, nincs miért.
A sargapart, atlyukasztgatva parti fecskék fészkeivel, kisértetiesen fénylett, csil-
logott folottem, és tényleg, mintha lett is volna valaki ott fénn, a csticson, ahol
mar né a {4, és kissé arrabb, kukoricasokat latni, ahogy dermedten vannak az
augusztusi délben, és még hangokat is hall hozza az ember, a liiktetés, a téboly
hangjait, mert normalis halandé ilyenkor nem meresztgeti a szemét, hanem az
arnyékban horkol vagy froccsozik, de hat kivételek mindenhol vannak, még
errefelé is, mert mar biztos Vagyok benne, valaki figyel, és ez még 0sztonoz is
tan, hogy Valosaghubben jatsszam a horogra akadt sell6 torténetét a Palicsi-
téban, és Ggy tegyek, ez az utolsé érdm nékem. Elvezem a z&ld viz hiisét,
kellemes, puha, lomha testét, hogy érint, tapogat, és azt is, hogy folyik,
folydogal a vérem, persze ez is csak jaték, pirosnak latom a felszint, és ha a viz
alol bamulok az égre, az is olyan, s6t a tdlsé part tanyai is, habar annyira ap-
rok, akar el is téveszthetné Gket az ember. A nyarfik az 6bolben rezzenéstele-
nill allnak, és azok a pici asztalok is, széjjelszorva, elpotyogtatva a vizben,
amelyekrdl, kora reggel vagy alkonyatban, pecakat dobalnak be a horgaszok
nagy fogésok reményében, de ahol, Ggy koztesen, id6koztesen meg-megbtyjik
egy n6 vagy ferfi, hogy napozzon, siittesse rnagat a forrd nyarral szabadon,
anyasziilt mezteleniil. Es igen, azt is tudom, anyam a kiskonyhaban hiissol, és
nagyon nem eérti, mit keresek (jbol itz, ahogy mondta, irz, az elfelejtett vég-
varakon, ahol csak kosz és szegénység honol, meg gytlolet, azok utan, én Iste-
nem, ide jottél, merészkedtél, hat elment az eszed, sirja naponta tobbszor is,
hat nem latod, meg villany is alig, tires az 6l, semmi sincsen édes lanyom, nem
is tudod, hogy mit csinilsz. Eskiiszom. Es nézek ra, naponta tobbszor is, és
mintha érezném, igaza van, de sajnalm nem tudom, annyit mar megértem. Igy
igaz. Nézem zavaros, konnyes szemét, gyarott kotényét a horpadt testen, dsz-
szekuszalt hajat, piros nadli ujjait, és a fényevesztett gylrlt, ahogy hadona-
szik, az udvarban szarado kopott fehérnemt, az elaggott ingeket, melyek, ha
fjna, lengedeznének, akar valami zaszl6k majaliskor, amikor anyamék még
szerették mindazt, ami megtortént veliikk. Azota kifordult a vilag, mondogatta
volt, még nem is olyan régen, pontosabban irta, igen linyom, de mar érz4dott,
az 6 lelke, szelleme is fordul, mert elhallgatott késébb, gy, mint akibe végleg
belefagy a sz6. Hiaba raztam, 16kddstem, még a szemei is dsszekoccantak, akar
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az tiveggolydk, amikor nagy ritkan, hirtelen elszantsagb6l hazaugrottam egy
percre, kettére, nem akart élni igazan. Menj, mondta azért késdbb, legalabb te
legyél mashol és masmilyen. Es persze mentem, hisz ezért voltam tavol mar
évek Ota, futottam, szikrat vetett a hajam a kora estében a t6 folott a sarga-
parton, a levegd pedig nehéz volt, majd kénszagi. Magam el6tt lattam az ide-
gen orszagokat, mert megadatott nekem vonatra, vizre, repiilére szallni, a he-
gyek koszortjat, a csillogast, a fényt néztem, szerencsés voltam, jol tudom,
finom, elegans szallok szobaiban haltam, tanulnom is kellett ezt-azt, de ment,
mert akartam, azt hiszem. Halvinykék ruhakat vasaroltam, arany fiiggét, ko-
romcip6t, a labam teljesen szdrtelen volt, és foljebb is majdnem, ismertem
a ndi rafinériat, erds férfiak karjaiban lubickoltam, ha 4gy jott, és nem gondol-
tam semmire. Olyanra, ami zavarna engem. Mert minek. Eljottem a partrdl,
mert anyam mondta, és én is akartam taldn. Olyan konnytnek is tnt ez néha.
Akérha méshol éltem volna 6rokké, mas nyelvben, szokasban, nem féltem az
Ujtol, kostolgattam mindent, nem vert a szivem a félelemtdl, természetesen
hangolédtam ra arra, ami jdtt, semmiféle furdalas, gorcs, Gigy éreztem, ez van,
lehet, hogy igy kell lennie, hisz anyam is mondta, menj, menj, mert elszaradsz
itt. Paréj leszel. Pedig nem akart anyam oly sokat. Ugy kezelte a sorsat, mint
a tobbi lany. Mosott, {8zott, veszekedett az Sccseivel, néha bejart a platanfak-
kal 6vezett sétanyra, megcsodalta a viztoronybdl kiomlé barna vizet, beszagolt
a N&i fiirdd iszapos kabinjaiba, le sohasem vetk6zott egészen, valahogy félt
a viztdl, iszni sem tudott, és tan szemérmes is volt, latta & is a fekete embert,
aki idegen szavakat szott a beszédébe, és a kukoricasban vagy az apré asztalok
egyikén htzgalta fiitykosét, hogy azért mindenki tudja, talpig férfi 6, mar nem
zavartak, iildozték a férfiak, hozzaszoktak 8k is, hisz bolond volt, de azért
zavarba jottek minden alkalommal, jobban mint mi, ndk, talan ezért is ajan-
latosabb, ha a korhazakban nincs férfi dpold, vagy csak kevés, tudom, veltiink
megértSbbek, 8szintébbek a betegek, amikor a német intézetben dolgoztam,
egy fiatal férfi, aki agyhoz volt kotve, gerinctdrés vagy valami hasonld, regge-
lente mindig elnézést kért, mosdatas kozben, agaskodé férfiassiga miatt, és én
csak mosolyogtam, ennyi volt az egész, férfi dpoldval ez mas, tetszett anyam-
nak egy-két napbarnitott ember, mégis az vitte el, csak két tanyanyira a sziildi
haztol, akire sohase gondolt, mondta ezt nekem, meg azt, hogy egy varosi fia-
talember tobbszor is megszdlitotta, a part alatt iszapfiird6zott, valami nya-
valyaja lehetett, 4gy nézett ki, mint egy szerecsen, csak a szemei voltak kékek,
de 8, anyam, nem valaszolt, pedig sokszor az eszébe jutott, még almodott is
vele. Istenem, erre a lanyokat koran férjhez adjak, nem volt az 6 embere rossz,
marmint apam, ha megiitotte, anyam visszacsapott, ment is minden a maga
kerékvagasiban, de a kortilmények megvaltoztak, nem volt mibdl élni, Ggy
eltint minden, és csak sirankoztak az emberek, nyafogtak. Fogytak. Idegen
arcok bukkantak fel a parton. A fecskék vitustancukat jartak a t6 f616tt. Sokat
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esett. Foljott a viz. Omlott a sargapart feltartoztathatatlanul. De azért maradt
beldle. A]aj Apam inni kezdett. Palinkat, majd mindent. E])elente kijart a kis-
konyhaba és ott ny6szorgétt. Anyam ideges lett. Kapkodo. Menj, mondta,
Vandorolj Legalabb te. Es akkor tudtam, neki is lehettek 4lmai. Es egy kicsit
becsiilni is kezdtem emiatt, szeretni azért nem sikerilt, talan igazan, gy
szivbdl azt a fekete embert, mindig volt bennem konyoriilet, &t meg tudtam
volna kedvelni, egyik férjembe se voltam szerelmes, habar ha a hossz{i, voros
hajamat féstilom a titkor eldtt, néha gy érzem, j6 lenne valami szenvedésféle,
mert még most is ilyennek képzelem el a 1élek, a test langolasat, az izzadast, de
megvagyok nélkiile, sok minden nélkiil, mint most is itt a vizben, érezvén
annak a valakinek a nézését, jatszvan a sebzett, kinlodé sell6t. Az elsé férjem
csak németiil beszélt. Olyan jo volt elejében csak gy mutogatni. Ha {6lhtizta
a szemoldokét és az asztalra csapott, éhes volt. Hogy nevettiink ezen. Ha az
ujjait ropogtatta, ladb8rozott a hatam ilyenkor, sort akart, ha a fenekemhez
nyult, de hat ide mar nem is kell nyelv, késébb gagyogtam, ment a dolog, mar
németiil veszekedtiink, minden jel, mutogatas nélkiil, és nem nytlt mar se-
merre sem, tan csak magat tapogatta néha, egyszer azt mondta nekem, a hajéra
egyediil megyek, asztalos volt, szép, nagy hajékon dolgozott, mindig vitt
magaval, én voltam az egyetlen né a matrozok kozott, jol is esett néha, de hat
nem tortént semmi, néztem a siralyokat, vagy a kodot, tudtam, ennek vége.
Ennek is. Nincs kétségbeesés, ilyesmi. Fjtam nagy erével a fiistot, és nem is
volt rossz. Mindent meg lehet szokni. Erre j6ttem ra. Nem valami eredeti
gondolat Megls All. Es uténa, ha véltozik valami, szinte csoddlkozol rajta.
Nahit, én mast is akartam, masképpen valamikor. Fjtam a fiistot a német ar-
caba, egy kicsit azért fajt, hogy nem lesz tenger, fehér sirdly, matrézok pillan-
tasa, de... Anyamnak meg se irtam. Minek bantsam szegényt. Megtettem, amit
akart. Dicsekedett velem. A szomszédoknak. A lany eldkeld, Gri asszony. Mi-
lyen kosztiimjei vannak. Es az a sok konyhagép. Idénként kiildtem penzt vagy
csomagot. Volt, hogy elveszett. Ellopta a postas vagy valaki méis. Egészen
rosszul ment mér arra. A tartalékot, ha volt, folélték az emberek. Mérgez4
szeszeket ittak, kaloria nélkiili ételt vettek magukhoz, elnydtt, lestrapalt ru-
hakban jartak, és csak hallgattdk a radiét, hatha, hatha mond valamit. A pénz-
nek semmi értéke volt, seftelk vertek tanyat a kitiriilt hizakban, egymas utan
haltak meg a rokonok, de azért kiildtem a pénzt, mert az azért volt, meg ma-
sodik férj is, aki magyarul tudott, mégis alig beszélt ezen a nyelven, az an-
goloknal ismertem meg, egy pakisztani hotelben dolgozott, fogorvos volt.
A vendégek fogsorat apolgatta, morbidnak tint, mégis ment neki, azt mondta,
amikor talilkoztunk, a voros haj miatt van, azt szeretem benned, azt a széditd
szint, nevettem ezen, habar egy kicsit megmozdult a gyomrom, hitha ez is
csak egy olyan, de igazabdl nem is érdekelt. Kolnivizzel oblogette a szajat és
csak zoldséget evett, nem is csoda, hogy a pakisztanival paktalt, meg hat kreol
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is volt, Isztambulba jartunk, ha volt egy kis iddnk, illetve neki, ha kevés volt
a vendég, vagy jofogl szerette azt a régi hidat, a frissen siilt halak kesernyés illa-
tat, ahogy készitik ott a ringat6z6 vizen, a csénakban, igen, és kiabalnak, hogy
tessék, tessék, a parton so, hagyma, vehetsz, amennyit akarsz, imdmok hangja
kigyozik a fejed f6lott, vizarusok rikoltanak, j6 volt ez nekem, a Galatan tett
magaéva, gy teljesen igazan, valami kis odut talalt ott, behtzott, -16kott, kia-
balj, mondta, Ggyse halljak ebben a zajban, hangosan, kérlek, és nytlt a sliccé-
hez, kivette, a fekete, az otthoni fekete ember jutott az eszébe, meséltem is
neki rola, kiabdlj, mondta, milyennek lattad, milyennek, és élveztem én is,
hisz tengeren voltunk jbdl és ez valoban jélesett. Meg azt is tudtam, valaki
biztos néz, ebben az orszagban nem lehet elbujni, itt nincs hely, ahol ne lenne
élet, de nem zavart, nem, j6 akartam lenni, magam szdmara is. Késébb rakit it-
tunk a teraszos vendégldben, ahonnan belathatod az egész varost. Azt hiszem,
mégis szerelmes voltam egy kicsit. De utana kezdddott a kolni, a hotel, a lon-
doni kéd, mind tobbet gondoltam a Palicsi-téra. Meg Ggy altalaban mindenre,
de valéjaban semmi komoly sem jutott az eszembe. Elmentiink még egyszer-
kétszer a Galatara, sét Portugaliaba is elvitt egy tavasszal. Ott is a hidakat ke-
reste, de valahogy nem jott &ssze. Lisszabonban egy deszkabél osszetdkolt var-
szerliségben mondta, elege van, nem belSlem, gy mindenbdl, elment egyediil,
én meg maradtam, ettem az olajos halat, a kiflit, fGjattam stlyos hajam a szél-
lel, tudtam, mar megint engem hagytak ott, mintha szomora lettem volna egy
kicsit, de mindent meg lehet szokni, mondogattam, még talalkoztam vele egy
parszor, oreg volt, keseri. Hat akkor, mondtam, és megfogtam a barna kezét,
hoztam neked répat, ott van a sarokban, és ellibbentem, ki az esls, paras
utcara. Sokaig egyediil éltem, ha Ggy adddott, dolgozgattam valamit. Gint
ittam. Tellett rd. Nem vitas. Akarha fibe harapnal. De hit nem akartam még,
persze. Majd gyonge lett a szemem. Szemiiveget kellett vennem. Nagyon nem
szerettem. Féltem, masként fogok latni. A t6 mellett katonak gyakorlatoztak,
irta szkszavi anyam. Es amikor hazautaztam, napokig nem sz6lt semmit.
Csak késdbb kezdte. Minek, minek, de nem birta szusszal. Olyan volt, mintha
sohasem hagytam volna ott a hazat. Reggel egy csoppnyi tej, ebédre krumpli,
kenyér. A katonik tavolabbra mentek. Anyam egy esds délutan azt mondta,
nem akartal boldog lenni, véreres szemébe néztem, mit kellett volna latnom,
Istenem, nem tudok, motyogtam és magam is meglepSdtem ezen, de nem
éreztem semmi kiilondset, és hat fjni is kezdett, fodrozodott a viz, le kellett
mennem, hogy lassam, egészen kozelrdl.

Megvan-e még a fekete ember, kérdeztem hénapok mulva. Apam mar nem
élt. Hatrakotottem a hajam, kockas kotényben jartam, akar valami falusi,
tanyasi asszony, aki sohase latott, tapasztalt mast. Reggelente tettem a haz ko-
riill, rendbe hoztam a kamrat, tejért jartam a szomszédos hazba, néztem a ga-
lambok roptét egészen messze. A gin azért hidnyzott, de az itteni szesz is
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megtette, ha nagyon akartam. El még, kérdeztem anyémat, és hirtelen zavarba
jottem, olyan furcsa volt, elment, mondta, futva hagyva mindent a hita mo-
gott. Megzavartak a zoldruhasok. Bantottak, dobaltdk, még a fegyveriiket is
raszegezték. Hiaba. Nem ismerik az itteni szokasokat. Egy darabig védeni
probaltuk. Magyarazkodni. Mert azért szerettitk t. Hozzank tartozott. A mar
8szbe boruld kicsi fej, a remegd madarszem. A faradhatatlan kéz. Annyira
ismertiik mar. Még almunkban is. Istenem, & volt az egyetlen pont, amibe ka-
paszkodhattunk. Veszekedtiink érte. De nem sikeriilt. Ezek az emberek nem
ismerik a lelket, a torvényt. Rohogtek rajtunk, majd fenyegetézni kezdtek. Ej-
jelente zaklattak a férfiakat. Es tudod, a habord nem volt messze. Idehallat-
szottak a l1ovések. A fecskék is dvatosabbak lettek. El kellett mennie. Ki tudja,
merre lehet szegény. Kiilonds volt anyamat hallgatni. Ahogy annyit mesél.

Anyam, mondtam neki napokkal késébb, izgulva egy kicsit, ha én lennék,
lennék OShelyette, persze masképp, talan engem is meg tudnanak kedvelni az
emberek, anyam, lehetnék fix pont ebben a vilagban. Nem fekete. Hanem
vords. Csak meg kellene szokni. Gyakorolnam el8tte. Van tiikér, politiro-
zott, fényes szekrény. Anyam, mit gondolsz, még almukban is talilkozhatna-
nak velem. Es néztem a pokhalds, piros szembe. Es nem hallottam semmit.

Most kijovok a vizbdl, dontdttem. Es felkiabalok a cstcsra, holnap is lesz
selld, higgyétek mar el.




