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SZATHMÁRI  ISTVÁN 
 

Fekete, vörös 
 

Vörös hajam a vízben, mint valami óriás pemzli libbent erre-arra, ha 
föntről néznének, gondoltam, akárha elvérzett szirént látnának, megszúrt, 
fölkoncolt ember-állatot, aki, még csapdos ugyan, de már tudja, nincs miért.  
A sárgapart, átlyukasztgatva parti fecskék fészkeivel, kísértetiesen fénylett, csil-
logott fölöttem, és tényleg, mintha lett is volna valaki ott fönn, a csúcson, ahol 
már nő a fű, és kissé arrább, kukoricásokat látni, ahogy dermedten vannak az 
augusztusi délben, és még hangokat is hall hozzá az ember, a lüktetés, a téboly 
hangjait, mert normális halandó ilyenkor nem meresztgeti a szemét, hanem az 
árnyékban horkol vagy fröccsözik, de hát kivételek mindenhol vannak, még 
errefelé is, mert már biztos vagyok benne, valaki figyel, és ez még ösztönöz is 
tán, hogy valósághűbben játsszam a horogra akadt sellő történetét a Palicsi-
tóban, és úgy tegyek, ez az utolsó órám nékem. Élvezem a zöld víz hűsét, 
kellemes, puha, lomha testét, hogy érint, tapogat, és azt is, hogy folyik, 
folydogál a vérem, persze ez is csak játék, pirosnak látom a felszínt, és ha a víz 
alól bámulok az égre, az is olyan, sőt a túlsó part tanyái is, habár annyira ap-
rók, akár el is téveszthetné őket az ember. A nyárfák az öbölben rezzenéstele-
nül állnak, és azok a pici asztalok is, széjjelszórva, elpotyogtatva a vízben, 
amelyekről, kora reggel vagy alkonyatban, pecákat dobálnak be a horgászok 
nagy fogások reményében, de ahol, úgy köztesen, időköztesen meg-megbújik 
egy nő vagy férfi, hogy napozzon, süttesse magát a forró nyárral szabadon, 
anyaszült meztelenül. És igen, azt is tudom, anyám a kiskonyhában hüssöl, és 
nagyon nem érti, mit keresek újból itt, ahogy mondta, itt, az elfelejtett vég-
várakon, ahol csak kosz és szegénység honol, meg gyűlölet, azok után, én Iste-
nem, ide jöttél, merészkedtél, hát elment az eszed, sírja naponta többször is, 
hát nem látod, még villany is alig, üres az ól, semmi sincsen édes lányom, nem 
is tudod, hogy mit csinálsz. Esküszöm. És nézek rá, naponta többször is, és 
mintha érezném, igaza van, de sajnálni nem tudom, annyit már megértem. Így 
igaz. Nézem zavaros, könnyes szemét, gyűrött kötényét a horpadt testen, ösz-
szekuszált haját, piros núdli ujjait, és a fényevesztett gyűrűt, ahogy hadoná-
szik, az udvarban száradó kopott fehérneműt, az elaggott ingeket, melyek, ha 
fújna, lengedeznének, akár valami zászlók majáliskor, amikor anyámék még 
szerették mindazt, ami megtörtént velük. Azóta kifordult a világ, mondogatta 
volt, még nem is olyan régen, pontosabban írta, igen lányom, de már érződött, 
az ő lelke, szelleme is fordul, mert elhallgatott később, úgy, mint akibe végleg 
belefagy a szó. Hiába ráztam, lökdöstem, még a szemei is összekoccantak, akár 
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az üveggolyók, amikor nagy ritkán, hirtelen elszántságból hazaugrottam egy 
percre, kettőre, nem akart élni igazán. Menj, mondta azért később, legalább te 
legyél máshol és másmilyen. És persze mentem, hisz ezért voltam távol már 
évek óta, futottam, szikrát vetett a hajam a kora estében a tó fölött a sárga-
parton, a levegő pedig nehéz volt, majd kénszagú. Magam előtt láttam az ide-
gen országokat, mert megadatott nekem vonatra, vízre, repülőre szállni, a he-
gyek koszorúját, a csillogást, a fényt néztem, szerencsés voltam, jól tudom, 
finom, elegáns szállók szobáiban háltam, tanulnom is kellett ezt-azt, de ment, 
mert akartam, azt hiszem. Halványkék ruhákat vásároltam, arany függőt, kö-
römcipőt, a lábam teljesen szőrtelen volt, és följebb is majdnem, ismertem  
a női rafinériát, erős férfiak karjaiban lubickoltam, ha úgy jött, és nem gondol-
tam semmire. Olyanra, ami zavarna engem. Mert minek. Eljöttem a partról, 
mert anyám mondta, és én is akartam talán. Olyan könnyűnek is tűnt ez néha. 
Akárha máshol éltem volna örökké, más nyelvben, szokásban, nem féltem az 
újtól, kóstolgattam mindent, nem vert a szívem a félelemtől, természetesen 
hangolódtam rá arra, ami jött, semmiféle furdalás, görcs, úgy éreztem, ez van, 
lehet, hogy így kell lennie, hisz anyám is mondta, menj, menj, mert elszáradsz 
itt. Paréj leszel. Pedig nem akart anyám oly sokat. Úgy kezelte a sorsát, mint  
a többi lány. Mosott, főzött, veszekedett az öccseivel, néha bejárt a platánfák-
kal övezett sétányra, megcsodálta a víztoronyból kiömlő barna vizet, beszagolt 
a Női fürdő iszapos kabinjaiba, le sohasem vetkőzött egészen, valahogy félt  
a víztől, úszni sem tudott, és tán szemérmes is volt, látta ő is a fekete embert, 
aki idegen szavakat szőtt a beszédébe, és a kukoricásban vagy az apró asztalok 
egyikén húzgálta fütykösét, hogy azért mindenki tudja, talpig férfi ő, már nem 
zavarták, üldözték a férfiak, hozzászoktak ők is, hisz bolond volt, de azért 
zavarba jöttek minden alkalommal, jobban mint mi, nők, talán ezért is aján-
latosabb, ha a kórházakban nincs férfi ápoló, vagy csak kevés, tudom, velünk 
megértőbbek, őszintébbek a betegek, amikor a német intézetben dolgoztam, 
egy fiatal férfi, aki ágyhoz volt kötve, gerinctörés vagy valami hasonló, regge-
lente mindig elnézést kért, mosdatás közben, ágaskodó férfiassága miatt, és én 
csak mosolyogtam, ennyi volt az egész, férfi ápolóval ez más, tetszett anyám-
nak egy-két napbarnított ember, mégis az vitte el, csak két tanyányira a szülői 
háztól, akire sohase gondolt, mondta ezt nekem, meg azt, hogy egy városi fia-
talember többször is megszólította, a part alatt iszapfürdőzött, valami nya-
valyája lehetett, úgy nézett ki, mint egy szerecsen, csak a szemei voltak kékek, 
de ő, anyám, nem válaszolt, pedig sokszor az eszébe jutott, még álmodott is 
vele. Istenem, erre a lányokat korán férjhez adják, nem volt az ő embere rossz, 
mármint apám, ha megütötte, anyám visszacsapott, ment is minden a maga 
kerékvágásában, de a körülmények megváltoztak, nem volt miből élni, úgy 
eltűnt minden, és csak siránkoztak az emberek, nyafogtak. Fogytak. Idegen 
arcok bukkantak fel a parton. A fecskék vitustáncukat járták a tó fölött. Sokat 
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esett. Följött a víz. Omlott a sárgapart feltartóztathatatlanul. De azért maradt 
belőle. Ajaj. Apám inni kezdett. Pálinkát, majd mindent. Éjjelente kijárt a kis-
konyhába és ott nyöszörgött. Anyám ideges lett. Kapkodó. Menj, mondta, 
vándorolj. Legalább te. És akkor tudtam, neki is lehettek álmai. És egy kicsit 
becsülni is kezdtem emiatt, szeretni azért nem sikerült, talán igazán, úgy 
szívből azt a fekete embert, mindig volt bennem könyörület, őt meg tudtam 
volna kedvelni, egyik férjembe se voltam szerelmes, habár ha a hosszú, vörös 
hajamat fésülöm a tükör előtt, néha úgy érzem, jó lenne valami szenvedésféle, 
mert még most is ilyennek képzelem el a lélek, a test lángolását, az izzadást, de 
megvagyok nélküle, sok minden nélkül, mint most is itt a vízben, érezvén 
annak a valakinek a nézését, játszván a sebzett, kínlódó sellőt. Az első férjem 
csak németül beszélt. Olyan jó volt elejében csak úgy mutogatni. Ha fölhúzta 
a szemöldökét és az asztalra csapott, éhes volt. Hogy nevettünk ezen. Ha az 
ujjait ropogtatta, lúdbőrözött a hátam ilyenkor, sört akart, ha a fenekemhez 
nyúlt, de hát ide már nem is kell nyelv, később gagyogtam, ment a dolog, már 
németül veszekedtünk, minden jel, mutogatás nélkül, és nem nyúlt már se-
merre sem, tán csak magát tapogatta néha, egyszer azt mondta nekem, a hajóra 
egyedül megyek, asztalos volt, szép, nagy hajókon dolgozott, mindig vitt 
magával, én voltam az egyetlen nő a matrózok között, jól is esett néha, de hát 
nem történt semmi, néztem a sirályokat, vagy a ködöt, tudtam, ennek vége. 
Ennek is. Nincs kétségbeesés, ilyesmi. Fújtam nagy erővel a füstöt, és nem is 
volt rossz. Mindent meg lehet szokni. Erre jöttem rá. Nem valami eredeti 
gondolat. Mégis áll. És utána, ha változik valami, szinte csodálkozol rajta. 
Nahát, én mást is akartam, másképpen valamikor. Fújtam a füstöt a német ar-
cába, egy kicsit azért fájt, hogy nem lesz tenger, fehér sirály, matrózok pillan-
tása, de... Anyámnak meg se írtam. Minek bántsam szegényt. Megtettem, amit 
akart. Dicsekedett velem. A szomszédoknak. A lány előkelő, úri asszony. Mi-
lyen kosztümjei vannak. És az a sok konyhagép. Időnként küldtem pénzt vagy 
csomagot. Volt, hogy elveszett. Ellopta a postás vagy valaki más. Egészen 
rosszul ment már arra. A tartalékot, ha volt, fölélték az emberek. Mérgező 
szeszeket ittak, kalória nélküli ételt vettek magukhoz, elnyűtt, lestrapált ru-
hákban jártak, és csak hallgatták a rádiót, hátha, hátha mond valamit. A pénz-
nek semmi értéke volt, seftelők vertek tanyát a kiürült házakban, egymás után 
haltak meg a rokonok, de azért küldtem a pénzt, mert az azért volt, meg má-
sodik férj is, aki magyarul tudott, mégis alig beszélt ezen a nyelven, az an-
goloknál ismertem meg, egy pakisztáni hotelben dolgozott, fogorvos volt.  
A vendégek fogsorát ápolgatta, morbidnak tűnt, mégis ment neki, azt mondta, 
amikor találkoztunk, a vörös haj miatt van, azt szeretem benned, azt a szédítő 
színt, nevettem ezen, habár egy kicsit megmozdult a gyomrom, hátha ez is 
csak egy olyan, de igazából nem is érdekelt. Kölnivízzel öblögette a száját és 
csak zöldséget evett, nem is csoda, hogy a pakisztánival paktált, meg hát kreol 
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is volt, Isztambulba jártunk, ha volt egy kis időnk, illetve neki, ha kevés volt  
a vendég, vagy jófogú szerette azt a régi hidat, a frissen sült halak kesernyés illa-
tát, ahogy készítik ott a ringatózó vízen, a csónakban, igen, és kiabálnak, hogy 
tessék, tessék, a parton só, hagyma, vehetsz, amennyit akarsz, imámok hangja 
kígyózik a fejed fölött, vízárusok rikoltanak, jó volt ez nekem, a Galatán tett 
magáévá, úgy teljesen igazán, valami kis odút talált ott, behúzott, -lökött, kia-
bálj, mondta, úgyse hallják ebben a zajban, hangosan, kérlek, és nyúlt a sliccé-
hez, kivette, a fekete, az otthoni fekete ember jutott az eszébe, meséltem is 
neki róla, kiabálj, mondta, milyennek láttad, milyennek, és élveztem én is, 
hisz tengeren voltunk újból és ez valóban jólesett. Meg azt is tudtam, valaki 
biztos néz, ebben az országban nem lehet elbújni, itt nincs hely, ahol ne lenne 
élet, de nem zavart, nem, jó akartam lenni, magam számára is. Később rákit it-
tunk a teraszos vendéglőben, ahonnan beláthatod az egész várost. Azt hiszem, 
mégis szerelmes voltam egy kicsit. De utána kezdődött a kölni, a hotel, a lon-
doni köd, mind többet gondoltam a Palicsi-tóra. Meg úgy általában mindenre, 
de valójában semmi komoly sem jutott az eszembe. Elmentünk még egyszer-
kétszer a Galatára, sőt Portugáliába is elvitt egy tavasszal. Ott is a hidakat ke-
reste, de valahogy nem jött össze. Lisszabonban egy deszkából összetákolt vár-
szerűségben mondta, elege van, nem belőlem, úgy mindenből, elment egyedül, 
én meg maradtam, ettem az olajos halat, a kiflit, fújattam súlyos hajam a szél-
lel, tudtam, már megint engem hagytak ott, mintha szomorú lettem volna egy 
kicsit, de mindent meg lehet szokni, mondogattam, még találkoztam vele egy 
párszor, öreg volt, keserű. Hát akkor, mondtam, és megfogtam a barna kezét, 
hoztam neked répát, ott van a sarokban, és ellibbentem, ki az esős, párás 
utcára. Sokáig egyedül éltem, ha úgy adódott, dolgozgattam valamit. Gint 
ittam. Tellett rá. Nem vitás. Akárha fűbe harapnál. De hát nem akartam még, 
persze. Majd gyönge lett a szemem. Szemüveget kellett vennem. Nagyon nem 
szerettem. Féltem, másként fogok látni. A tó mellett katonák gyakorlatoztak, 
írta szűkszavú anyám. És amikor hazautaztam, napokig nem szólt semmit. 
Csak később kezdte. Minek, minek, de nem bírta szusszal. Olyan volt, mintha 
sohasem hagytam volna ott a házat. Reggel egy csöppnyi tej, ebédre krumpli, 
kenyér. A katonák távolabbra mentek. Anyám egy esős délután azt mondta, 
nem akartál boldog lenni, véreres szemébe néztem, mit kellett volna látnom, 
Istenem, nem tudok, motyogtam és magam is meglepődtem ezen, de nem 
éreztem semmi különöset, és hát fújni is kezdett, fodrozódott a víz, le kellett 
mennem, hogy lássam, egészen közelről. 

Megvan-e még a fekete ember, kérdeztem hónapok múlva. Apám már nem 
élt. Hátrakötöttem a hajam, kockás kötényben jártam, akár valami falusi, 
tanyasi asszony, aki sohase látott, tapasztalt mást. Reggelente tettem a ház kö-
rül, rendbe hoztam a kamrát, tejért jártam a szomszédos házba, néztem a ga-
lambok röptét egészen messze. A gin azért hiányzott, de az itteni szesz is 
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megtette, ha nagyon akartam. Él még, kérdeztem anyámat, és hirtelen zavarba 
jöttem, olyan furcsa volt, elment, mondta, futva hagyva mindent a háta mö-
gött. Megzavarták a zöldruhások. Bántották, dobálták, még a fegyverüket is 
rászegezték. Hiába. Nem ismerik az itteni szokásokat. Egy darabig védeni 
próbáltuk. Magyarázkodni. Mert azért szerettük őt. Hozzánk tartozott. A már 
őszbe boruló kicsi fej, a remegő madárszem. A fáradhatatlan kéz. Annyira 
ismertük már. Még álmunkban is. Istenem, ő volt az egyetlen pont, amibe ka-
paszkodhattunk. Veszekedtünk érte. De nem sikerült. Ezek az emberek nem 
ismerik a lelket, a törvényt. Röhögtek rajtunk, majd fenyegetőzni kezdtek. Éj-
jelente zaklatták a férfiakat. És tudod, a háború nem volt messze. Idehallat-
szottak a lövések. A fecskék is óvatosabbak lettek. El kellett mennie. Ki tudja, 
merre lehet szegény. Különös volt anyámat hallgatni. Ahogy annyit mesél. 

Anyám, mondtam neki napokkal később, izgulva egy kicsit, ha én lennék, 
lennék őhelyette, persze másképp, talán engem is meg tudnának kedvelni az 
emberek, anyám, lehetnék fix pont ebben a világban. Nem fekete. Hanem 
vörös. Csak meg kellene szokni. Gyakorolnám előtte. Van tükör, politúro-
zott, fényes szekrény. Anyám, mit gondolsz, még álmukban is találkozhatná-
nak velem. És néztem a pókhálós, piros szembe. És nem hallottam semmit. 

Most kijövök a vízből, döntöttem. És felkiabálok a csúcsra, holnap is lesz 
sellő, higgyétek már el. 
 

 


