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TANDORI  DEZSÕ 
 

Védszentnapra 
 

Megértem a festő de Staëlt, 
1955-ben, 
épp március 16-án, 
mikor felőlem 
 
– s nem hogy „felőlem”! – tudható 
lett, úgynevezett 
költő akarnék lenni, a 
Petőfi-versenyek 
 
ily kategóriáját akkor 
Orbán Ottó éve után 
megnyertem, valami Lermontov- 
ról írott verssel, tanár- 
 
nőnk Nemes Nagy Ágnes volt, Balázs 
is törte fejét, ki 
lehet ez a (ha nem lopás 
az egész!) poéta: 
 
a 41 éves Nicolas de 
Stael kezdő-költő-napom 
valamely óráján ugrik ki 
egy antibes-i műteremablakon, 
 
inkább teraszkorláton át, 
a sziklákra – az útra? –, 
a tájba, melynek foglalatát 
foglalta koloritba; 
 
szentpétervári árvaság, 
némethoni örökség, 
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korán elveszített család, 
az afrikai vadkékség 
 
s homokfuvat terében el- 
pusztult szerelmese; lett 
feleség aztán, negyedikre 
Gustave nevű gyereke 
 
előző áprilisban, egy 
felnőtt lánya az első 
szerelemtől, egy levelet 
írt neki, mielőtt stb. 
 
(Máig ismeretlen a halál- 
ugrás közelebbi oka. 
Párizsban, mondom, a csalá- 
dot otthagyta, hogy az  
 
idő novemberre fordult. 
Nem tudni, mi volt. 
Ki volt földúl- 
tabb. Álmatlanságok 
 
sorozata. Százkilencven 
centis, négy éjszakát 
bíró ember. Nőkkel 
nem tudom, volt-e bonyodalom, a halál 
 
okai közt ilyesmi. Sem 
másokkal, sem a magányos 
festés nélkül nem ment. Innen- 
-oda utazgatások.) 
 
Zárjelben az egész. 
Amerikai sikerek 
hihetetlen áradata. Huszonnégy 
óra kevés lett volna, eleget 
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tehetni. Utolsó le- 
velek, kriptikusak. 
„A nagy ülőgarnitúrát el 
kell hozni Portugáliából.” Vagy 
 
egy leendő kiállításról 
valami, ha ő nem rendezné meg. 
S kolorit, kolorit, lazac-bársony, 
barna-jég, dinnye-ég, 
 
opál-feketeség, egy szicíliai 
út, sárgavörös tengerig; 
„már alig tudok aludni”, levelei. 
„Ne gyötörjetek, 
 
kérlek, drága L.” Ez egy ba- 
rátja volt. Ottlik Halász 
Petárja, ahogy an- 
tibes-i kocsmáros lett. Vagy 
 
hogy Ottlik lakása a Petőfi 
gimi mellett volt, kiderült. 
Vagy ahogy a szent védence 
– emez én – ott ült 
 
egy március 16-án a Canal 
St. Martin mellett, s két és fél 
évre abbahagyta a piá- 
lást. Életét mentette 
 
meg. Nem tudjuk a halál okát. 
Egy cikket kell írnom róla 
– a festőről –, ennyi gyakorlást 
megengedtem. S ami még volna. 
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(Függelék) 
 

Hogy alig alhatom, 
félek, nem alhatom 
el, nem tudok elaludni, 
szedem a fél Eunoctint. 
Abba nem hagyhatom, 
nem azt, amit nem tudni, 
amit nem tudni, tudni már, 
lesz valahogy, csak nem 
bírok egy egész napot 
magam, és ha bármi része van 
mással, mennyi az a részlet: 
 
jobban bírom, mint valaha, 
és egyáltalán nem bírom az egészet. 
 
Nem tudom, nem tudom, nem tudom. 
De ez lejár. Hatása 
előbbieknek. Mikor kellene már, 
mindig egy „hátha”. 
Nincs mit idézni. Fel csupán, 
egy védszentnap után, fel- 
idézni, elodázni, amihez 
egyetlen lehet csak bármi talált hely. 
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