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SIGMOND  ISTVÁN 
 

Elnémult lovak, beszédes csillagok 
 

Nem akartam varázsolni. Nem mintha terhemre lett volna a varázslás, hiszen 
unalmamban levarázsoltam néha egy-egy csillagot az égről, de mindig az ocsmá-
nyabbak közül választottam a megtűrtek egyikét, amelynek tompább volt a fénye 
és rojtosabb a palástja. Az ég peremére szorult, kiközösített csillagokról azt je-
gyezte fel a krónika, hogy tulajdonképpen nem is léteznek, csak az elfajzott elmék 
képzelete szülte őket, s ha valaki mégis látni véli, hogy a káprázatos csillagmiriád 
alagsorában ott senyvednek ezek a varangy-ronda, ribanc-köntösbe öltözött, hul-
lamerev szemetek, ez semmiképpen sem bizonyítja a létüket, hiszen az égboltozat 
oly közel van a szentekhez, hogy ebből a közegből már a kezdetek kezdete előtt 
elkotródtak a férgek, azt a bolygót viszont, amit terraként tartottak számon, jog-
gal lehet a férgek paradicsomának nevezni, a galaxis-atya ugyanis idegyűjtötte az 
összes hasonszőrűeket, a csúszómászókat, a politikusokat és az embert. 

Ezekkel az úgymond nem létező csillagokkal hosszasan el lehetett beszélgetni 
az életnek nevezett aberrációról, szidtuk Einsteint s a többi zabolátlan gyermeki 
elmét, akik nem átallottak a végtelenben gondolkodni, s még feltételezni sem tud-
ták, hogy már nincsenek élő csillagok, mindegyikük régóta halott; hogy én szót 
értettem velük, az semmit sem jelent, ehhez csak hinni kell a halottak abbeli ké-
pességében, hogy álmodni tudnak, ahogy én is álmodok, hiszen én magam is már 
réges-rég halott vagyok. S ha valakinek a kezébe kerülnek ezek a sorok, s az a tév-
hit zavarná meg az agyát, hogy ő maga életben maradt, hiszen olvas és ujjbegyeivel 
kitapintja ezt a papírlapot, előbb-utóbb rádöbben a valóságra, mármint hogy 
mindegyikünk a saját álmában éli az életnek nevezett pillanatot: életet álmodunk 
magunknak, merthogy nem született olyan élőlény soha, aki túlszárnyalta volna  
a halottakban buzgólkodó gyarlóságot. Nem mintha ezzel mondtam volna valami 
újdonságot, mindezeket jól tudjuk mindannyian, csak egyikünk sem beszél róla 
szívesen, mert az álarcot levetettük az arcunkról, s az agyunkon viseljük, aztán 
hogy ebből mi lesz, bálványimádás. Egy az Isten, vagy Szókratész bürökkehellyel 
együtt, olyan mindegy, mármint hogy nektek mindegy, akik olvassátok ezeket  
a sorokat, s közben szemfedőtök málladozó rostjain átáramlik a talajvíz, ha talaj-
víz létezik egyáltalán, s nem sorolható őkelme is a fantázia csordogáló bizonyta-
lanságai közé. 

Mindezeket azért kellett elmondanom, hogy ellen tudjak mondani önmagam-
nak, amikor élőnek vélem ezt a gyermeket. Nem tudom, hogy hívják, hogyan ke-
rült a közelembe, melyik égitestről álmodta ide magát, de szemében ott látszik az 
örökkévalóság. Nem látszik, rosszul mondom, inkább láttatja magát, nem fenn-
héjazón, nem dölyfösen, a gőgről még hallani sem hallott soha, de oly állhatatosan 
ragyog szemében az áhítat, ahogy csak az élők tudják imádni a holtakat, Istent is 
idesorolom persze, akit kitalált magának az ember, a lelkében őrizte egy ideig, 
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aztán magával hurcolta a föld alá. Nem mintha szüksége lett volna rá odalent,  
a holtak lelkéből kivesznek az imák, a gondolat is felemészti önmagát, a szó pedig, 
a szó megmarad ugyan, de betűkre foszlik, s hogy nem vész el végleg a semmiben, 
a rögöknek köszönhető, amelyek csökönyösen hisznek az újrateremtésben, így a 
rögök mindegyike magához ölelt egy-egy betűt, s ha porrá válik minden, a por-
szemek fogják tovább őrizni a betűk rajzát, halleluja! – mondaná Einstein, gyer-
meteg lélek, elvakult szellem, nem látja, bizony nem látja, hogy bürökkehelyben 
születtünk, ebben volt a nyoszolyánk s valamikori életünk. 

– Varázsolj nekem valamit. 
Nem akartam varázsolni, de attól féltem, hogy tagadó válasz esetén elhamvasz-

tom szeméből a ragyogást, amely, mi tagadás, felsejdített bennem valamit, nem ér-
zést, nem gondolatot, valamilyen megfogalmazhatatlan bizsergést, amely nem az 
agyból, nem a lélekből, még csak a végtagokból sem fakadt, talán a zsigerek egyi-
kének a jelzése lehet, egy szikra, amelyből fellobbanhat egy majdani gondolat; le-
het, hogy tévedek, hiszen csak feltételezés, semmi más, mármint hogy az a bizo-
nyos gondolat esetleg újraértékeli a hajdani léttel kapcsolatos, eddigelé sziklaszi-
lárd tézisek egyikét, a halálból fakadó életet, vagy az életből fakadó halált. 

– Mit varázsoljak neked? – kérdeztem kedvesen, huncutul, hogy kedvére te-
gyek. 

– Mindent – válaszolt. – A Mindent. 
Dobostortával kezdtem, természetesen. Égő gyertyákat is varázsoltam a tete-

jére, csakhogy a lángocskák nem pislákoltak, színesek voltak ugyan, de mintha 
egy fényképről kerültek volna a konyhaasztal közepére. A gyermek szeméből  
a csillogás tovább ontotta a fényt, de sápatag arcán helyet kapott a megrökönyödés. 
„Niagara – mondtam –, idenézz!” S ott volt a két részre osztott, hatalmas zuhatag, 
intettem a gyermeknek, hogy tenyerével tapassza be a fülét, mert a hangok or-
kánja beledübörög a fülekbe, s a hártyapapír vastagságú dobhártyát átfúrhatják  
a zajok, csakhogy, hát, igen, a zuhatag zuhatag volt ugyan, de belemerevedett a táj-
ba, hangokat sem hallatott, csak volt, mert lennie kellett, ha már idevarázsoltam  
a konyhakredenc tetejére. A gyermek szeme fényes volt ugyan, de már nem csil-
logott, s mintha tartása is megváltozott volna, fejét leszegte, háta meggörnyedt,  
és lábával türelmetlenül dobbantott a konyhapadlón. Erről eszembe jutott a ló. És 
máris ott állt a konyhaasztalon. Csikót varázsoltam neki, aprócska mesebeli pari-
pát, lángvörösen lobogó sörényének szikráznia kellett volna, de nem, lobogott az 
a sörény, és a szikrákat is fogva tartotta a halálba költözött örökkévalóság. Aztán 
nyerítést akartam varázsolni, de a ló néma maradt, a varázslat nem sikerült ugyan, 
de a gyermek nem tudhatott róla, nem hallhatta, hogy könyörgésre fogtam a dol-
got, ám a ló hallgatott. Azzal vigasztaltam magam, hogy ilyen díszes tortát senki 
sem készíthetett volna, a zuhatag lélegzetelállítóbb volt, mint valamikor a valóság-
ban, és ez a paripa néma ugyan, de mozdulatlan, de ha behunyod a szemed, gyor-
sabban száguld mint a képzelet, nyergében istenek ülnek, másokat nem tűrnek 
meg, hiszen ugyanolyan finnyás, mint a rangkórságban szenvedő, fantázia szülte 
istenek. 

– Tessék, itt van minden! – mondtam büszkén, kevélyen. 



82  tiszatáj 
 

– Ez minden? Neked ez a Minden? – Szemében elhamvadt a ragyogás, nem sírt, 
a fájdalom hangtalanul ugyan, de ott jajongott az ajakán, a szép arcú gyermek rúttá 
változott, hadonászni kezdett, de közben meggondolhatta magát, karjai görcsösen 
kimerevedtek, eltorzult arcából áradt a gyűlölet. – Életet varázsolj nekem! Életet! 
– Nem kért, nem könyörgött, parancsolt, követelt. 

Ki ez a gyermek? Miért akarja elrontani a mai álmomat? A semmibe akartam 
álmodni magam, ahol nincsenek történések, értelmét vesztette a kezdet és a vég, 
minden csak önmagáért van, s ezt a mindent is semminek nevezik, amely meg-
nyugtatóbb, mint a valami valamiben. 

– Életet nem tudok – mondtam –, az élet halott, halottabb, mint az eszme,  
a gondolat, vagy a csillagok. 

– Én tudok – mondta a gyermek. – Tudok életet varázsolni, ha akarok. 
– Akkor te vagy Isten – mondtam. 
– Lehet, hogy az vagyok. 
Intett, s a konyhaajtón belépett anyám, aki már száz éve halott. Ez majdnem 

olyan, mintha álmomban azt álmodtam volna, hogy álmodom. 
– Mit csinálsz itt, fiam? – Hangjában szemrehányás volt, szemében fájdalom. 
– Varázsoltam, anyám. Tortát, Niagarát, lovacskát. 
– Nem méltó ez egy halotthoz, fiam. 
– De hát a gyermek kérte – magyaráztam –, a csillogó szemű, aki Istennek adta 

ki magát. 
– Milyen gyermek, fiam? 
Körülnéztem, senki sem volt a konyhában, csak anyám és én. A gyermeknek 

nyoma veszett, torta sem volt az asztalon, a néma csikó belevetette magát a zuha-
tagba, s a Niagarát elálmodta tőlem egy szemfülesebb halott. 

– Mi lesz veled, fiam? – Anyám hangjában aggodalom volt, kezét simogatásra 
emelte, tenyerét végighúzta az arcomon, de az érintést nem érzékeltem. 

– A hazug halottak zsúfolásig megtöltötték a temetőt, s ezek előbb-utóbb ki-
vesznek a képzeletből is, nemcsak az emlékezetből. 

Nem tudtam ellentmondani, nem is volt kinek, anyám eltűnt ebből az álmom-
ban álmodott álomból, viszont egy újabb hang riasztott fel, egészen közelről érke-
zett, rekedtes volt és parancsoló: 

– Töltsél már, bazmeg! 
Ketten ültünk a kocsmában, a rekedt hangú feje visszahuppant a hamutartóba, 

az üres üvegek összekoccantak a rázkódástól, a söntés mögött egy álmatag nő-
személy pislogott a félhomályban, de azért jól játszottak a szennyes, zsíros foltok a 
padlón, a falakon, én meg félkönyökre támaszkodva azon gondolkoztam, hogy az 
a ló vajon miért nem nyerített egyetlenegyszer sem a konyhaasztalon? 




