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SIGMOND ISTVAN

Elnémult lovak, beszédes csillagok

Nem akartam varazsolni. Nem mintha terhemre lett volna a varazslas, hiszen
unalmamban levarazsoltam néha egy-egy csillagot az égrdl, de mindig az ocsma-
nyabbak koziil valasztottam a megtirtek egyikét, amelynek tompabb volt a fénye
és rojtosabb a palastja. Az ég peremére szorult, kikozositett csillagokrdl azt je-
gyezte fel a kronika, hogy tulajdonképpen nem is léteznek, csak az elfajzott elmék
képzelete sziilte Sket, s ha valaki mégis latni véli, hogy a kaprazatos csillagmiriad
alagsoraban ott senyvednek ezek a varangy-ronda, ribanc-kdntésbe 6ltozott, hul-
lamerev szemetek, ez semmiképpen sem bizonyitja a létiiket, hiszen az égboltozat
oly kodzel van a szentekhez, hogy ebbdl a kdzeghdl mar a kezdetek kezdete eldtt
elkotrédtak a férgek, azt a bolygét viszont, amit terraként tartottak szamon, jog-
gal lehet a férgek paradicsomanak nevezni, a galaxis-atya ugyanis idegy(jtotte az
osszes hasonszdrlieket, a csiszomaszokat, a politikusokat és az embert.

Ezekkel az igymond nem létezd csillagokkal hosszasan el lehetett beszélgetni
az életnek nevezett aberraciordl, szidtuk Einsteint s a tobbi zabolatlan gyermeki
elmét, akik nem atallottak a végtelenben gondolkodni, s még feltételezni sem tud-
tak, hogy mar nincsenek él§ csillagok, mindegyikiik régéta halott; hogy én szét
értettem velik, az semmit sem jelent, ehhez csak hinni kell a halottak abbeli ké-
pességében, hogy almodni tudnak, ahogy én is almodok, hiszen én magam is mar
réges-rég halott vagyok. S ha valakinek a kezébe keriilnek ezek a sorok, s az a tév-
hit zavarna meg az agyat, hogy 6 maga életben maradt, hiszen olvas és ujjbegyeivel
kitapintja ezt a papirlapot, elébb-utobb radébben a valdsagra, marmint hogy
mindegyikiink a sajat almaban éli az életnek nevezett pillanatot: életet Almodunk
magunknak, merthogy nem sziiletett olyan élSlény soha, aki tdlszarnyalta volna
a halottakban buzgélkodé gyarlésagot. Nem mintha ezzel mondtam volna valami
ﬁjdonségot, mindezeket j6l tudjuk mindannyian, csak egyikiink sem beszél réla
szivesen, mert az alarcot levetettikk az arcunkrél, s az agyunkon viseljiik, aztan
hogy ebbdl mi lesz, balvanylmadas Egy az Isten, vagy Szokratész burokkehellyel
egytitt, olyan mindegy, marmint hogy nektek mindegy, akik olvassitok ezeket
a sorokat, s kozben szemfed6tok malladozoé rostjain ataramlik a talajviz, ha talaj-
viz létezik egyaltalan, s nem sorolhaté Skelme is a fantazia csordogald bizonyta-
lansagai koze.

Mindezeket azért kellett elmondanom, hogy ellen tudjak mondani énmagam-
nak, amikor él6nek vélem ezt a gyermeket. Nem tudom, hogy hivjak, hogyan ke-
riillt a kozelembe, melyik égitestrdl almodta ide magat, de szemében ott latszik az
orokkévaldsag. Nem latszik, rosszul mondom, inkabb lattatja magat, nem fenn-
héjazdén, nem dolyfésen, a g8grdl még hallani sem hallott soha, de oly allhatatosan
ragyog szemében az ahitat, ahogy csak az él6k tudjak imadni a holtakat, Istent is
idesorolom persze, akit kitalalt maganak az ember, a lelkében &rizte egy ideig,



1998. aprilis 81 “

aztan magaval hurcolta a f6ld ald. Nem mintha sziiksége lett volna rd odalent,
a holtak lelkébdl kivesznek az imak, a gondolat is felemészti 6nmagat, a sz6 pedig,
a sz6 megmarad ugyan, de betlkre foszlik, s hogy nem vész el végleg a semmiben,
a rogoknek koszonhetd, amelyek csokonyosen hisznek az Gjrateremtésben, igy a
rogok mindegyike magahoz olelt egy-egy betlit, s ha porra valik minden, a por-
szemek fogjak tovabb Orizni a betlk rajzat, hallelujal - mondana Einstein, gyer-
meteg lélek, elvakult szellem, nem latja, bizony nem latja, hogy biirdkkehelyben
sziilettiink, ebben volt a nyoszolyank s valamikori életiink.

- Varazsolj nekem valamit.

Nem akartam varazsolni, de attdl féltem, hogy tagad6 valasz esetén elhamvasz-
tom szemébdl a ragyogast, amely, mi tagadas, felsejditett bennem valamit, nem ér-
zést, nem gondolatot, Valamilyen megfogalmazhatatlan bizsergést, amely nem az
agybol, nem a lélekbdl, még csak a végtagokbdl sem fakadt, talan a zsigerek egyi-
kének a jelzése lehet, egy szikra, amelybdl fellobbanhat egy majdani gondolat; le-
het, hogy tévedek, hiszen csak feltételezés, semmi mas, marmint hogy az a bizo-
nyos gondolat esetleg Graéreékeli a ha]dam léttel kapcsolatos, eddigelé sziklaszi-
lard tézisek egyikét, a halalbél fakadé életet, vagy az életbdl fakado halalt.

- Mit varazsoljak neked? - kérdeztem kedvesen, huncutul, hogy kedvére te-
gyek.

- Mindent - valaszolt. - A Mindent. ,

Dobostortaval kezdtem, természetesen. Egd gyertyakat is varazsoltam a tete-
jére, csakhogy a langocskak nem pislakoltak, szinesek voltak ugyan, de mintha
egy fényképrdl keriiltek volna a konyhaasztal kozepére. A gyermek szemébdl
a csillogas tovabb ontotta a fényt, de sipatag arcan helyet kapott a megrokonyodés.
»=Niagara - mondtam -, idenézz!” S ott volt a két részre osztott, hatalmas zuhatag,
intettem a gyermeknek, hogy tenyerével tapassza be a fiilét, mert a hangok or-
kanja belediibordg a fillekbe, s a hartyapapir vastagsagh dobhartyat atfarhatjak
a zajok, csakhogy, hat, igen, a zuhatag zuhatag volt ugyan, de belemerevedett a téj-
ba, hangokat sem hallatott, csak volt, mert lennie kellett, ha mar idevarazsoltam
a konyhakredenc tetejere A gyermek szeme fényes volt ugyan, de mar nem csil-
logott s mintha tartasa is megvaltozott volna, fejét leszegte, hata meggdrnyed,
és labaval tiirelmetlentil dobbantott a konyhapadlon Errd] eszembe jutott a 16. Es
maris ott allt a konyhaasztalon. Csikét vardzsoltam neki, aprocska mesebeli pari-
pat, langvordsen lobogd sdrényének szikraznia kellett volna, de nem, lobogott az
a sorény, és a szikrakat is fogva tartotta a halalba koltozott 6rokkévalosag. Aztan
nyeritést akartam varazsolni, de a 16 néma maradt, a varazslat nem sikeriilt ugyan,
de a gyermek nem tudhatott réla, nem hallhatta, hogy kényorgésre fogtam a dol-
got, am a 16 hallgatott. Azzal vigasztaltam magam, hogy ilyen diszes tortat senki
sem készithetett volna, a zuhatag lélegzetelallitobb volt, mint valamikor a val6sag-
ban, és ez a paripa néma ugyan, de mozdulatlan, de ha behunyod a szemed, gyor-
sabban szaguld mint a képzelet, nyergében istenek iilnek, masokat nem tirnek
meg, hiszen ugyanolyan finnyas, mint a rangkoérsagban szenvedd, fantazia szilte
istenek.

- Tessék, itt van minden! - mondtam biiszkén, kevélyen.
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- Ez minden? Neked ez a Minden? - Szemében elhamvadt a ragyogés nem sirt,
a fajdalom hangtalanul ugyan, de ott jajongott az ajakan, a szép arca gyermek ratta
valtozott, hadonaszni kezdett, de kézben meggondolhatta magat, karjai gorcsésen
klmerevedtek eltorzult arcabdl 4radt a gytlslet. - Eletet varizsolj nekem! Eletet!
- Nem kért, nem konydrgott, parancsolt, kovetelt.

Ki ez a gyermek? Miért akarja elrontani a mai almomat? A semmibe akartam
almodni magam, ahol nincsenek torténések, értelmét vesztette a kezdet és a vég,
minden csak onmagaért van, s ezt a mindent is semminek nevezik, amely meg-
nyugtatobb, mint a valami valamiben.

- Eletet nem tudok - mondtam -, az élet halott, halottabb, mint az eszme,
a gondolat, vagy a csillagok.

- En tudok - mondta a gyermek. - Tudok &letet vardzsolni, ha akarok.

- Akkor te vagy Isten - mondtam.

- Lehet, hogy az vagyok.

Intett, s a konyhaajton belépett anyam, aki mar szaz éve halott. Ez majdnem
olyan, mintha dlmomban azt Almodiam volna, hogy almodom.

- Mit csinalsz itt, fiam? - Hangjaban szemrehanyas volt, szemében fajdalom.

- Varazsoltam, anyam. Tortat, Niagarat, lovacskat.

- Nem mélt6 ez egy halotthoz, fiam.

- De hat a gyermek kérte - magyaraztam -, a csillogé szemd, aki Istennek adta
ki magat.

- Milyen gyermek, fiam?

Koriilnéztem, senki sem volt a konyhaban, csak anyam és én. A gyermeknek
nyoma veszett, torta sem volt az asztalon, a néma csiké belevetette magat a zuha-
tagba, s a Niagarat elalmodta t8lem egy szemfiilesebb halott.

- Mi lesz veled, fiam? - Anyam hangjaban aggodalom volt, kezét simogatasra
emelte, tenyerét végightizta az arcomon, de az érintést nem érzékeltem.

- A hazug halottak zstfolasig megtoltotték a temetdt, s ezek elébb-utdbb ki-
vesznek a képzeletbdl is, nemcsak az emlékezetbdl.

Nem tudtam ellentmondani, nem is volt kinek, anyam eltint ebbdl az almom-
ban almodott alombdl, viszont egy Gjabb hang riasztott fel, egészen kozelrdl érke-
zett, rekedtes volt és parancsolé:

- Toltsél mar, bazmeg!

Ketten iltiink a kocsmaban, a rekedt hangt feje visszahuppant a hamutartéba,
az lires iivegek Osszekoccantak a razkédastdl, a sontés mogott egy almatag nd-
személy pislogott a félhomélyban de azért jOl jatszottak a szennyes, zsiros foltok a
padlon, a falakon, én meg. félkonyokre timaszkodva azon gondolkoztam, hogy az
a 10 vajon miért nem nyeritett egyetlenegyszer sem a konyhaasztalon?





