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DOMOKOS MÁTYÁS 

Népmesei hős az atomkorban 
Veres Péter emlékének tisztelettel 

A balmazújvárosi Kadarcs utcából csak úgy csizmásan vezetett föl a miniszteri bár-
sonyszékig népmesébe illő életútja a basaparaszt fiától megesett szolgálólány szerelem-
gyerekének. Én ezen a fölfelé vezető útján láttam előszörre Veres Pétert. Kamasz fővel, 
1945 tavaszán, Makón, ahová egy kis kétfedelű kávédaráló iskolagépen érkezett, mint 
utóbb megtudtam Az ország útján című írásából, s a csordajáráson szálltak le, a folyó-
parton, talán nem messze attól a helytől, ahol hat esztendővel korábban, 1939. június 
29-én, éppen Péter-Pál napján, a Maroson, egy dereglyén a parasztpártot megalakítot-
tak. Innen jött be gyalogosan a hagyma fővárosába, ahol az egyetlen, aszfaltozott utcán, 
az akkori Úri utcán kopogott végig a csizmája, amikor én is megpillantottam fénykép-
ről már ismerős alakját. Ott volt található a Nemzeti Parasztpárt helyisége, s úgy tódult 
utana a nép, napszámosok, hagymával vergődő kisparasztok és felesbérlők, vagy ahogy 
o mondaná, a „lovaskódusok és félcsipejűek" serege, mint egy közülük támadt paraszt 
Messiás után, a „kúnsági fi" dallamára harsogva, hogy: „Veres Péter a vezérünk". Szóval 
ekkor és így láttam először, szívemhez nőtt egyik ifjúkori olvasmányom, a Gyepsor 
szerzőjét: egyoldalú, s mondhatom, hihetetlen író-olvasó találkozó volt ez a magyar 
elet második világháború utáni dramaturgiájának a rendezésében. Abban a korban, 
a 20. században, amelynek régóta már az „atomkor" lett az egyik állandó jelzője, s amely-
nek történései nemcsak a magenergiát de az „emberebb világra, szeretetre, szabadságra" 
Qózsef Attila) készülődő lelkek reményeivel ellentétben, az ösztönök alvilágának a dé-
monait is elszabadította azóta. 

De most nem Veres Péter külső útjának fantasztikumáról akarok kiszínezve be-
szelni. Nem a népvezérről, s nem az ő belső, szellemi útjának a kritikai-irodalomtörté-
ueti jellemzését szeretném megkísérelni a Gyepsortól, az Aszálytól, a Napszámos énekek-
ből a Számadáson, a Falusi krónikán vagy a Balogh család történetén és az Olvasónapló-
kon át az Önéletrajzi történetekig és az Oszi változatokig áttekintve a Veres Péter-i mű-
vet, amelynek egyedülálló szépségét indulása idején az írások életigazsága mellett, való-
ban „az életsorshoz való hűség" adta, ahogyan ezt novellái kapcsán már Nagy Lajos is 
megállapította. Mert valóban a szegényszolidaritás Petőfi esztétikája szerinti szépsége 
futi a Veres Péter-i prózát, s gondja a tanulmányait. Annak az embernek a hűsége, aki 
mindig azonos volt és maradt paraszti önmagával akkor is, amikor tizenkét évesen el-
szegődtették az újvárosi határban fekvő Vókonya tanyáról a „Hortobágy mellyékére" 
Pásztornak, s az árnyék hosszúságából öt perc különbséggel meg tudta mondani, hogy 
mennyi az idő; s akkor is, amikor a Kremlben, „a népek bölcs vezérével", Sztálinnal 
szemtől szemben állva adott meglepő és emlékezetes választ a diktátor kérdésére: 
~ ..Hogy tetszik az orosz föld?" - „Nem látom, mert hó alatt van." - Legendás személye 

Elhangzott a Veres Péter emlékbizottság konferenciáján a Petőfi Irodalmi Múzeumban, 
1997. december 4-én. 
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egyszerre volt megtestesítője és jelképe a nemzetből kitagadottak „sorsizgalmának". 
Kezdetben a papiroson, később a politikában, ami elverte őket az írástól. (Másokkal is 
megtörtént ez persze, s megtörténik ma is, mert a politika kísértése a velejáró hamis-
tudat-ideológiákkal együtt, úgy tűnik, örök. Öt a népszolgálat, a „népben-nemzetben" 
való gondolkodás kötelességének az érzete vitte az országos politikába, hogy aztán rajta 
is beteljesedjék Fülep Lajos kesernyés megállapításának az igazsága, miszerint: elsza-
kadni az írástól könnyű, ellenben visszatalálni hozzá, nagyon keserves dolog. - Dehát 
pályájára visszatekintve, megérezte ő is, hogyan sorvasztotta benne az írót, még a stílu-
sában is, a politika. „Nem vetted át soha a korabeli publicisztika szólamrendjét - írta 
Németh Lászlónak, a Kiadatlan tanulmányok két vaskos kötetét megköszönő levelé-
ben, 1968. augusztus 1-én - , még ha ugyanazokról a dolgokról írtál sem. Én viszont -
sajnos - sok helyen átvettem. Nem csak az autodidakta sorsból következett ez, hanem 
a mozgalmi elkötelezettségből és az ezzel járó ösztönös - ha nem ilyen lett volna, még 
rosszabb volna - taktikázgatásból is. Én azzal mentegettem magamat, hogy aki harcban 
él, akár önmagáért, akár valamely ügyért is, annak taktikáznia kell, hiszen az ellenfelei 
is taktikáznak. Most már úgy látom, a dolog nem ilyen egyszerű...") 

S nem akarok azokkal a személyes emlékekkel se előhozakodni, amelyekre mint 
a magyar irodalom napszámosa, némely könyve szerkesztőjeként tettem szert. Amikor 
például regénytrilógiája harmadik kötetének szerkesztése közben, még az írószövetség 
elnökeként, egy nagy fekete Volgán elvitt magával estefelé a Ferenchegyi házába, út 
közben egy kis kitérőt téve - ha jól emlékszem, Óbuda felé - , mert valakin egy kis köl-
csönnel segített, s ezt búzában kérte vissza, s ezt a búzát zsákolta be a sofőr hátul a cso-
magtartóba. - Vagy ha már Sztálint említettem, annak a nevezetes beszélgetésnek a tör-
ténetét se eleveníteném fel (egyébként olvasható az Élet és Irodalom 1997. november 
28-i számában, Tóbiás Áron megmentett hangszalagjai szövegében), amit kérésemre 
(mert már annakidején is hallottam róla Cseres Tibortól, Hubay Miklóstól és Sarkadi 
Imrétől) a fiatal írók lillafüredi találkozóján elmondott nekem is, 1969-ben a miskolci 
Avas szálló éttermében estefelé, ahol is a pincérek legnagyobb megrökönyödésére félre-
tolta az étlapot és egy liter aludttejet rendelt volna egy karéj beleaprítandó kenyérrel. 
Egészen Diósgyőrig szalajtottak egy kis pincértanulót, hátha ott, a kohászfröccsök -
egy deci rum, egy deci szóda - világában találni még este is nyitva tartó tejcsarnokot. 

Hogy nemrégiben még itt volt közöttünk egy csodálatos ember, ifjúságom - és 
mindnyájunk - „Péter bácsija, a népmesék igazságosztó kisbojtárja", aki „a magyar al-
kat örök törzsszínét hordozta", ahogyan Németh László mondotta róla, azt nemcsak -
jobbára manapság olvasatlan - könyvei tanúsítják, s nemcsak az alakja, figurája köré 
szövődött igaz mesék, hanem halála után harminc esztendővel a maradék lelkiismeret 
kínzó kérdései is, amelyekre nem tudunk megnyugtató választ találni, s én ez alkalom-
mal erről szeretnék ejteni, szégyenkezve, pár szót. 

Milyen ígéretet, milyen reményeket hordozott ez a csizmás, bajuszos, szigorú-hun-
cut tekintetű és állandó csendőri megfigyelés alatt álló földmunkás parasztember, ami-
kor nagy elméje a világ számára is látható módon megmutatkozott a Népszava vagy 
a Válasz hasábjain vagy Püski Sándor kiadványaiban és a vezérkari főnökség defenzív 
osztályának fekete könyvében? A legilletékesebbet idézem, a koronatanút, kora iro-
dalmának minőségelvű, magányos-arisztokratikus író-gondolkozóját - Németh Lász-
lót: „Az ő erős, bizakodó alakja körül kell az új-Magyarország három osztályának: ér-
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telmiségnek, parasztságnak és munkásságnak összefognia. - írta 1942-ben, a Falusi kró-
nika kapcsán. - Én legalább nem tudok senki mást, aki mind a három osztály szeretetét 
ennyire kivívta és megszolgálta volna... Ember ő, aki a legszebb magyar karrierben sem 
veszítette el a lába alól a földet, s e gerincet testében." 

De mit láthat az idő ködében eltűnt alakja köré 20. századi magyar történelem hul-
lámvasútján zötykölődő utókora, ha egyáltalán emlékezni kíván arra, amit Veres Péter-
jelenségnek is nevezhetnénk? Hogy jobban megértessem magam, ismét idézni fogok: 
egy versből, a Gulyás Páléból: „Veres Péter van ezer, / tízezer és százezer: / jönnek 
a délibábból, / hortobágyi határból:" No de: jönnek ma is? És hol vannak? Nem tízezer 
vagy százezer, de akár csak száz vagy ezer? Nem az bizonyult-e délibábnak, hogy a mo-
dern polgári társadalomszerkezethez való felzárkózás folyamatában a nyílt eszű, tu-
dásra szomjas parasztgyerekekből is toborzódik majd a megújuló magyar értelmiség 
utánpótlása? Ki tagadhatná, hogy a sokat emlegetett esélyegyenlőség jelszavának a han-
goztatói a népi emelkedés liftjét közben azért üzemen kívül helyezték? S ebben azok is 
hathatósan közreműködtek, akik egykor maguk is ezen a liften érkeztek föl a létezett 
szocializmus politikai elitjébe. Pedig „ma sincs olyan falu - hogy Móricz Zsigmond 
egykori szavaival folytassam - , ahol egy Veres Péter ne volna. Persze nem jutottak el 
a Veres Péter magaslatára, de ugyanaz a forró roham a tudás és kifejezés után." Hol van-
nak, hol tanulnak, tanulhatnak-e az ezredvégen tisztességes, derék tanítóknak, orvosok-
nak, agrárszakembereknek vagy egy tisztességesebb erkölcsű média munkatársainak 
azok a fiatalok, akiket a Veres Péterével rokon „forró roham" vinne a tanulás, a tudás 
utan az ezredvégi Magyarországon? Félő, hogy a „fekete semmire" születnek meg újra 
a szépre éhes lelkek a nemzetalatti néptengerben, méghozzá úgy, hogy nem is tudnak 
rola, mert a körülmények a forró roham igényét is kiölték belőlük. 

A jelenlegi helyzetet azért érzem duplán reménytelennek, mert az elmúlt évtizedek 
folyamatos manipulációja a népi emelkedés liftje körül, félő, hogy az eljövendő időkre 
riőre is kompromittálta azt az eszmét, azt a vágyat, azt a történelmileg indokolt politi-
kai stratégiai elképzelést, hogy a történelmi magyar uralkodó osztályok egyik nagy bű-
uet jóvá tegye az idő, amellyel nemesi majd középosztálybeli kiváltságainak a védelmé-
ken kíméletlenül meggátolta, hogy a szabadabb társadalmi fejlődés áramában saját né-
Penek arra érdemes fiai előtt is megnyíljon az értelmiségi társadalom felé vezető út. 
yelünkszületett emberi jogot sértve meg ezzel, mert „az értelmiség örök emberi szerep 
e s nem osztály-jelenség". Bibó István szavai ezek, akit évtizedekkel ezelőtt ugyanez 
a felismerés, vagy ha tetszik: Németh László diagnózisát alkalmazva, „a tanultak rossz 
közérzete" - és szociális érzékenysége, lelkiismerete, tenném hozzá - hangolt a nép ba-
jira, mint annyi más, kiváló szellemet Veres Péter kortársai közül. De a létezett szocia-
lizmus kirakat-káderpolitikája, amelyet csak a janicsárlelkek úsztak meg ép bőrrel: az 
'gazán tehetségesek közül azonban jó néhányat mélyen megszenvedtetett, netán össze is 
r°Ppantott a hirtelen-atmoszféra-változás, ezt a lelkiismereti tiltakozást is kompromit-
tálta mind a mai napig, hacsak nem örökre gyanússá téve. - Ne adja az ég, hogy mind-
j ü k r e , mert akkor ez lesz „nemzeti nagylétünk" - nagylétünk? nyomorúságos túlélé-
sünk - belső, magunk elől is eltitkolt nagy temetője Mohács és Trianon után. 

Nem hinném, hogy demagógiát űzök, amikor megpróbálom kimondani mind-
annyiunk közös tapasztalatát, hogy a magyar társadalomban ismét eldugaszolódtak 
a fölfelé áramlás érpályái, s ha szabad így mondanom: vészes vérszegénység fenyegeti is-
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mét a nemzet agyát, a társadalom értelmiségét. Titkosított osztályharc folyik, s a tehet-
ség csatavesztéseit most már számokkal is ki lehet fejezni az oktatás, a művelődés lehe-
tőségeinek privatizációját célzó intézkedések következményeiben. A népi irodalom 
java képviselőinek, népből jötteknek és népre hangolódóknak talán legnemesebb egy-
kori utópiája szenved napjainkban történelmi kihatású vereséget. Ma már erőfeszítés se 
igen történik annak érdekében, hogy megteremtődjenek végre annak az értelmiségi tár-
sadalomnak a keretei, amely a megújuló Magyarországból, Németh László szavával 
„végre nemzetet csinál, s nem fordított elnyomást". Márpedig e nélkül egészségesen 
működő polgári Magyarország kialakítása se képzelhető el. A 21. század közepén 
a Gyepsorról nemhogy a Harvardra vagy a Columbiára nem vezet út, de még talán 
a nyíregyházi tanárképző főiskola felé is el van torlaszolva a tanulás lehetősége jó néhány 
arra érdemes fiatal elől, akiknek pedig ott volt a helyük. Legalább ott. Magyarország 
ebben a vonatkozásban is kettészakad a nagy igyekezetben Európa felé, mintha meg-
feledkeztünk volna arról az elemi körülményről, hogy mi, igazi vízumunkat Európába 
a kultúránktól kaptuk. Attól az igénytől, hogy legyenek - és voltak - „kiművelt em-
berfőink". 

Tökéletesen tisztában vagyok azzal, hogy mindez, még ha igaz is, semmit sem vál-
toztathat ma a világ folyásán. S tudom azt is, hogy túl sok idézettel próbáltam nagyobb 
hitelt adni gondolataimnak, de úgy éreztem, hogy Veres Péterről szólva ezeket a szo-
morú vendégszövegeket nem lehet, nem szabad elkerülni, mert szorongatóan érvénye-
sek ma is. Ezért merem befejezésül megkérdezni magamtól is és mindenkitől, akit illet, 
hogy: - Uraim! nem történt itt valami jóvátehetetlen árulás? S nem keletkezik-e egy-
általán súlyosabb államadósság, mint ami a folyton inflálódó forintokban kifejezhető? 

Szerettei és megbecsüléssel köszöntjük a hetvenéves Domokos Mátyást. Hajnali józanság c. 
legújabb könyvéről Monostori Imre és Vekerdi László írását közöljük a következő számunkban. 




