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BALOGH TAMÁS 
 

Dobáljunk palánkra, jó? 
TÖRTÉNETEK ÍRÓKRÓL 4. 

 
Temesi Ferenc a régi, kissé már megkopott számú mezében állt a kosár-

pálya közepén: körülötte fehér és néger férfiak. 
– Dobáljunk palánkra, jó? – kérdezte őket, de a választ meg sem várva már 

indult is: nekifutott, hatalmas léptekkel száguldott a palánk felé, egylábról ug-
rott fel, eleresztette a labdát. Két pont. 

– Very nice, Mr. Temesi – dicsérték a többiek. – Congratulation. 
– Thanks – felelte, majd visszadobta a tömegnek a kosárból aláhullt labdát. 

Közben arra gondolt, milyen jóleső érzés volt ismét látni, ahogy dobása pon-
tosan ért célba, és az is jó volt, hogy a többiek elismeréssel fogadták. Csak a kö-
zönség felzúgó taps- és füttyvihara hiányzott, a kiabálás, az éljenzés, hogy 
„Szép volt, Feri! Szép volt, Feri!” De hát senki se legyen telhetetlen. Első ame-
rikai edzésén nem is várt ilyesmit. 

Temesi Ferenc két napja érkezett az Amerikai Egyesült Államokba, azzal  
a szándékkal, hogy bekerüljön a Dream Team öregfiúk csapatába. Elege volt 
már abból, hogy Magyarországon mindenki csak a Por szerzőjeként ismeri... és 
különben is: nem árt néha – magasabb fokon – felújítani régebbi tudásunkat. 
Már öt hónapja edzett titokban: minden nap lejárt egy kis vidéki csapathoz, 
hogy mire ideér, régi formáját nyújtsa. 

Játszani kezdtek. Tömték labdával, elvégre ez volt a szintfelmérő edzése, 
most dőlt el, maradhat vagy mennie kell. 

Maradhatott. Mert nemcsak szórta a két és hárompontos kosarakat, de 
passzolt is, lecsorgó labdákat szedett fel, és a legkevesebb személyi hibát csi-
nálta; a csapatmunkában is jó volt. 

Edzés után az öltözőben egy már őszülő hajú néger férfi – aki a játék köz-
ben az ellenfél csapatában volt – megkérdezte tőle: 

– Mr. Temesi. Most, hogy csapattársak lettünk, nem mesélne magáról va-
lamit? Mit csinált ezelőtt? 

– Kísérleteztem ezzel-azzal. Először a megszületéssel – ez 1949-ben sikerült 
először. Aztán egyetemmel, könyvtárral, klubvezetéssel, utazással: átgyalogol-
tam a Porlód-Pest hídon, majd Mexikóban pejote-t ettem. Az írást is kipróbál-
tam: 1977-ben jelent meg első kötetem. A többi csak utána. Mondják, hogy 
írói világom színes, számos különböző élményterületről és tradícióból táplál-
kozik, hogy meg akartam szüntetni a hagyományos elbeszélést, majd visszatér-
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tem hozzá: szótárformában, amely egyben az avantgárddal való személyes le-
számolásom is volt. Leszámolás Magyarországon. Ettől függetlenül (vagy ép-
pen ezért) díjakat, jutalmakat kaptam, amelyeket általában olyan magyar szer-
zőkről neveztek el, akik már meghaltak. 1996-ban pedig én nyitottam meg  
a nyári könyvhetet szülővárosomban. 

– Szép múlt. És most? Hogyhogy itt? 
– Mindig ki kell valami újat próbálni. Ez kihívás számomra. Ha sikerül, 

hazautazom, mert bizonyítottam. Nem mennénk vissza palánkra dobálni még 
egy kicsit, csak mi ketten? 

Mentek. 
Még egy fél órát játszottak. Közben Temesi Ferenc elmesélte újdonsült ba-

rátjának, Jones-nak, hogy azért szeret palánkra dobálni, mert az nyugis, kel-
lemes időtöltés. Ha dobsz, az vagy jó, vagy nem, csak rajtad múlik, nem fog-
hatod másra: vagy formában vagy, vagy nem. De mindig lehet javítani, mindig 
lehet igazítani, gondosabban célozni és jobban összehangolni a mozgást, hogy 
a következő ball a basketba menjen. Rossz dobás nincs, csak elkapkodott. 
Zsengék. 

Játék után ők is hazamentek. Két nap múlva meccset játszottak, ahol 
Temesi büntetői döntöttek: mind a kettőt be kellett dobnia. Az első nem volt 
teljesen pontos, de végül beleszédült a kosárba. A másodikat feszült csend 
előzte meg: döntetlen volt az állás. Aztán elengedte a labdát. (→ meccslabda) 
 
 

Modellnek lenni 
TÖRTÉNETEK ÍRÓKRÓL 5. 

 
Hogy 1993 novemberének végén Faludy György miért nem tudott elmenni 

a Nyugati pályaudvar melletti Vígszínházba, amely akkor egy sátorban 
üzemelt, azt csak a festőnek árulta el: 

– Szeptember első kétharmadában Isztriában voltam. Aztán naponta volt 
valami nagyon fontos programom: előadások, díjátadások, tiltakozások, poli-
tizálás és fellépések. 18-án például már Mészöly Miklóssal együtt adunk elő  
a Cserepes-házban a Fidesznél, ahol mindketten irgalmatlanul beolvastunk ne-
kik, mire váratlan tapsot kaptunk; ma, 22-én pedig Szász Ferenc György ame-
rikai festő – Kansas Cityből – jött és fest le... 

– Ez vagyok én. 
– Igen. Ez vagy te. A programomhoz hozzátehetem a közvetlen jövőt: 

ugyanaz, mint eddig. Ehhez persze: versek írása, hetenként cikk a Magyar 
Hírlapban... Most akarom abbahagyni, mert kezdem nem bírni, mint a magyar 
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politikát... És még élnem és írnom is kéne. De most modell vagyok, nem 
mozoghatok, nem vehetek tollat és papírt a kezembe. Ugyanúgy meg vagyok 
kötve, mint a börtönben: csak most nem négy fal között, hanem egy széken 
kell maradnom. Mondhatni: leültettek. Költhetem most is fejben a verseket, 
hogy aztán majd emlékezet alapján írjam le őket. De nem baj. Modellnek lenni 
nem kényszer. Mi több: modellnek kell lenni mindenestül. 

A festő még pár ecsetvonással megerősítette a mester szemöldökét, majd 
megszólalt: 

– Tarthatunk egy kis pihenőt. Tudom, hogy pihenni jó, hiszen a korai pá-
lyakezdés (melyben már akkor látszott a széles körű műveltség és az a verskul-
túra, amely a Nyugat harmadik nemzedékével rokonít) után nagy vihart ka-
vartak a Villon-átköltéseid, amiket inkább csak nyersanyagnak tekintettél saját 
gondolataid kifejezésére. Tudom, hogy pihenni jó, hiszen üldöztek: az itthon 
töltött évek, a börtönélet keservei és a forradalom élménye után ismét vándor-
lásra kényszerültél: és hogy ekkor a lírádban is új korszak kezdődött: az emig-
ráns létforma gyökértelenségét vette át. Azután – a hetvenes évektől – a versei-
det lágy, kicsit nosztalgikus hang hatja át. Mostanában pedig szonettekkel fog-
lalkozol. 

– Jó, tartsunk egy kis pihenőt. Megmozgatom kicsit magam; elzsibbadt  
a lábam. 

A mester felállt és az ablakhoz ment. A Szent István körúton emberek jöt-
tek-mentek, rohantak vagy sétáltak. Arcukat vizsgálva megpróbálta kitalálni 
gondolataikat. Pár perc után ült vissza a székre: – Míg befejezed a képet, írok 
egy verset. 

– Írd hangosan! 
A modell lassan mondta egymás után a sorokat: gondosan megfontolta 

mindet, a ritmikát, a rímet, a hangulatot. Amikor az utolsó, tizennegyedik sort 
is kimondta, a festő is befejezte a képet. 

A festményen egy ifjú, harminc év körüli Faludy György ült a széken és 
egy papírlapot tartott a kezében. A lapon jól olvashatóan látszott az a vers, 
amit az imént költött. 

A mester elcsodálkozott, és kérdőleg nézett a festőre. Aztán megtudta, hogy 
a kép emlékezetből született, hiszen az igazi, a belső kort kell ábrázolni. Ami 
új, az a szonett: a modell változatlan. 

Megérte modellnek lenni, gondolta a költő, és elhatározta, ezt a legújabb 
versét nem is fogja papírra másolni. Maradjon csak a vásznon meg, hogy majd 
a későbbi korok emberei, akik már nem fognak verset olvasni, legalább egy 
esetleges festménykiállításon megláthatják, milyen volt a költészet. 
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Mindent vagy semmit! 
TÖRTÉNETEK ÍRÓKRÓL 6. 

 
A közönség nagyon tapsolt, amikor Tandori Dezsőt már kilencedik alka-

lommal mutatták be a népszerű Mindent vagy Semmit! televíziós műveltségi 
vetélkedőben. Tandori is örült, hiszen már csak egy nyerés kellett ahhoz, hogy 
boldog autótulajdonos legyen. 

Viszont a közönség a másik két ellenfélnek is nagyon tapsolt, hiszen ők is  
a kilencedik fordulóban voltak. A játékvezető Hc. G. S. Solenard e szavakkal 
kezdte a mindent eldöntő fordulót: 

– Heroikus küzdelem lesz ez a mai: hármójuknak ismét meg kell mérkőz-
niük egymással, hiszen a tét... nos, nem is tudom... már nemcsak az autó. Elő-
ször megkérném a középen álló Tandori Dezsőt, hogy mondjon pár szót ma-
gáról. 

– 1938-ban születtem, író, költő és műfordító vagyok. Első kötetem, a Tö-
redék Hamletnek 1968-ban jelent meg, az utolsó idén. Benne művészeti-gondo-
lati konklúzióként nem a töredékesség tagadásához jutottam, hanem az egész 
megalkotására irányuló, örökösen meg-megújuló poétikai küzdelem vállalásá-
hoz... 

A jobbján álló kihívó a szavába vágott: 
– Nevem Nat Roid. Az 1973-ban megjelent Egy talált tárgy megtisztítása 

című kötetem az első magyarországi posztmodern verskötet volt. Itt jegyzem 
meg, hogy egy-egy vers jelentésének létrehozásakor nagy szerepet szántam  
a teljes szövegkép mellett a ciklus, a kötet és az előző kötetek kontextusának, 
asszociációinak... 

Neki szintén a szavába vágtak: 
– Engem Tradoninak hívnak. Én is megújítottam a magyar irodalmat:  

a Miért élnél örökké? című 1977-ben megjelent regényem új típusú, vissza-
tekintő olvasást igénylő morálfilozófiai, önéletrajzi esszéregény, mely az euró-
pai újavantgárd formavívmányait a posztmodern mentalitás szellemében fej-
lesztette tovább. Szeretem a verebeket és a lovakat. 

Taps. Aztán elkezdődött a játék. 
Az első fordulóban Tandori jeleskedett: a „Sakk-matt” téma minden kérdé-

sére azonnal tudta a választ. De a többiek sem maradtak le nagyon, a reklám 
előtt két és háromezer pont volt csak a hátrányuk. 

A következő kérdésekben Nat Roid volt a legeredményesebb, így Márta 
most hozzá fordult, hogy nem akar-e valamit vásárolni, hiszen úgyis közeleg  
a Karácsony. Nat Roid a kiélezett küzdelemre és a nemes ellenfelekre hivat-
kozva köszönte szépen, de nem kért semmit. 



46  tiszatáj 
 

Ezután következett a most már tényleg mindent eldöntő harmadik forduló. 
Amíg a kedves televíziónézők a reklámokat nézték, a három versenyző és Hc. 
G. S. Solenard megittak egy-egy kávét. Közben beszélgettek, hogy tényleg, 
ilyen még nem volt, sikerült megújítani ezt a játékot is. Baráti, családias volt a 
hangulat, mintha gyermekkoruktól kezdve ismernék egymást, azonnal 
rátaláltak a közös témákra; csakhamar felfedezték, hogy sok közös ismerősük 
van, mind a magánéletben, mind az irodalomban. Beszélgettek volna még, de  
a játékvezető szólt, hogy folytatni kell a játékot, mert fél perc múlva vége lesz 
a reklámnak. A stúdió elcsendesedett, és mindenki a harmadik fordulót várta. 
 Aztán elkezdődött. 

Kérdések záporoztak a versenyzők felé, akik mindenre tudták a választ. 
Amikor letelt a hatvan másodperc, Márta elájult. Ő látta meg elsőként, hogy 
most sem született döntés: ismét azonos pontszámot gyűjtöttek össze. 

Mindhárom versenyzőt behívták az autóhoz, és mindhárman el is fogadták 
azt. Tandori Dezső ült a volán mögé, a másik kettő mögé, a hátsó ülésre. Ké-
sőbb visszajöttek a játékvezetőért is, és így négyesben indultak neki a budapesti 
éjszakának. 




