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BALOGH TAMAS

Dobaljunk palankra, jo?
TORTENETEK IROKROL 4.

Temesi Ferenc a régi, kissé mar megkopott szdimt mezében allt a kosar-
palya kozepén: koriilotte fehér és néger férfiak.

- Dobaljunk palankra, j6? - kérdezte Sket, de a valaszt meg sem varva mar
indult is: nekifutott, hatalmas léptekkel szaguldott a palank felé, egylabrél ug-
rott fel, eleresztette a labdat. Két pont.

- Very nice, Mr. Temesi - dicsérték a tdbbiek. - Congratulation.

- Thanks - felelte, majd visszadobta a tomegnek a kosarbdl alahullt labdat.
Kozben arra gondolt, milyen jéles érzés volt ismét latni, ahogy dobdsa pon-
tosan ért célba, és az is j6 volt, hogy a tobbiek elismeréssel fogadtak. Csak a ko-
zonség felzigd taps- és futtyvihara hianyzott, a kiabalas, az éljenzés, hogy
»5zép volt, Feri! Szép volt, Feri!” De hat senki se legyen telhetetlen. Els6 ame-
rikai edzésén nem is vart ilyesmit. )

Temesi Ferenc két napja érkezett az Amerikai Egyesiilt Allamokba, azzal
a szandékkal, hogy bekeriiljon a Dream Team oregfitk csapataba. Elege volt
mar abbdl, hogy Magyarorszagon mindenki csak a Por szerz8jeként ismeri... és
kiildnben is: nem art néha - magasabb fokon - feltjitani régebbi tudasunkat.
Mir 6t honapja edzett titokban: minden nap lejart egy kis vidéki csapathoz,
hogy mire ideér, régi formajat nytjtsa.

Jatszani kezdtek. Tomték labdaval, elvégre ez volt a szintfelmérd edzése,
most ddlt el, maradhat vagy mennie kell.

Maradhatott. Mert nemcsak szorta a két és hiarompontos kosarakat, de
passzolt is, lecsorgd labdakat szedett fel, és a legkevesebb személyi hibat csi-
nalta; a csapatmunkaban is j6 volt.

Edzés utin az 6lt6z8ben egy mar Gsziild haji néger férfi - aki a jaték koz-
ben az ellenfél csapataban volt - megkérdezte tole:

- Mr. Temesi. Most, hogy csapattarsak lettiink, nem mesélne magarél va-
lamit? Mit csinalt ezelSte?

- Kisérleteztem ezzel-azzal. El8szor a megsziiletéssel - ez 1949-ben sikeriilt
eldszor. Aztan egyetemmel, konyvtarral, klubvezetéssel, utazassal: atgyalogol-
tam a Porlod-Pest hidon, majd Mexikdban pejote-t ettem. Az irast is kiprobal-
tam: 1977-ben jelent meg elsé kotetem. A tdbbi csak utana. Mondjak, hogy
iroi vilagom szines, szamos kiilonb6z8 élményteriiletrdl és tradiciobdl taplal-
kozik, hogy meg akartam sztintetni a hagyomanyos elbeszélést, majd visszatér-
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tem hozza: szétarformaban, amely egyben az avantgirddal valo személyes le-
szamolasom is volt. Leszamolas Magyarorszagon. Ettdl fiiggetlenil (vagy ép-
pen ezért) dijakat, jutalmakat kaptam, amelyeket altalaban olyan magyar szer-
z8krdl neveztek el, akik mar meghaltak. 1996-ban pedig én nyitottam meg
a nyari kényvhetet sziil6varosomban.

- Szép mult. Es most? Hogyhogy itt?

- Mindig ki kell valami Gjat prébalni. Ez kihivas szamomra. Ha sikeriil,
hazautazom, mert bizonyitottam. Nem mennénk vissza palankra dobalni még
egy kicsit, csak mi ketten?

Mentek.

Még egy fél orat jatszottak. Kozben Temesi Ferenc elmesélte (jdonsiilt ba-
ratjanak, Jones-nak, hogy azért szeret palankra dobalni, mert az nyugis, kel-
lemes 1d&toltés. Ha dobsz, az vagy jo, vagy nem, csak rajtad mulik, nem fog-
hatod masra: vagy formaban vagy, vagy nem. De mindig lehet javitani, mindig
lehet igazitani, gondosabban célozni és jobban 6sszehangolni a mozgast, hogy
a kovetkezd ball a basketba menjen. Rossz dobas nincs, csak elkapkodott.
Zsengék.

Jaték utan 8k is hazamentek. Két nap mulva meccset jatszottak, ahol
Temesi biuintet6i dontdttek: mind a kettSt be kellett dobnia. Az elsé nem volt
teljesen pontos, de végiil beleszédiilt a kosirba. A masodikat fesziilt csend
el6zte meg: dontetlen volt az allas. Aztan elengedte a labdat. (— meccslabda)

Modellnek lenni

TORTENETEK IROKROL 5.

Hogy 1993 novemberének végén Faludy Gyorgy miért nem tudott elmenni
a Nyugati palyaudvar melletti Vigszinhazba, amely akkor egy satorban
iizemelt, azt csak a festének arulta el:

- Szeptember elsG kétharmadaban Isztriaban voltam. Aztan naponta volt
valami nagyon fontos programom: eléadasok, dijatadasok, tiltakozasok, poli-
tizalas és fellépések. 18-an példaul mar Meészoly Miklossal egyiitt adunk el6
a Cserepes-hazban a Fidesznél, ahol mindketten irgalmatlanul beolvastunk ne-
kik, mire varatlan tapsot kaptunk; ma, 22-én pedig Szasz Ferenc Gyorgy ame-
rikai festd — Kansas Citybdl - jott és fest le...

- Ez vagyok én.

- Igen. Ez vagy te. A programomhoz hozzitehetem a kozvetlen jovét:
ugyanaz, mint eddig. Ehhez persze: versek irasa, hetenként cikk a Magyar
Hirlapban... Most akarom abbahagyni, mert kezdem nem birni, mint a magyar
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politikét... Es még élnem és {rnom is kéne. De most modell vagyok, nem
mozoghatok, nem vehetek tollat és papirt a kezembe. Ugyaniigy meg vagyok
kotve, mint a bortdnben: csak most nem négy fal kozott, hanem egy széken
kell maradnom. Mondhatni: leiiltettek. Kolthetem most is fejben a verseket,
hogy aztan majd emlékezet alapjan irjam le Sket. De nem baj. Modellnek lenni
nem kényszer. Mi tobb: modellnek kell lenni mindenestiil.

A festd6 még par ecsetvonassal megerdsitette a mester szemoldokét, majd
megszolalt:

- Tarthatunk egy kis pihendt. Tudom, hogy pihenni jo, hiszen a korai pa-
lyakezdés (melyben mar akkor latszott a széles kor(h miveltség és az a verskul-
tara, amely a Nyugat harmadik nemzedékével rokonit) utan nagy vihart ka-
vartak a Villon-atkoltéseid, amiket inkabb csak nyersanyagnak tekintettél sajat
gondolataid kifejezésére. Tudom, hogy pihenni j6, hiszen iildoztek: az itthon
toltdtt évek, a bortonélet keservei és a forradalom élménye utan ismét vandor-
lasra kényszeriiltél: és hogy ekkor a liradban is 4j korszak kezdddott: az emig-
rans létforma gyokértelenségét vette at. Azutan - a hetvenes évektdl - a versei-
det lagy, kicsit nosztalgikus hang hatja at. Mostanaban pedig szonettekkel fog-
lalkozol.

- J6, tartsunk egy kis pihen6t. Megmozgatom kicsit magam; elzsibbadt
a labam.

A mester felallt és az ablakhoz ment. A Szent Istvan korGton emberek j5t-
tek-mentek, rohantak vagy sétaltak. Arcukat vizsgilva megprobalta kitalalni
gondolataikat. Par perc utan lt vissza a székre: - Mig befejezed a képet, irok
egy verset.

gY_ frd hangosan!

A modell lassan mondta egymas utan a sorokat: gondosan megfontolta
mindet, a ritmikat, a rimet, a hangulatot. Amikor az utolsé, tizennegyedik sort
is kimondsta, a festd is befejezte a képet.

A festményen egy ifj, harminc év korili Faludy Gyorgy iilt a széken és
egy papirlapot tartott a kezében. A lapon jél olvashatéan latszott az a vers,
amit az imént koltott.

A mester elcsodalkozott, és kérdSleg nézett a festGre. Aztan megtudta, hogy
a kép emlékezetbdl sziiletett, hiszen az igazi, a bels6 kort kell abrazolni. Ami
1, az a szonett: a modell valtozatlan.

Megérte modellnek lenni, gondolta a koltd, és elhatirozta, ezt a legajabb
versét nem is fogja papirra masolni. Maradjon csak a vasznon meg, hogy majd
a késébbi korok emberei, akik mar nem fognak verset olvasni, legalabb egy
esetleges festménykiallitason meglathatjak, milyen volt a koltészet.
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Mindent vagy semmit!
TORTENETEK [ROKROL 6.

A kozonség nagyon tapsolt, amikor Tandori Dezsét mar kilencedik alka-
lommal mutattak be a népszert Mindent vagy Semmit! televiziés muveltségi
vetélkedSben. Tandori is 6riilt, hiszen mar csak egy nyerés kellett ahhoz, hogy
boldog autétulajdonos legyen.

Viszont a k6zdnség a masik két ellenfélnek is nagyon tapsolt, hiszen Sk is
a kilencedik forduloban voltak. A jatékvezeté He. G. S. Solenard e szavakkal
kezdte a mindent eldontd fordulét:

- Heroikus kiizdelem lesz ez a mai: hirméjuknak ismét meg kell mérkdz-
niiik egymassal, hiszen a tét... nos, nem is tudom... mar nemcsak az auté. El&-
szO0r megkérném a kozépen allé6 Tandori Dezs6t, hogy mondjon par sz6t ma-
gardl.

- 1938-ban sziilettem, ird, koltd és miforditd vagyok. Elsé kotetem, a 76-
redék Hamletnek 1968-ban jelent meg, az utolsé idén. Benne miivészeti-gondo-
lati konklazidként nem a toredékesség tagadasahoz jutottam, hanem az egész
megalkotdsara iranyuld, 6rokdsen meg-megajuld poétikai kiizdelem vallalasa-
hoz...

A jobbjan all6 kihivé a szavaba vagott:

- Nevem Nat Roid. Az 1973-ban megjelent Egy taldlt targy megtisztitdsa
ciml kotetem az elsé magyarorszagi posztmodern verskotet volt. Itt jegyzem
meg, hogy egy-egy vers jelentésének létrehozasakor nagy szerepet szantam
a teljes szovegkép mellett a ciklus, a kotet és az el6z6 kotetek kontextusanak,
asszociacioinak...

Neki szintén a szavaba vagtak:

- Engem Tradoninak hivnak. En is megtjitottam a magyar irodalmat:
a Miért élnél orokkés ciml 1977-ben megjelent regényem 4j tipusd, vissza-
tekintd olvasast igényl6 moralfilozofiai, onéletrajzi esszéregény, mely az euro-
pai Ujavantgard formavivmanyait a posztmodern mentalitds szellemében fej-
lesztette tovabb. Szeretem a verebeket és a lovakat.

Taps. Aztan elkezd4dott a jaték.

Az els6 forduldban Tandori jeleskedett: a ,Sakk-matt” téma minden kérde-
sére azonnal tudta a vélaszt. De a tobbiek sem maradtak le nagyon, a reklam
el6tt két és haromezer pont volt csak a hatranyuk.

A kovetkez8 kérdésekben Nat Roid volt a legeredményesebb, igy Marta
most hozza fordult, hogy nem akar-e valamit vasarolni, hiszen ugyis kozeleg
a Karacsony. Nat Roid a kiélezett kiizdelemre és a nemes ellenfelekre hivat-
kozva kdszonte szépen, de nem kért semmit.
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Ezutan kovetkezett a most mar tényleg mindent eldont6 harmadik fordulo.
Amig a kedves televiziénéz8k a reklamokat nézték, a harom versenyzd és Hc.
G. S. Solenard megittak egy-egy kavét. Kozben beszélgettek, hogy tényleg,
ilyen még nem volt, sikeriilt megljitani ezt a jatékot is. Barati, csaladias volt a
hangulat, mintha gyermekkoruktél kezdve ismernék egymast, azonnal
ratalaltak a kozos témakra; csakhamar felfedezték, hogy sok kozos ismerdsiik
van, mind a maganéletben, mind az irodalomban. Beszélgettek volna még, de
a jatékvezetd szolt, hogy folytatni kell a jatékot, mert fél perc milva vége lesz
a reklamnak. A stadié elcsendesedett, és mindenki a harmadik fordulét varta.

Aztan elkezdddott.

Kérdések zaporoztak a versenyzok felé, akik mindenre tudtak a valaszt.
Amikor letelt a hatvan masodperc, Marta elajult. O latta meg elsSként, hogy
most sem sziiletett ddntés: ismét azonos pontszamot gyUjtottek Ossze.

Mindharom versenyz&t behivtik az autdhoz, és mindharman el is fogadtik
azt. Tandori Dezsd iilt a volan mogé, a masik ketté mogé, a hatso iilésre. Ké-
sObb visszajottek a jatékvezetSért is, és igy négyesben indultak neki a budapesti
éjszakanak.
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