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JOKAI ANNA

Az ember é5 regénye az ezredvégen

A regény mindig is valsag-termék volt: iréja mas-mas foka valsagérzetébdl keletke-
zett. Mindenesetre nem abbol, hogy a vilag szép és j6 és a lehetd legtokéletesebben
elrendezett, nem abbél, hogy a lét oka és célja lim-lam vilagos - hanem abbél, hogy va-
lami folyamatosan rontott van jelen, valami seb, ami a szemelyiségen és a személyek 6sz-
szességén Gjra- és Ujra f6ldorzsolédve atvérzik: amit nem elég a lira balzsamaval ideig-
6braig elzsongitani. A regényird - tudatosan vagy tudat alatt - mindezidaig a panacea
magnat kereste. Hosszantarté kirival dn-gyogyitott és kozterapiat javallt, néha ra-
gyogd, de tobbnyire ki nem viltott recepteket irt. Vizsgilt, diagnosztizlt - aztin ese-
tenként dtvedlett halottkémmé, kidllitotta a végbizonyitvinyt egy-egy kései, rezignalt
miben, A beteg meghalt, bar a mfitét sikeriilt. Az a kozbilsé fazis, az olvasé felelSssége,
akarata sikkadt el. Talan ebbe, ebbe a ,mi-sikerbe” firadt bele annyira az ezredvégen
a miivészetét miivel§ ember. Nem tud mit kezdeni csalé és megcsalatott Enjével, ahogy
azt a megcélzott, kemény kiilvilag labdaként visszaveri. Most, ha tehetsége laza gyo-
ker(i, és nem elég éber, nagyon is megkisérthetS. Kétféle tévedés, kétféle zsikutca, jol
alcazott csapda varja.

Az irb-emberek egy része visszafelé menekiil. A gyalizatos ,realitist” ismeri el

etlen valésignak, meghtzddik a személytelenben, az atlagosban, kiszolgilja a tobb-
seg izlését, pedig ahogy Hamvas mondja, a tébbség minddssze annyit jelent, hogy t6b-
ben vannak a becsapottak. Hodit a kommersz panel-regény, ami ugyan nem ponyva,
csak ezeregy variacioban is unalmas. Nem térténés, hanem sztori. Redlis, de nem va-
16di. Igaz, Cervantes Don Quijotéjének szélmalom-harca sem igazi valésig, mégis
- Hamvas szavaival -, a szélmalom az igazi valésighoz mérhetetleniil kézelebb all,
mint Richelieu és a mindenkori nagyinkvizitorok valésiga. A panel-regény a foldén
ugrabugral, handabandazik, latszatot iitkoztet litszattal, a véleményt Gsszekeveri az
igazsaggal. Szintere szimplin és pusztin ,politikai-tirsadalmi”, &ntelten totyog, s ha
szarnyalni szeretne, még komikus is. Ahol elragadtatott kivin lenni, ott csak rogeszmés
lesz. Az emelkedettség helyén patetikus. A panasz helyén lamental. Ha pszichologizal,
Freud a mestere, csupan a tudatalattit engedi szabadjira, s nem dolgozik a tudat-felettin
is, mint Jung. A samlira iiltetett gondolatka minduntalan lepottyan, pancsikol a frazi-
sokban. Nem a Sancho Panzékrél ir, hanem a Sancho Panzik szdjaize szerint, s ezzel
mintegy cserbenhagyja Sket: igazolja a siillyedést, miszerint korunk Sancho Panzija
mér nem hiiséges csatlésa az eszmehordozénak: legszivesebben kalitkiban mutogatnd
azt a csodabogarat, aki anyagba tapadt, ,életrevalé” felfogisiban megprébilja meg:
ingatni 6t, harcot hirdetve a jelenben mér vaskosan me?képzett, alakot nyert ,gonosz’
ellenében. A panel-regényt, az eljelentéktelenitett, 4l-kollektivizlt En termékét konnyd
olvasni. Nyom nélkiil tmegy az amigy is teflonizalt lelkeken. Kiterveltségrdl arulko-
dik, a torvény kitapintasa helyett. Az ir6éniit nem ismeri, ezért egyvégtében komoly-
kodé. A felbigitort nyelv locsogasa. Magas témak, békaperspektivabél. Fontos kis
igyek, madartavlatbél elmaszatolédva. Nagy szavak mint kiiiresedett héjak. Nem tani-
tas, hanem kioktatds. A szillodai recepcids udvarias folénye, ahogy a kulcsot az af: '
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meneti szobshoz kézbe adja. Fiist Mildn beszél arrél, hogy a regény: dém. ives bolto-
zat, pihentetkkel, de szilard pilléreken. Ahitat lakja és csendes vonulisok. A panel-re-
geny lapostetejii vasircsarnok. Mozgalmassiga nyiizsgés, kindlata mir nem friss, de még
Ugyesen kiarusithatd. Az ird Osszetéveszti a régiséget az dcskasiggal, az el-nem éviilét
2 elavulttal. Azt hiszi, ,hagyoményos”. De a hagyomanyrél - mint szakrélis tényrél -
1gaziban nincs fogalma.

‘Misok - érthet§ - ettd] elundorodnak. Az En gresbe rindul, védekezik, s kézben
mertéket veszt. Talduzzad, tilburjinzik. A sziiletésében méltdsiggal felruhdzott sze-
mély gbg6s individuumma valik. Nem viszonyit semmihez, mert sziméra Abszolitum
még mint vigykép sem létezik. S egyszer csak itt van a szoveg-regény, a toredékek iro-

ma, a bennfentesek ping-pong jateka. Az embernek nincs tobbé torténete, csak ilyen-
olyan eser ’ge — az 1r6 csak abban bizonyos, hogy minden bizonytalan; a sehonnan-
sehovin beliil épp csak vagyunk-vagyogatunk valahol: pontosabban vagyunk is, nem
5. K6szdlas kozben felszediink egy-két kiilonleges kavicsot a porbél, tébbnyire az tt-
S2€lrél. Persze, elimulunk szinén és formijin. A felszinen a szubjektum ‘egy kicsit
El\'e}kedik, mieldtt a zsikmanyt elunva visszadobja. A kavics - ha az ir6 tehetséges - az
abrizolishan igy is feltiindsklik, de keletkezése és az Gt, ahonnan szirmazik, homaly-

an marad. Mert csak annak fontos az 1t, aki tart valamerre, s legalibb az irdnyt ismeri.
ersze, kdrbe-korbe is lehet jirni a letarolt mezkon, vagy éppen cikk-cakkban bujdo-
k?lm a dzsungelmélyen. Félelmetes dolog ennyire szabadnak lenni, ennyire felelésség
nelki], A vilsagot uralni visszafelé haladva nem lehet. De eredményét tekintve, egy-
lyben topogua sem. A sok egyéninek képzelt nyakatekert dsvény-vonal egyszer csak
8lepetesszerlien kozos gddorbe omlik. A kisérletezd ir6 fiityiil ugyan az alacsony re-
alitdsra - de ha a magas val6sagot kizarédlag sajat Eniinkre zsugoritjuk és cafatokban ke-
belezziik be, szédit kaprizatta vilik, mint a drog, hogy aztin az alkoté-lelket der-
Mesztden kihiitse. A rettegés a nyelvi sziirkeségtdl, a didaktikussagtél olyan modoros-
S3got és nihilizmust teremthet, ami éppen azokat az irékat teszi lényegében meghkiilin-
boztethetetlenné, akik eredetileg legjobban irtdztak a massza-szeri egysiitetdségtél.
‘E Pusztan n-reflektilé nem felhigitja a nyelvet, hanem benneragad. A maga gunyoros
olondségit levilasztja a kozdsség szomord bolondsagardl. Szentséges szavakat megtisz-
Hjratéltve se ir le, de a kotdszot, indulatszét is gondolatként hasznalja. Tétova,

S erre a tétovasdgra rétarti. Nem tervnélkiili, hanem t6rvénytagadé. Igaz, nem szenti-
Mentdlisan kéz-térdeld, de cinikusan véllvonogaté. Ot is ironizal, ahol a sirds fel-
;%adna. Megfosztja rangjitél a tragikumot: s mivel nem kéveti katarzis, a katabézis
“ftelmetlen, Minden viszonylagos. A szovegfolyondar, hordalék-elemekkel nehézkes
°I"'""md'ny. Olyan nehézkes, hogy a fogadé-lélek kapujin a szilikonnal disitott mivi-
Otds 4t se csusszan. A szoveg-regény nem ismeri a nagyepika boltozatos épitkezését,
Mert, nincsenek tarté-pillérei. Huzatos cirkusz-sitor, mutatviny a manézsban, ahol
a fef}érbohéc a porondmester és a taps-gép megbizhatéan mikédik. Az iré megelégszik
 Masutt mdr levetett, de még kecsegtetden csillimporos #jszerdvel, ami az import-balik
8Yomrabé] kibuggyan; azt igazgatja fazonra. A jészerivel még kiszabatlan, széz életsz-
Veétbe nem mer vagy nem tud Eelevégni. Posztmodern cimkével latjuk el, ami valéban

utdn van, de semminek sincs felette.

, Pedig a horizontalisbél a vertikalisba 4tlépni (a sziikségszer@i horizontélis megvetése
nelkiil) - ez 5 regény jovdje. A valsighelyzetet persze sem a remek emberek, sem a re-
;nek mivek nem oldhatjik fel teljesen, csak dtldthatdbbd teszik a terepet, ahol a kiizde-
¢m folyik. Minden id§ kitermeli a maga vélsigat: igy a harmadik évezred is, de - s ez
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a kegyelem - azért mégiscsak elSbbre déccen a vilag. S ha lesz 4 regénykorszak, csak
azért lesz, mert ember és iré is lesz, aki felismeri: i) forma szellemi megujulas nélkiil
hidbavalé veszkddés, a kultikus alapokrél levalé ,okos” irodalom éppigy érintetleniil
hagyja az érzelmeinket, mint a ,naiv sziv-irodalom” az értelmiinket. A tudatos emberi
lélek marad szomjan, ba - sokszor az dr ellenében - a forrdst fel nem keressiik. A feladat
a gondolkoddsméd gydkeres megvaltoztatisa. Einstein, a tudds, a lelkiismeretlenné vilé
tudomdnnyal kapcsolatban mondta: ,Vagy mordlis atalakulas, vagy pedig végérvényes
megsemmisiilés kdvetkezik. Vagy megijul az érziilet, vagy pedig elpusztul az élet. Az
igazi probléma az emberek szivében és gondolkodasiban rejlik. Nem fizikai, hanem
etikai probléma ez.” A miivészetre, az irodalomra vonatkoztatva is igaz. Nem a nyelvet
kell isteniteni, hanem az istenit nyelvbe-forditani. Nem megengedni, hogy a transzcen-
dencia elt@injon, nem elhessegetni - hanem visszakénydrogni a transzcendenciat.
A kozléstartam szimadra minden egyes esetben, annak specifikumara figyelve, az igy v
gy, de mindenképpen formatervezett edényt felkinalni. Sajat vériinkkel személyesi-
teni, vallomassa, vizsgalatta, mérleggé tenni a regényt, folfedni, miként arulja el a ké-
z8sség az igazsagot, hogy Hamvas Bélara hivatkozzam. Az En t6bbé nem meriil ala
a térténiilésbe, és nem is ropiil a torténiilés f61é, hanem korrekciés munkit végez on-
magan és a vilagon - nem pusztin az arulé térténelembe, hanem az sduvtorténetbe lép,
ahol nincsenek eldre bemerevitett, kizirélagosnak kanonizilt formak, hanem az éppen
egyes-egyediil odaill6 illeszkedik az éppen egyes-egyediil ra virakozora. Persze, igy is
sok a hibalehetSség: a tilesordulas, a 16tydgés. Nem fentebb styl” - nem pihegés
a ,magasabb régidkban”; a leszakadt ember félillati torokhangjai, a sépredék-beszéd is
»az égre kidlthat”, a legprofinabb is megszentel6dhet, ha maga az iré mair tudja azt,
amit a szegény kis hdset még nem. Silyos olvasmany sziiletik, de az erre éhes személyi
lélek képes befogadni, s - vajon milyen arinyban? - meg is emészti. A vilaglé bizo-
nyossaggal megtermékenyitett esztétikai erd az, ami ezt a még néven nem nevezhetd
regénykezdeményt - a gyermekbetegségeivel egyiitt - dtemeli a krizis legmélyebb pont-
jan. A krizisb8l a katasztréfaba érkezd regény viszont ott veszik, ha trillazva, sikol-
tozva is, a harmadik évezred elébb vagy utébb kiszélesedd szakadékiban - vagy ott-
szarad, ott fonnyad el, szinte észrevétleniil a lehagyott parton.

Nem az Gn. ,hagyominyos”™ és az Gin. ,posztmodern” préza egymas elleni szaftos
kis gytilolkodésethez kindlok municiét; hiszen talan kitetszik, a definiciék félreértel-
mezhetéek. Nem minden az, aminek latszik. Egyik mesterségesen képzett oldal sem ad-
hat men- és Gtlevelet a megmaradasra, minthogy kitiltasi parancsra sincs felhatalmazasa.

Mi marad? Mi veszik? A nagyidd dolga. Kiilénben is: Ggy irunk, ahogy tudunk.
Ahogy megérdemeljiik. A fiatalok - a mai fiataloknal is fiatalabbak - talin Ggy irnak
majd, ahogy akarnak. S ez j6. Ez reményteli. Ha az akarat nem az 6nkényességet, ha-
nem a fénybe vont En sugalmazasit kéveti.

A regénymihelyek gazdii munka kézben ellenillnak a regényelméleti teéridknak.
Utdlag erre-arra rabolintanak, u6lag bosszankodnak, ezen-azon elmosolyodnak. Ne fe-
lejtsiik: a teoretikus is valsigban ill, onnan magyariz, 6n-értékei szerint. Akkor segit,
ha személyiinkben érint meg, a sajit rokon személye dltal. Ez 6rom. Ez tinnep. Az inspi-
racié tapot kap - akdr a médositasokra is, a fajdalmas hiGsig pedig lehorgad. Mas-
kiilonben Goethe: ,Halviny minden teoria, de z6ld az élet aranyfija.” S ez nem kép-
zavar, hanem spiritudlis bélcsesség.






