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J Ó K A I A N N A 

Az ember é$ regénye az ezredvégen 
A regény mindig is válság-termék volt: írója más-más fokú válságérzetéből keletke-

zett. Mindenesetre nem abból, hogy a világ szép és jó és a lehető legtökéletesebben 
elrendezett, nem abból, hogy a lét oka és célja lám-lám világos - hanem abból, hogy va-
lami folyamatosan rontott van jelen, valami seb, ami a személyiségen és a személyek ösz-
szességén újra- és újra földörzsölődve átvérzik: amit nem elég a líra balzsamával ideig-
óráig elzsongítani. A regényíró - tudatosan vagy tudat alatt - mindezidáig a panacea 
magnát kereste. Hosszantartó kúrával ön-gyógyított és közterápiát javallt, néha ra-
gyogó, de többnyire ki nem váltott recepteket írt. Vizsgált, diagnosztizált - aztán ese-
tenként átvedlett halottkémmé, kiállította a végbizonyítványt egy-egy kései, rezignált 
múben. A beteg meghalt, bár a mútét sikerült. Az a közbülső fázis, az olvasó felelőssége, 
akarata sikkadt el. Talán ebbe, ebbe a „mű-sikerbe" fáradt bele annyira az ezredvégen 
a művészetét művelő ember. Nem tud mit kezdeni csaló és megcsalatott Énjével, ahogy 
azt a megcélzott, kemény külvilág labdaként visszaveri. Most, ha tehetsége laza gyö-
kerű, és nem elég éber, nagyon is megkísérthető. Kétféle tévedés, kétféle zsákutca, jól 
álcázott csapda várja. 

Az író-emberek egy része visszafelé menekül. A gyalázatos „realitást" ismeri el 
egyetlen valóságnak, meghúzódik a személytelenben, az átlagosban, kiszolgálja a több-
ség ízlését, pedig ahogy Hamvas mondja, a többség mindössze annyit jelent, hogy töb-
ben vannak a becsapottak. Hódít a kommersz panel-regény, ami ugyan nem ponyva, 
csak ezeregy variációban is unalmas. Nem történés, hanem sztori. Reális, de nem va-
lódi. Igaz, Cervantes Don Quijotéjének szélmalom-harca sem igazi valóság, mégis 
- Hamvas szavaival - , a szélmalom az igazi valósághoz mérhetetlenül közelebb áll, 
mint Richelieu és a mindenkori nagyinkvizítorok valósága. A panel-regény a földön 
ugrabugrál, handabandázik, látszatot ütköztet látszattal, a véleményt összekeveri az 
igazsággal. Színtere szimplán és pusztán „politikai-társadalmi", öntelten totyog, s ha 
szárnyalni szeretne, még komikus is. Ahol elragadtatott kíván lenni, ott csak rögeszmés 
lesz. Az emelkedettség helyén patetikus. A panasz helyén lamentál. Ha pszichologizál, 
Freud a mestere, csupán a tudatalattit engedi szabadjára, s nem dolgozik a tudat-felettin 
is, mint Jung. A sámlira ültetett gondolatka minduntalan lepottyan, pancsikol a frázi-
sokban. Nem a Sancho Panzákról ír, hanem a Sancho Panzák szájaíze szerint, s ezzel 
mintegy cserbenhagyja őket: igazolja a süllyedést, miszerint korunk Sancho Panzája 
már nem hűséges csatlósa az eszmehordozónak: legszívesebben kalitkában mutogatna 
azt a csodabogarat, aki anyagba tapadt, „életrevaló" felfogásában megpróbálja meg-
ingatni őt, harcot hirdetve a jelenben már vaskosan megképzett, alakot nyert „gonosz' 
ellenében. A panel-regényt, az eljelentéktelenített, ál-kollektivizált Én termékét könnyű 
olvasni. Nyom nélkül átmegy az amúgy is teflonizált lelkeken. Kiterveltségről árulko-
dik, a törvény kitapintása helyett. Az iróniát nem ismeri, ezért egyvégtében komoly-
kodó. A felhígított nyelv locsogása. Magas témák, békaperspektívából. Fontos kis 
ügyek, madártávlatból elmaszatolódva. Nagy szavak mint kiüresedett héjak. Nem taní-
tás, hanem kioktatás. A szállodai recepciós udvarias fölénye, ahogy a kulcsot az át-
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meneti szobához kézbe adja. Füst Milán beszél arról, hogy a regény: dóm. íves bolto-
zat, pihentetőkkel, de szilárd pilléreken. Áhítat lakja és csendes vonulások. A panel-re-
geny lapostetejű vásárcsarnok. Mozgalmassága nyüzsgés, kínálata már nem friss, de még 
ugyesen kiárusítható. Az író összetéveszti a régiséget az ócskasággal, az el-nem évülőt 

elavulttal. Azt hiszi, „hagyományos". De a hagyományról - mint szakrális tényről -
'gazaban nincs fogalma. 

^ Mások - érthető - ettől elundorodnak. Az Én görcsbe rándul, védekezik, s közben 
merteket veszt. Túlduzzad, túlburjánzik. A születésében méltósággal felruházott sze-
mély gőgös individuummá válik. Nem viszonyít semmihez, mert számára Abszolútum 
ttteg mint vágykép sem létezik. S egyszer csak itt van a szöveg-regény, a töredékek iro-
dalma, a bennfentesek ping-pong játéka. Az embernek nincs többé története, csak ilyen-
°'yan esetlegessége - az író csak abban bizonyos, hogy minden bizonytalan; a sehonnan-
sehován belül épp csak vagyunk-vagyogatunk valahol: pontosabban vagyunk is, nem 
ls-Kószálás közben felszedünk egy-két különleges kavicsot a porból, többnyire az út-
szélről. Persze, elámulunk színén és formáján. A felszínen a szubjektum egy kicsit 
Sjvezkedik, mielőtt a zsákmányt elunva visszadobja. A kavics - ha az író tehetséges - az 
ábrázolásban így is feltündöklik, de keletkezése és az út, ahonnan származik, homály-
ban marad. Mert csak annak fontos az út, aki tart valamerre, s legalább az irányt ismeri. 
| e r s ze, körbe-körbe is lehet járni a letarolt mezőkön, vagy éppen cikk-cakkban bujdo-
kolni a dzsungelmélyen. Félelmetes dolog ennyire szabadnak lenni, ennyire felelősség 
uelkül. A válságot uralni visszafelé haladva nem lehet. De eredményét tekintve, egy-

etyben topogva sem. A sok egyéninek képzelt nyakatekert ösvény-vonal egyszer csak 
'Meglepetésszerűen közös gödörbe omlik. Á kísérletező író fütyül ugyan az alacsony re-
al'tasra - de ha a magas valóságot kizárólag saját Énünkre zsugorítjuk és cafatokban ke-
zezzük be, szédítő káprázattá válik, mint a drog, hogy aztán az alkotó-leiket der-

mesztően kihűtse. A rettegés a nyelvi szürkeségtől, a didaktikusságtól olyan modoros-
m p t és nihilizmust teremthet, ami éppen azokat az írókat teszi lényegében megkülön-
fztethetetlenné, akik eredetileg legjobban irtóztak a massza-szerű egysütetűségtől. 
£ Pusztán ön-reflektáló nem felhígítja a nyelvet, hanem benneragad. A maga gunyoros 

olondságát leválasztja a közösség szomorú bolondságáról. Szentséges szavakat megtisz-
tltVa, újratöltve se ír le, de a kötőszót, indulatszót is gondolatként használja. Tétova, 
s e rre a tétovaságra rátarti. Nem tervnélküli, hanem törvénytagadó. Igaz, nem szenti-
mentálisan kéz-tördelő, de cinikusan vállvonogató. Ott is ironizál, ahol a sírás fel-
akadna. Megfosztja rangjától a tragikumot: s mivel nem követi katarzis, a katabázis 

ertelmetlen. Minden viszonylagos. A szövegfolyondár, hordalék-elemekkel nehézkes 
f f tmány. Olyan nehézkes, hogy a fogadó-lélek kapuján a szilikonnal dúsított művi-
kotas át se csusszan. A szöveg-regény nem ismeri a nagyepika boltozatos építkezését, 

m e r k nincsenek tartó-pillérei. Huzatos cirkusz-sátor, mutatvány a manézsban, ahol 
a 'enerbohóc a porondmester és a taps-gép megbízhatóan működik. Az író megelégszik 
a másutt már levetett, de még kecsegtetően csillámporos újszerűvel, ami az import-bálák 
gyomrából kibuggyan; azt igazgatja fazonra. A jószerivel még kiszabatlan, szűz életszö-

e |be nem mer vagy nem tud belevágni. Posztmodern címkével látjuk el, ami valóban 
alanti után van, de semminek sincs felette. 

a horizontálisból a vertikálisba átlépni (a szükségszerű horizontális megvetése 
, ) ~ e z a regény jövője. A válsághelyzetet persze sem a remek emberek, sem a re-

ek művek nem oldhatják fel teljesen, csak átláthatóbbá teszik a terepet, ahol a küzde-
e m folyik. Minden idő kitermeli a maga válságát: így a harmadik évezred is, de s ez 
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a kegyelem - azért mégiscsak előbbre döccen a világ. S ha lesz új regénykorszak, csak 
azért lesz, mert ember és író is lesz, aki felismeri: új forma szellemi megújulás nélkül 
hiábavaló veszkődés, a kultikus alapokról leváló „okos" irodalom éppúgy érintetlenül 
hagyja az érzelmeinket, mint a „naiv szív-irodalom" az értelmünket. A tudatos emberi 
lélek marad szomjan, ha - sokszor az ár ellenében - a forrást fel nem keressük. A feladat 
a gondolkodásmód gyökeres megváltoztatása. Einstein, a tudós, a lelkiismeretlenné váló 
tudománnyal kapcsolatban mondta: „Vagy morális átalakulás, vagy pedig végérvényes 
megsemmisülés következik. Vagy megújul az érzület, vagy pedig elpusztul az élet. Az 
igazi probléma az emberek szívében és gondolkodásában rejlik. Nem fizikai, hanem 
etikai probléma ez." A művészetre, az irodalomra vonatkoztatva is igaz. Nem a nyelvet 
kell isteníteni, hanem az istenit nyelvbe-fordítani. Nem megengedni, hogy a transzcen-
dencia eltűnjön, nem elhessegetni - hanem visszakönyörögni a transzcendenciát. 
A közléstartam számára minden egyes esetben, annak specifikumára figyelve, az így vagy 
úgy, de mindenképpen formatervezett edényt felkínálni. Saját vérünkkel személyesí-
teni, vallomássá, vizsgálattá, mérleggé tenni a regényt, fölfedni, miként árulja el a kö-
zösség az igazságot, hogy Hamvas Bélára hivatkozzam. Az Én többé nem merül alá 
a történülésbe, és nem is röpül a történülés fölé, hanem korrekciós munkát végez ön-
magán és a világon - nem pusztán az áruló történelembe, hanem az üdvtörténetbe lép, 
ahol nincsenek előre bemerevített, kizárólagosnak kanonizált formák, hanem az éppen 
egyes-egyedül odaillő illeszkedik az éppen egyes-egyedül rá várakozóra. Persze, így is 
sok a hibalehetőség: a túlcsordulás, a lötyögés. Nem „fentebb styl" - nem pihegés 
a „magasabb régiókban"; a leszakadt ember félállati torokhangjai, a söpredék-beszéd is 
„az égre kiálthat", a legprofánabb is megszentelődhet, ha maga az író már tudja azt, 
amit a szegény kis hősei még nem. Súlyos olvasmány születik, de az erre éhes személyi 
lélek képes befogadni, s - vajon milyen arányban? - meg is emészti. A világló bizo-
nyossággal megtermékenyített esztétikai erő az, ami ezt a még néven nem nevezhető 
regénykezdeményt - a gyermekbetegségeivel együtt - átemeli a krízis legmélyebb pont-
ján. A krízisből a katasztrófába érkező regény viszont ott veszik, ha trillázva, sikol-
tozva is, a harmadik évezred előbb vagy utóbb kiszélesedő szakadékában - vagy ott-
szárad, ott fonnyad el, szinte észrevétlenül a lehagyott parton. 

Nem az ún. „hagyományos" és az ún. „posztmodern" próza egymás elleni szaftos 
kis gyűlölködéseihez kínálok muníciót; hiszen talán kitetszik, a definíciók félreértel-
mezhetőek. Nem minden az, aminek látszik. Egyik mesterségesen képzett oldal sem ad-
hat men- és útlevelet a megmaradásra, minthogy kitiltási parancsra sincs felhatalmazása. 

Mi marad? Mi veszik? A nagyidő dolga. Különben is: úgy írunk, ahogy tudunk. 
Ahogy megérdemeljük. A fiatalok - a mai fiataloknál is fiatalabbak - talán úgy írnak 
majd, ahogy akarnak. S ez jó. Ez reményteli. Ha az akarat nem az önkényességet, ha-
nem a fénybe vont Én sugalmazását követi. 

A regényműhelyek gazdái munka közben ellenállnak a regényelméleti teóriáknak. 
Utólag erre-arra rábólintanak, utólag bosszankodnak, ezen-azon elmosolyodnak. Ne fe-
lejtsük: a teoretikus is válságban áll, onnan magyaráz, ön-értékei szerint. Akkor segít, 
ha személyünkben érint meg, a saját rokon személye által. Ez öröm. Ez ünnep. Az inspi-
ráció tápot kap - akár a módosításokra is, a fájdalmas hiúság pedig lehorgad. Más-
különben Goethe: „Halvány minden teória, de zöld az élet aranyfája." S ez nem kép-
zavar, hanem spirituális bölcsesség. 




