
KRITIKA 11 
Az emlékezet széljárása 

ÁGH ISTVÁN: ÁROKBÓL JÖN A TÖRPE 

Megint szorított egyet a szülőföld-eleve-
JUtő történetmondás présén a költő-próza-
'ró. Megint egy jó fokkal teherbíróbb lett a 
novellisztikus kisforma struktúrája, s vele 
•P'g préseltebb, takarékosabb a nyelvezet is. 
Agh István úgy két évtizeddel ezelőtt a me-
sebeli legkisebb fiú dudorászásával kezdte az 
'szkázi krónikázást: hagyta csak szinte, hogy 
a hirtelen szaporább sziweres zeneje be-
tűkké, história-töredékekké írja magát. Az-
t a n a szociográfus jegyzőfüzetét vette elő; 
Pesti szemmel nézte, de otthoni ismerősség-
8el. beleérzéssel látta szülőfaluját, szülővidé-
(tet. Utóbb a költői híradás, a lírai helyzet-
jelentés epikája legendás, mitologikus átszí-
neződéssel már a regény felé terjeszkedett. 
Az esszé, a családtörténet, a valóságirodalom 
es a poétikus elbeszélés eddigi legszerencsé-
sebb keveredése az Árokból jön a törpe. Nem 
lSazi, szabályos regény ez sem, inkább -
"unt ma annyiaknál - fejezetek egy regény-
hez. A magyar glóbusz három nagy ecsetvo-
"asa simul eggyé Iszkáz középponttal: a 
Kemenesalja, a Marcal-medence és a Bakony. 

1 lokális színek összevéthetetlenek, ám alat-

tuk egész Magyarország a vászon. Ágh a sa-
ját eredetmondáját mormolja, nevét is, virá-
gát is tudja mindennek, ami otthoni - de ezt 
bárki a sajátjának érezheti, aki az 1945 utáni 
félszázadban, s e jelen-, azaz kevertkori 
nyelvi hazában él. 

Általában tárcanovella terjedelműek a kötet 
rövidtörténetei 

(tizenkilenc van belőlük), költői ihlet és 
anekdotikus zamat egyszerre sejlik a címek-
ből is. Ezredesné, csillagokban; Köd; Barcza 
lányok; Rab madár; Halálok; Hétvége; Meghí-
vás este hatra; A tyúkász királysága: a XIX. 
század vége óta kimutathatók azok a tradí-
ciók, melyekbe a könyv fejezetei illeszked-
hetnek. Papp Dániel, Tömörkény , Móra 
vagy mások nevét azonban nem szükséges 
párhuzamként említeni, hiszen Agh fantázi-
ája és szófűzése rögvest az első lapon a maga 
útjára lódul. A kissé meghorzsolt, groteszk 
lebbenésű címek különben is jel lemzőbbek 
rá: A kisbíró fülei; Lop a család; Koszorú és 
ürülék; Árokból jön a törpe. 

A kötet fragmentumainak történetmon-
dója jobbára a közelebbről meg nem határo-
zott, közvetlenül nem azonosított - persze 
könnyűszerrel azonosítható, mert lírikus 
módjára kitárulkozó - én, az önéletrajzi 
alakmás. A z ego azonban - ha tényleg az ő 
attitűdje a meghatározó - nem az egyes szám 
első személyű közlés kiköveteléséről ismer-
szik meg. A z író visszajátszathatja az álmél-
kodó és kutakodó kisgyermeki tudatot, 
ahogy a falura (is) rászakadt demokráciát az 
ezredesné és családja sorsán, a kiskastély la-
kóinak háború alatti és utáni titkain mérle-
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geli (Ezredesné, csillagokban). A palástolt én 
lehet ő, lehet a hajdani fiatalember: „A fiú 
erősebb fájdalomra ébredt, mint a szepezdi 
vendéglány után tavaly, mozi után történt 
az is, s éppen így szakította meg az udvari 
lámpa szerelmeskedésüket" (Barcza lányok). 
Az én váratlanul, beszédszituáció-váltással is 
megjelenhet, mint távollevő (bár eddig is 
benne járt a történetben, az itthonbzn, s 
mostantól jár majd benne igazán): „Akkor 
írta anyám: Most ez az iszákos L. még min-
dig iszik, most meg az öccsét lopta meg 500 
fr vett ki a kabátjából, nem csinál semmit, 
félnek tőle az emberek, mert kér pénzt, de 
nem adnak neki. Elképzeltem, mennyire föl 
van háborodva mindenki, mégis a mi ko-
runkbeli nők felháborodását, csalódását 
gondoltam a legnagyobbnak. Mindannyian 
szerelmesek voltak bele, de csak az epekedés 
maradt számukra" (Árokból jön a törpe). 
Máskor nyilvánvaló a beleélés: az édesanya a 
beszélő, az ő fohászos, vizionárius monológ-
jában szerepel az 1956 őszén, Budapesten 
megsebesült kisebbik fiú (Köd). Tudva jól, 
hogy Ághnak Nagy László volt a testvér-
bátyja, a történetzárásban áthallásos, fájdal-
mas tartalom is meghúzódik: „...mindenről 
az a gonosz világ tehet, és nincs kímélet, a 
gyereke miatt szenved az anyja, az anyja ag-
godalmától szenved a fia, és hiába ígéri meg, 
mindig belesodródhat a veszélybe, a nők is 
tönkretehetik, és észre se veszi, nem fogja 
föl, milyen kibírhatatlan félelem, hátha testi-
lelki nyomorék válik belőle, és azt is megér-
heti a szülő, hogy élete virágában temeti el a 
gyerekét". Korántsem végezetül megemlí-
tendó'k a „kölcsöntörténetek" - legalábbis 
annak mutatkozik például a Restaurátor, 
melyben a templomfestő szól acetongőztől 
és zalai bortól bódult egykori napjairól, s bi-
zonyos, nem épp szentséges bakonyalji pin-
gálmányokról. 

A fejezetek ésszerű, de laza és majd-
hogynem fölcserélhető egymásutánban he-
lyezkednek el, viszonylagos linearitásuknak 
nincs különösebb fontossága. A mesélő - a 
fiú, a férfi - életfordulatait nem szolgaian és 
nem hiánytalanul követik. Esetleges anekdo-
tikus magvuk ellenére egyik sem ragad meg 
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a szabályszerű, elhasznált anekdota-közeg-
ben. Egy „régivágású" író talán az utolsó ízig 
kizsákmányolná ezt a gazdag anyagot - Ágh 
nem ezzel a mesélői dölyffel dolgozik. Em-
lékezetének - a múltról, a személyes sorsról, 
a helyről való tudásának - széljárása nem zú-
dul végig minden valóságos és minden álomi 
utcán, nem söpör ki minden falevelet. Bi-
zonytalanságok, megfejtetlenségek, többér-
telműségek izzanak a novellákban. A nyelvi 
birtokbavétel sem mindig egyszerű, noha az 
olvasás (a mondatzene, a szókincs, a lírai 
szövöttség) gyönyörűséget okoz. Hol mo-
dernül-groteszkül balladisztikusak, hol föl-
sűrítettek, hol talányosak a történetek. Segíti 
viszont a megértést, hogy nemegyszer 
archetipikus élethelyzetek, örök pszichikai 
reakciók, dús vándormotívumok bontakoz-
nak elő ama árok félsötétjéből. A gyerme-
kekért aggódó édesanya imája, rémlátása, 
reménye éppúgy ilyen, mint a Bábel tornyú 
már a címben is nyomatékosított tematikája 
(itt: az égig érő asztag meséje, az élet értel-
metlenségének katasztrofikusan nevetséges 
furcsasága). 

A beszédszituáció-változások, a szokat-
lan szerkezetű vagy szórendű mondatok, a 
narrációba égetett párbeszédek, a vaskosabb 
vagy rétegnyelvi kifejezések váratlan vendé-
geskedése még enyhén szürreálissá is teheti 
az elbeszéléseket. 

Testi valója, veleje van a könyvbeli falunak, 

rajzoltsága történetileg, szociológiailag, 
néprajzilag is hűséges, a stílus pontosan le-
képezi a különféle paraszti, parasztpolgári 
egzisztenciákat (s ha kell, distancíroz a falu 
és a város, a főváros között: Ágh alteregója 
egyszerre otthoni „bennszülött" és itteni, 
budapesti, kiszakadt értelmiségi). Ezt a te-
lepülést ennek ellenére is hiába keresnénk a 
térképen. Bár belegyökerezik a földbe, húsz 
centiméterre a valóság fölé épült. Testvér-
faluja egy Gábriel García Marquez vagy 
Csingiz Ajtmatov írta-álmodta falu lehetne. 
A megmaradás ősi, elemi, szépen és nyersen 
emberi erejét hordozza Ágh István faluja ~ 
miközben kopik, hal, tünedezik; mindin-
kább árnyéka is, égi mása is önmagának. 
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Az előadásmód néha valószerűtlenül 
valóhű, egy-egy pillanatra mágikus forma-
elve mellett a szövegkezelés, szövegadagolás 
egy szembeszökő módszere járja át a kötetet. 
A lapok alján, finom díszű elválasztó lénia 
alatt, Ágh István édesanyjának a fiához inté-
zett leveleiből olvashatunk válogatást. A te-
remtett művészi szöveg lábazata így az 
egyéni és hibás ortográfiájú, egyszerű közlő 
szöveg. Mindkettőnek más az esztétikai telí-
tettsége, érzelmi hatása. 

Az édesanya (Vas Erzsébet) maga is mi-
tologikus egyéniség, mivel Ágh István is, kü-
lönösen pedig Nagy László számos költe-
ményt (dicsőítőt, felnövesztőt, szakralizálót) 
irt róla; fényképei a költő-fiúk pályája révén 
szinte az egész olvasó ország számára isme-
rősek; róla készült irodalmunk egyik emlé-
kezetes anyaképe. A kétféle textus, az álló, 
illetve a dőlt betűk párhuzamos futtatása 
megpezsdíti az olvasási módokat. 

Érdemes például a leveleket egyhuzamban, 
alapinformációként áttekinteni. 

, A falusi küszködés, a többé-kevésbé ma-
Sanyos öregség, az erős jellem helytállása, 
Prózai dolgok és nemes gondolatok ele-
gyedése tetszik ki e postai igékből és for-
mulákból. Ágh komponálva bocsátotta 
Közre, amit anyja soraiból megőrzött. Sem a 
;efj> az édesapa haláláról, sem az idősebbik 
Ilu> László csapásszerú, váratlan el-
vesztéséről nem beszélnek a levelek. Ebben 
ls az impulzív kihagyásosság érvényesül, a 
l°rtentekről csak visszautalóan értesülünk. 

A mintegy alakxtatlan, nehezen formált 
szöveg (az édesanya tollvonása) és a hangsú-
yosan alakított, fölényesen megformált 

szöveg (az írói betűvetés) alkalmanként ke-
resztöltésesen viselkedik. Mint az „Akkor 
lrta anyám..." idézetből is láttuk, a családi 
P°sta fölszállhat argumentumként, történet-
e d 1 ^ megokoló elemként a „főszövegbe", 

jhzonyára nem ok nélkül keresünk össze-
,uggest az anyai híradás („Egy szomorú hír 
lszkázrol a szegény szomszéd Roza a kútba 
jjset meg szédült ott megfuladt szomorú 
oucsu volt Iszkázon...") és a kútba veszett 
Anyuka halála („Búcsú másnapján kell te-

metni... részeg halottvivőkkel"): a novella-
beli esemény között (Hétvége). Sajnos még-
sem állíthatni, hogy a levelek, levélrészletek 
szervesen beleforrnának a szöveg egészébe. 
Nyilvánvaló, hogy Ágh semmiféle poszt-
modern babérra nem pályázott; kettős (vagy 
többes) textusú, különböző - kontrapunk-
tos, negligáló, ironizáló stb. - kortársi epikai 
megoldások mintája nem lebegett a szeme 
előtt. Viszont nem is tudott igazán mit kez-
deni az anyai szövegajándékkal, szövegem-
lékkel. A szülőanya szükségképp ismétlő 
tendenciájú üzenetei - a család sokszor hiá-
bavaló hazavárása, a lányunokák nagyma-
mai féltése - egy idő után nehezékként hat-
nak. Ritkán szolgáltatnak valóban szükséges 
aláfestést a történetekhez, saját textuális éle-
tük meg, vékonyka. 

Ha Ágh István ugyané kiadónál napvilá-
got látott előző prózakönyvét (Virágárok, 
1996) korábban egyszerű-szép könyvtárgy-
nak mondtuk, ne hagyjuk ezúttal sem emlí-
tetlenül a feleség, Széles Judit empatikus, pu-
ritán és sokatmondó címlapját, melyen a 
„babszem-molekulák" úgy élnek szomszédo-
sán külön életet, mint a regényszerúen ösz-
szekacsolódó-kapcsolódó novellák a gyűjte-
ményben. Ha a Virágárok sok értelemza-
varó sajtóhibája, nyomdal gondozatlansága 
ellen nem voltunk restek berzenkedni, 
nyugtázzuk most az odaadó korrektori fi-
gyelmet, melyen tán csak a fölemlegetett 
film, az Egy nyáron át táncolt hősnőjének 
neve surrant át hibásan (Serstin - Kerstin he-
lyett). 

Árokból jön a törpe: nem túl nyomaté-
kos, és nem is mélyebben értelmezett mon-
data - szólása, szentenciája - ez a könyvnek. 
De jó könyvcím, mert sejtelmes, a valóságo-
sat és a nem valóságosat összerímeltető. S jó, 
mert szót ismétel a Virágárokból. Hordozza 
a folyamatosságot. Kifejezi azt az örömteli 
tényt, amellyel kezdtük: megint szorított 
egyet a szülőföld-elevenítő történetmondás 
présén a költő-prózaíró. 
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