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FERDINANDY GYORGY

Az anyai 0rokség

Anyamnak volt egy nagy, barna kartondoboza. A ruhdsszekrényben tar-
totta, a parnahuzatok és a lepeddk alatt. Fényképek voltak benne, dagerroti-
pidk. Régi iratok, oklevelek. Ott taliltam meg a csaladfat, amit valamikor
a negyvenes évek elején készitett. Talan a valasa idején jutott eszébe a mult, de
az is lehet, hogy az egymast kovetd zsidotorvények miatt kellett az 8soknek
utananéznie. ,

Engem egész életemben csak apam csaladja érdekelt. Ok sem igazan, hiszen
magara hagytak 6k is apamat. Csak azokat tartottam szamon, akiket ott ismer-
tem meg, az agya kortil, latogaténapokon.

Most mégis megprobalom 3sszeirni magamnak ezeket az ismeretlen Ssoket.
Talan segiteni fognak, hogy jobban megértsem anyamat. Lehet, hogy még az
utddait is: messzireszakadt gyermekeimet.

1.

Osapank, Szabé Janos a mult szizad elején sziiletett, valldsa rémai kato-
likus, foglalkozasa foldmtves. Feleségét, Czeto Annat Kassan vezette oltar elé.
Ennyi az, amit itkapdmrol tudok.

Anna hisz éves volt, amikor fidgyermeknek adott életet. Az ifjabb Szabé
Janos 1850. augusztus 28-an jott a vilagra. Késon ndsiilt, apja példajat kovette: har-
minchirom éves, amikor eljegyzi Preiss Georg épitémester leanyat, Erzsébetet.

Preissék 1800 koriil telepiiltek at a Felvidékre, Georg édesanyja, Anna-
Margaretha Flohr még a bajororszagi Rothenburgban sziiletett. Anna-Marga-
retha felmendit Dr. L. Schnurrer, rothenburgi levéltaros taldlta meg. Johann
Kilian Flohr és Maria Margaretha Vogel - napszamosok. Tagl6hners - mondja
egy 1795-6s okirat. A varosi anyakdnyvekben nem szerepel roluk régebbi adat.

Amikor néhany éve Rotherburgban jartam, Schurrer Gr mar nem élt. Kuta-
tasainak irott nyoma tudtommal nem maradt. A varos a ritka bajor telepiilések
egyike, amit nem tettek a folddel egyenlévé a szovetségesek. Eredeti allapo-
tukban maradtak fenn a kézépkori kdézpont és a varosfalak. Ebben nyilvan az
is kozrejatszott, hogy a vidéket elkeriilték a nemzetkozi vastiitvonalak.

Németorszagot altalaban az autésztradakrél veszi szemiigyre az ember. Itt,
Rithenburg koriil azonban megvannak még a régi, kacskaringds orszagutak.
Belterjes a gazdalkodas, tragyaillatot visz a szél, a dil6kon kocognak az igas-
lovak. Egy Geslau nevl faluban még nagyanyam vasarnapi huslevese: a velds-
csont és a grizgaluska illata is megcsapott.
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Preissék azonban kivandoroltak. Keleti iranyban: Maria Terézia idején
Kelet-eurdpa volt a német napszamosok szamara a Vadnyugat. Tény, hogy
Johann Kilian és Maria Margaretha unokaja mar épitémester a Felvidéken. Az
ifjabbik Szab6 pedig elveszi feleségiil a dédunokat, Lisbethet.

Janos is épitémester, Baumeister. A kozos multnal a kozds szakma fon-
tosabb.

A szazadvég nagy fellendiilése idején az ifji par mar a {Gvarosban él. Szabé
Janosrol azt tartja a fama, hogy & épitette fel a kébanyai Szent Laszlé templo-
mot. A Jozsef kor(t 34-et mindenképpen, a csalad a késdbbiekben mar ebben
a bérhazban lakott. Dédapam kétlovas kocsin jarta az épitkezéseket. A fogat
beallt az udvarra: a kapu tagas volt, ,Salve!” - hirdette a kiisz6bon egy mozaik-
kockakbdl kirakott szines felirat.

A felvidéki foldmives és a rothenburgi napszamos unokai szaz évvel ké-
s6bb megallapodott polgéremberek A német multbdl csak az augsburgi hitval-
las maradt: Janos leszarmazottjai agotai evangehkusok

Es két drulkodd dagerrot1p1a Pesky és Gévay Watzner-gasse 14. szam alatti
mutermébdl. Dédapam szép, komoly ember ezeken a barna képeken. Egyene-
sen a szemembe néz. Biztonsag sugarzik rola, a kétkezi munkasok nyugalma.
Akkoriban még nem tavolodtak el egymastdl a kdfaragdk és az épitészek,
a kubikosok és a k6mavesek.

1916-ban halt meg, réviddel harmadik fia hési halala utan. Jancsi tizennyolc
éves volt, amikor elesett az els6 vilaghdbortban.

2.

Janos és Lisbeth frigyébdl négy gyermek sziiletett. Emilia, majd Lajos, Béla,
és Jancsi, a hési halott. Rola sokat beszéltek a csaladban, Bélarél pedig min-
denki mélyen hallgatott. Ep1tesz akart lenni 6 is? Vagy katonatiszt lett volna
mégis? Volt Béla életében valami titok. Tény, hogy tonkrement, és f6beldtte
magat. Egy polgarcsaladban megbocsdjthatatlan mind a két dolog. Anydm
megvetéen mondogatta, hogy sehol se volt maradasa. Hol a Gellért-hegyen,
hol a Havosvolgyben lakott. A lényeg elvész, de egy-egy ilyen jelentéktelen
részlet mindig megmarad.

Béla 6zvegyét mar én is ismertem. A Mészaros utcaban élt, egy kis foldszin-
tes hazban, ahonnan a Déli palyaudvar kitérdvaganyaira nyiltak az ablakok.

Itt bajtunk el buszos valtotarsammal, Band Ivannal, 1956 decemberében.
Hajnali 6tkor kigordiilt a palyaudvarrdl a pécsi személy, mi pedig keresztiil-
rohantunk a sineken. Akkor mar igazoltattak bent a Déliben.

Boske és Béla hazassagabdl egyetlen fitigyermek sziiletett. Laci egyetemet
végzett, és a népi irok tiborahoz tartozott. A habort utan letartoztattak, meg-
jarta a pestkornyéki internalétaborokat. 1954-ben szabadult, az utcan talalkoz-
tam Ossze vele. A nagy, ers fiibdl kopasz, fogatlan emberke lett. De még ott,
a Mészaros utca sarkdn is a politikai helyzetrdl kérdezgetett.




‘ ‘ 34 tiszatdj

1989-ben, a nagy valtozasok idején, Gjra felkeresték Gt a népiek. Tartott egy
eladast, megilinnepelték. Azutan a szive felmondta a szolgalatot. A temetésen
a csaladbol senki se volt jelen.

Sokkal tobbet kellene réluk beszélnem. Unnep volt, ha kijsttek a hegyre.
De amig Laci Recsken torte a kdvet, anyam és Boske még csak nem is talalko-
zott. Nem értem ma sem: honnan ez a poroszos keménység, ez a mar-mar al-
lati félelem? Sokaig azt hittem, hogy Laciék talan mar nem is élnek. Azutan
jott 1956 decembere, és Sk befogadtak. Megtanulhattam, hogy milyen rossz
tanacsado a félelem.

Boske néni mar nem sokaig élt. Hiaba érdeklédtem utdna: még a halalhirét
se kiildték meg nekem.

Anyam tulajdonképpen csak egyszer: a negyvenes évek elején mutatott
némi érdekl8dést a Szabd-csalad irant. Be kellett szereznie a keresztleveleket,
a rokonsagban gyakoriak voltak a német nevek. Elsé emlékeim kozé tartozik
egy kassai at. A Felvidék akkor tért vissza, a vasutallomasokon énekeltek az
emberek.

Emlékszem, egy hossza téren laktunk, a templom kozelében. Napokon at
keriilgettiik a dom épiiletét, noszogattuk a plébanosokat. Az 1t sikerrel jarha-
tott, anyam biiszkén lobogtatta az értekes okiratokat.

Utban hazafelé apam rokonsaga vart minket a hidasnémeti palyaudvaron.
Volt egy nagy ebéd, azutan valamin Osszevesztek anyammal, akit majd’ szét-
feszitett a biiszkeség, midta igazolni tudta, hogy a galiciai Rosenthalék - rémai

katolikusok.
3.

Anyam dobozaban nemrég levelezGlap méret fényképre talaltam. Fiatal
lany nézett ram a képen, olyan mégneses erdvel, hogy nem tudtam levenni
rola a szemem. Megrendits volt ez a kép. Riadt, és mégis kihivo. Dacos és lagy,
kemény és komoly. Félelmetesen ndies.

Valamikor igy képzeltem el a lanyt, akit szeretni fogok. Elkéstem, és most
elfogott valami nagy szomorusag.

- Ez ki? - kérdeztem anyamat.

- Nagyanyad - felelte csendesen. - Tudod, hogy oktéber 11-én sziiletett?

Nem tudtam. Az Stvenkettedik sziiletésnapjan jottem a vilagra. Vannak
ilyen véletlenek. i

Az én emlékeimben - toporodott dregasszony. Osz hajat laza kontyba
fonja, talan csak a tekintete a régi: gy néz ram, mint aki tud valamit, amit én
még nem tudok. Halkan beszélt, emlékszem, és nem fejezte be a mondatokat.

A birodalma a konyha volt, a zsemlyegombocok, a g&z8lgd, répa és zeller-
illatt becsinalt levesek. Amikor nagyobb lettem, észrevettem, hogy mas csala-
doknal a konyhanak mas, fliszeresebb illata van. Visszatéré emlékem, hogy be-
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teg vagyok, és nagyanyam etet. A bogrémbe beletitott két langyos lagytojast,
azutan megsézta kiskanallal osszekeverte, és szelt mellé néhany kenyérrudat,
- mint 6 mondta: katonat - amivel martogatni lehetett.

Maskor a nappaliban horgolt vagy kotott. Két sima, egy forditott! Es a sor
végén egy szem mindig leesett. Iddrdl iddre felallt, és mértéket vett rélam.
Ilyenkor az orra hegyére csszott a nagy, nehéz szemiiveg.

En fajankéztam. Egy cérnaorséban négy aprd szbget {itétt az ember, és erre
a keretre hurkolta a pamutot. De nagyanya horgolni is megtanitott. Ermeleg1—
téket készitettem, katonaknak. Mindez, mint lathatd, a negyvenes évek elején
torténhetett.

1944 karacsonyan voltam utoljira nala. Abban az évben délutan volt a ka-
racsony: este be kellett sotétiteni, nem lehetett meggyUjtani a fan a fényeket.
Elhangzott a Mennybdl az angyal, megkaptuk az ajandékokat. Nagyanyam at-
kisért a kerten, azutan megfordult, és hazasietett.

Legkozelebb mar csak akkor lattam, amikor kiastak a romok alél a halot-
takat. Akkor is csak a hosszt, 8sz hajat, és a kockas plédet, amibe belecsavar-
tak a holttesteket.

A sirasit még ma is hallom. A talalat reggel érte a hazat, és nagyanyam
a szomszédok szerint még este is sikoltozott. Velak Istvan, egy nagykanizsai
ember ment be érte. Késén: akkor mar nem élt senki a romok alatt.

Hatvankét éves lett volna. Furcsa véletlen: hatvankét éves vagyok én is,
amikor irom ezeket a sorokat.

Mindig sotét ruhdkba oltézott. A koténye magaba szivta a befézések: a pa-
radicsom és a lekvar illatat. Az emlékeimben nagyanyanak szamocaillata van.

A hangjara alig emlékszem. Pedig a sokszoknyas budadrsi asszonyokkal,
akik spargat vagy gombat arultak, sokaig elacsorgott a kertkapuban. Maskor
kint all a hoban, a tiszafa alatt, és eteti a diderg6 énekesmadarakat.

A fényképe, a szomoru fiatal lany, itt van az iréasztalomon. Szabé Emilia,
sziiletett 1883 oktdber 11-én. Elt hatvanegy évet, valldsa 4gotai evangélikus.

4.

Késon ment férjhez. Az épitémester hazaban 6 volt a nagylany: fel kellett
nevelnie a kistestvéreket. Ezek nyilvan zsarnokoskodtak, & pedig szinlelt ked-
vetlenséggel, dorzsolddve tette a dolgat. Ez a durcassag és ez a sziintelen siirgo-
18dés késSbb is a természetében maradt.

Tanitoképzdt végzett, de soha, egyetlen napig se tanitott. A lanyoknak ak-
koriban volt mar képesitésiik, de csak a legritkabb esetekben Gzték a foglalko-
zasukat.

1906-ban volt az eskiivéje. Vilegénye, egy fiatal orvos, ugyancsak kassai csa-
ladbdl szarmazott. Errdl az agrol keveset tudok. Hallottam réla, hogy volt va-
lami Samu bacsi, egy foldbirtokos, meg hogy Gyula Caracasban élt, és Tibor
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elvette Szeleczky Zitat, a filmesillagot. De mindez nem tartozott rank: csupa
tavoli, furcsa dolog volt, amin nagyapamék csak nevettek, és vonogattak a val-
lukat.

Szaboékkal se jartak tudtommal 6ssze. Pedig a két csalad hattere sok min-
denben hasonlitott. Nagyapam dédsziilei Bruckbdl, Burgenlandbol kertiltek at
a Felvidékre. Van itt is egy magyar lany, Babocsay Anna, és egy szlovak Gs-
anya. No meg a titokzatos Rosenthalék, akik Galiciabdl keriiltek Budapestre,
az Gsok sziiletési helye Jenikau, Hostaczov. A népes munkacsi rokonsag, a Ber-
novics-lanyok, Maca, Ilu és Maria, valami nagyon szép himzett népviseletben
jartak. Mert késbb &k is Pestre keriiltek, talan Trianon utan, de az is lehet,
hogy még a habordban.

Dédapém a Miiegyetem gépészmérnéke a szazadfordulén Rejtére magya-
rositott, a hagyomany szerint azért, hogy az egyetem elsé d1plomasa ne német
nyelvl hallgat6 legyen. Réla nevezték el a gydri szvSipari szakkozépiskolat.
A mellszobra sokaig az egyetem auldjaban allt. Amig csak a mindenkori mell-
szobrok sorsira nem jutott.

Elsé feleségemmel gyakran megfordultunk Bruckban. Amig allt a vasfiig-
gony, nem egyszer Burgenlandban, a hatr kozelében toltottik a nyarat. Az
Ssoket azonban hiaba kerestem. Emlékszem, tilink a Lajta partjan, egy vendég-
18ben, amit a magyar koronahoz cimzett a tulajdonos. Langyos, 8szi nap, fele-
ségem jatszik a flammal, én pedig bongészem a burgenlandi telefonkonyveket.

Kisgyerekkorom éveiben nagyapam sokat foglalkozott velem. Furcsanak
tinik most igy utdlag, hogy pontosan réla csak ilyen keveset tudok.

Elsé emlékeim idején mar elmult Stven éves. Erds volt, vidam és fiatalos.
Emlékszem, egyszer megmutatta, hogy hogyan kell kezet mosni. Koromkefé-
vel, és gy, hogy kozben az ember kétszer szappanoz.

Valahanyszor hazatért, elsé dolga volt, hogy kezet mosott. Ilyenkor vadul
ugraltak a kézfején az izmok. Sebész volt, egész életében véste, kalapalta a ké-
kemény koponyacsontokat.

Reggel & kisért le az iskolaba. Pontosan hét 6rakor haromszor harmat fiity-
tyentett kint az ablak alatt. Két fiittyre mindig kvart lefelé, és lélegzetvételnyi
sztinet. Mint olvadas idején az els§ énekesmadarak.

Inkabb kétkezi munkas volt, mint entellektiiel. Akarcsak apésa, az épitész.
Egyetlen tanulminyat a csecsemdhalanddsagrol irta, abban is csupa jozan,
hasznos tanacsot ad. ,A lélek puszta léte - irja — nem emeli ki az anyagbdl az
embert. Az embernek el8szor 6 allatnak kell lennie ahhoz, hogy j6 ember le-
gyen.” Az idézetben az 6reglir mindenestdl benne van.

Sokat tanultam t6le. Példanak okaért, a rendhez, a pontossaghoz valé ra-
gaszkodasomat. Nagyapaéknal minden nap pontosan délben volt az ebéd. Az
ablakon bedmldtt a harangsz6, amikor nagyanyam kimerte a tanyérokba a le-
vest. Ebéd utan a professzor lepihent. Nagyanya rateritette a plédet, amibe ké-
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s6bb belecsavartak a halottakat. Harminc perc mulva nagyapa felallt, és Gtnak
indult a belvarosba, a maganrendelésre, ahol délutin fogadta - mint mondta -
a pacienseket.

Jomoda ember hirében allt. A kertet 6 vette fenn a hegyen, és volt két bér-
haza lent a varosban is. A haborG utan persze mindez elveszett. En csak a V-
rosmarty utca negyvennégy bét sajnalom. A hazat, ahol sziilettem. Pontosab-
ban, ahova hazavitt a Gydri Gtrél apam. Egy napon a hazmesterék fiaval, Réti
Karcsival, aki nemrég még a negyvennégy aban lakott.

5.

Nagyapamnak két 6ccse volt: Jend és Gyula. Jend, a bird, a Margit kératon
lakott. A felesége is Margit volt, az én fejemben mindig 6sszefliggott ez a két
dolog. 1951-ben kitelepitették, napszamos volt Mezdberényben, és a Kan utcai
kisegité korhazban halt meg. Volt egy fia, a Duci, de vele kihalt a csalad.
Finom, csendes emberek voltak, engedelmesen elpusztultak, amikor a polgar-
sag rendeletileg eltoroltetett.

Gyula belga asszonyt hozott a hazhoz, két lanya sziiletett, Cica és Ninette.
A trencséni belga textilgyarban dolgozott, és a budapesti Ford képviseleten.
1945-ben Nyugatra menekiiltek, nem volt nagy kockdzat: a Ford gyar alkal-
mazta 6t Kolnben is.

1956 utan Strasbourgban tanultam, Koln kozelében, de felkeresni Sket
eszembe se jutott. Igaz, hogy 6k is meglatogathattak volna a tiborban, ahol él-
tem: a német autdutak kétiranytak.

Az eskiivém eldtt irtam egy levelet Gyula bacsinak. Kedvesen valaszoltak,
elmentem, hozzajuk, 1958 maérciusiban naluk toltéttem két napot. Gyula is
vidam, johumord ember volt, mint nagyapam. A feleségét mar rég eltemette,
8 pedig Ninette-el élt. Persze ez igy nem egészen igaz. Ninette a Ford igazgato-
jahoz ment feleségiil, villjjuk volt Marienburgban, az 6regir pedig egy kozeli
bérhazban lakott. Késébb ebben a hazban szallasoltak el engem is, mert Ni-
nette biztatasara én is a gyarban kezdtem el vadnyugati palyafutasomat.

Volt ebben a kolni kiruccandsban valami nagy félreértés. Ninette-ék be-
fogadtak egy menekiiltet. Munkat adtak neki és szallast, egy cselédszobaban,
a tetd alatt. A konyhaban, a személyzettel ettem, nem szenvedtem hidnyt sem-
miben. Idével még karriert is csinalhattam volna a gyarban, iigynok lehettem
volna én is, mint Gyula bacsi, mire megkaptam volna az allampolgarsagomat.

A hiba az volt, hogy két évvel 56 utan én mar régen nem éreztem mene-
kiiltnek magam. Strasbourgban tanari diplomat szereztem, mar megjelentek
elsé kézleményeim. A feleségem polgarlany volt: azt képzelte szegényke, hogy
legalabbis aligazgatonak hivott meg a kolni Ford tizem. En pedig talpig olajos
munkaruhdban t6ltdgettem az akkumulatorokat.
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Igaz, hogy munka utdn tanultam a gyarban: mar az els6 idSkben elvégez-
tem egy gépkezeldi tanfolyamot. Clo szdmara azonban ez is csak annyit jelen-
tett, hogy napi tizenkét 6rat dolgozom.

Egy sz6 mint szdz, szamunkra nem karrier, hanem visszaesés volt a kolni
kaland. Ott, Kélnben joéttem ra, hogy nagyapam preciz, céltudatos élete csak
azért volt elviselhetd, mert szolgalat volt. Szenveddk vették koriil &t, betegek.
Gyula bacsiék mas fajta voltak. Nem érintette Sket a habort, a pusztulas,
mindegy volt, hogy Trencsénben, Kolnben vagy Budapesten éltek, mindeniitt
a vilag legtermészetesebb modjan Sk voltak a gydztesek.

En pedig a vesztesekhez hiztam mar akkor is. Nem az aldozatokhoz, ha-
nem azokhoz, akik félreallnak. Akik kinevetnek minden gorcsos igyekezetet.
Huszonkét éves voltam, kerestem a vilagban a helyem.

Nagybatyamék rossznéven vették, hogy visszamentem Franciaorszagba
diaknak. Csak én éreztem ugy, hogy elmult a fejem feldl valami nagy vesze-
delem.

Ninette-et legkozelebb hiusz év mulva lattam. Az olasz Alpokban élt, visz-
szavonultan, csendesen. A kolni kalandrdl nem beszéltiink. Akkor mar be-
futottam én is: szam@z4tt ird voltam és tandr egy apro trépusi szigeten.

Ez lett volna Gyula bacsiék csaladja. Tulajdonképpen halas vagyok nekik.
Tudtdk, hogy honnan jovok, és mégis, vallaltak a kockazatot, megprébalkoz-
tak velem.

Néha még eszembe jut: Rothenburg ott volt, Koln kozelében. Visszamehet-
tem volna oda, ahol Johann Kilian és Maria Margaretha muvelték a foldjiiket.

6.

Az én id6mben Emilia harom testvérébdl kettd mar nem élt. A harmadik,
Lajoska, viszont talélte az egész csaladot. Nagy, medve ember volt, kuglifejt,
masfélmazsas, kétméteres. Az elsS felesége, Emma, a Vigszinhazban volt ruha-
taros a habort utan. Micsoda emlék! Ha élne még, tobb mint szaz éves kellene
legyen.

Lajoska épitész volt, mint az apja. Valaki azt mesélte rola, hogy 6 tervezte
a vilaghir(i Ferdinand hidat. Eletem nagy csal6dasa volt, amikor meglattam ezt
a vasuti feltiljarot, amibdl csak a csaladi legenda csinalt hidat.

Az elsé vilaghabort utan Lajoska kivandorolt. Argentinaban élt 1920 és 33
kozott, Buenos Airesben, a mai Belgrano kdrnyékén bérhazakat épitett. Meg-
nésiilt masodszor is, aprohirdetést tett fel egy pesti lapban, és nem sokat teke-
toriazott: kivitette az elsd lanyt, aki jelentkezett.

Tdle, Edittd], két gyereke sziiletett. Kozben a vallalkozas felviragzott, nyil-
van a legjobb tton voltak ahhoz, hogy argentinokka valjanak. Azutan egyszer-
csak mégis visszajottek. Hoztak magukkal a két spanyol anyanyelvil gyereket.
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Akkoriban kezdddtek a zsidéiildozések, Edit felvarrta a sarga csillagokat.
Nem tudom, ki bujtatta ket, de 1945 tavaszan mar nalunk laktak, a hegyen.
Lajoska, Edit és Kiki, mert Bubit, a nagyfiat elhurcoltik a németek.

Festdi csaldd volt. Minden nap masképp szolitottak egymast. Emlékszem,
egy id6ben Edit néni a Kazmér, Kiki pedig az Eper névre hallgatott. Vesze-
kedni pedig csak spanyolul veszekedtek. Mint a ciganyok! - mérgeldott anya.

Lajoska tantorogva jott haza minden este, és az asszonyoknak hol vagott
viragot, hol pedig francia krémest hozott. Ha nagyon beivott, Edit nem en-
gedte be 4t a lakasba. Ilyenkor iilt a kiiszobon, és zokogott. A siiteményt azért
megettiik, akkoriban még éhezett az orszag, a francia krémes inyencségnek
szamitott.

Kiki szép lény volt, de stlyos beteg. Van valami zavaros emlékem, sikolto-
zas és suttogas kevereke, mintha megerészakoltak volna Gt az oroszok. Az ut-
can élt egy sovany fiatalember, Pappvar Kornél egyetemi hallgaté. O vette el
feleségtil néhany honappal a torténtek utan. Kikire sziilés kozben rjott egy
roham, az apolék vizes lepedébe csavartik, mellhartyagyulladasban halt meg
szegény, alig tizenhatévesen.

Nem sokkal késébb Bubi, a nagyfit is megérkezett. Az ingolstadti korhaz-
ban mentették meg az életét, elmesélte, hogy irt Buenos Airesbe, és hogy a ke-
resztanyja hivta. Végil is argentin allampolgar volt, ha ugyan akkor az
ilyesmit igazolni lehetett. Csakhogy hat hivta &t haza Edit néni is. Igy azutin
Magyarorszagra szallitotta a Véroskereszt.

Lajoska viszont kiildott egy belga kepeslapot amin pisal egy meztelen gye-
rek. Argentinaba szeretett volna visszamenni 6 is, de nem volt pénze hajora, és
nem kapott kivindorlé vizumot. Evekig Oostendében lebzselt, a kikotdben
varta a hajét. 1962-ben halt meg, hihetetlen! Kézben én is jartam Belgiumban,
nem is egyszer, még a Heizel-stadionba is atkocsikaztam, ha Briisszelben jat-
szott a magyar valogatott. De az, hogy Lajoskat éppen ott keressem, eszembe
se jutott.

Igy halt ki a Szabd-csaldd. Gonosz vilag volt, de mégis! Az elszantsag hiany-
zott volna beldliik? Igyekvd, dolgos ember volt valamennyi, és mégsem tudtak
tistokon ragadni a sorsukat.

7.

A folytatds - Emilia egyetlen lanya, anyam. Benne Preiss Lisbethnek és
Szabd Janos épitésznek méltd leszarmazottja lett. Az 6 élete azonban inkabb
(rakezdés volt semmint folytatas. Koriilotte a habortk elnyelték a régi nagy
csaladokat. Anyam kalauznd volt, és gyari munkas, télen pedig hanyta a havat
fenn a Svabhegyen. De megmentette a hazat és a kertet. Mi pedig iskolaba jar-
tunk. Atvészeltitk az Stvenes éveket.
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Elete alkonyan egyre kevesebbet beszélt, és a radidban is csak németiil hall-
gatta a hireket. Mégsem vagyodott el a helyrdl, ahol sziiletett. O volt az egyet-
len a csaladban, aki hosszt élete soran soha, még véletleniil se hagyta el Budat:
a Német-vélgyet és a Sashegyet.

Nem volt se sznob, sem entellektiiel. De szerette a szépet. A természetet,
a madardalt. Emlékszem, fiatalkoraban énekelt, késébb pedig, egy nyugdijas
tarsulatnal, eljatszott valami nem is konny( szerepet. Valaha verseket olvasott.
Ady és Szabd Lérinc sokaig ott voltak az agya fejénél, ahol késébb egy cipds-
dobozban drizte a gyogyszereket.

Gyakran elgancsoltak, és konyortelenek voltunk mi is, gyerekek. De
anyank konok volt. Mindig Gjra meg jra felallt. Vad volt és kegyetlen, ha kel-
lett, mégis élt benne valami nagy, kétségbeesett szeretet. Hol egy kutyara, hol
a madarakra pazarolta, azt hittiik, hogy nem is szereti az embereket. Pedig
csak nem tudta kimutatni, milyen kar! Sokaig biztos voltam benne én is, hogy
anyam nem szeret.

Most utdlag mar csak a tények beszélnek. Szabd Janos és Preiss Lisbeth
unokaja kis hijan évszazadon at uralkodott a régi kert kzepén, a Hegyen.

A multbél mindenkiben tovabb él valami. Ocsém néha nagyapankra hason-
lit. Ha tesz-vesz a kertben, vagy amikor a bajusza alatt mosolyog. Kishugom
birodalma is a konyha, a répa és zeller illatt becsinalt levesek. Neki is lett egy
kedvenc unokdja, akinek atviszi a szomszédba az édességeket.

Ami engem illet, mindig gy képzeltem, hogy apamra - és csak apamra! -
hasonlitok. Pedig életem folyaman hanyszor éreztem mar buda1 polgarnak
magam! Nekem lett el8szor 1degen feleségem Gyula bacsi utan, és én is vissza-
jottem az UJVllagbol mint szegeny Lajos.

Es hat szomort ember lettem én is. Még akkor is, ha any4m makacssdgéval
titkolom.

*

Este van, jatszom nagyanyammal. Osszetoljuk a székeket, rajuk boritjuk
a plédet. Ulsk a sotétben, vezetem a botcsinalta j Jarmuvet

Emlékszem, azt szerette volna, hogy épitész legyek. Ha megkérdeztek,
hogy oromet szerezzek neki, ezt feleltem én is. Ilyenkor egy kicsit megrazta
a fejét, és biiszkén, hitetlenkedve ramnevetett.

Nem lett bel6lem épitész, Emilia. Nem kdbdl: alanybdl-allitmanybol épi-
tem a konyveket. Ezt a metrikus teret, itt a tropuson, példaul csak neked.

Tudatom veled, hogy tegnap megallt elSttem Jorge-José, a dédunokad. Egy
kis bennszilott: neki is olyan dacos és lagy a szeme, mint neked. Megallt el6t-
tem, és azt mondta: apa, en épitész leszek! Nekem pedig te jutottdl az eszembe
Hitetlenkedve nevettem én is. Kezd4dne minden el8lr8l? Es ha igen? Mi mas
dolgunk lenne a vilagban?! Egy mdglya iiszkén. Hangyaszorgalommal. Ahogy
lehet.





