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SZIGETI LAJOS SÁNDOR 
 

(De)formáció és (de)mitologizáció 
BAKA ISTVÁN ANGYALAINAK TÜNDÖKLÉSE (ÉS BUKÁSA?) 

 
Az angyal motívumra – mint kompozíció-meghatározó képzetre – épülő Baka-ver-

sek közt jelentős szerepe van a Mészöly Miklósnak ajánlott Képeslap 1965-ből címűnek, 
mert egyrészt összegzi, szintetizálja benne az addigi formációkat, másrészt viszont 
olyan új elemek (deformációk) is megjelennek már benne, amelyek ettől kezdve jelle-
mezni fogják egy idevonatkozó új típusú vers sajátosságait. E versben ugyanis a költő 
visszatér az álom és egyúttal a művészet megtartó világába, amelyben együvé sorolha-
tók, sőt ültethetők azok, akiket Szekszárd éltetett, akik e város transzcendens létét 
adták: „– újra tó a Csörge-tó // halott vizének jégkérge alatt, / a régi házban verset ír 
Babits, / Liszt zongorázik Augusznál, s szikáran / ülsz a sarokban s hallgatod te is...”  
A három pont több mindent megenged e szövegvilágban: azt is, hogy amint számos 
versében Baka maga is asztal melletti vendéglétként képezi meg a saját sorsát, hogy idő-
játékaiban maga is jelen van a Liszt-koncerteken, azonban itt nem ez történik, hanem 
egyszer csak vége a vers egyik idejének, hogy átléphessünk egy másikba, ugyanis a vers 
– címe szerint – abba az esztendőbe vezet vissza, amelyhez – a visszaemlékezők által 
megerősített módon – Baka István költői indulása köthető; a szerző tehát, mintegy 
játszva az idővel – 1990-ben született a vers – visszamenőlegesen is, mégis bekapcsolja 
magát az akkori irodalom véráramába: „Nem tudok rólad, félig tiltva vagy, / és nem 
tudom még, hogy Te vezeted / a leforrázott égi sereget: / megrontott mézü múlt na-
pok hadát, // de már előre megmosolygod a / Megbocsátás suta őrangyalát.” Az idővel 
való játék átlátható: a képeslap idejében a költészetbe éppen csak induló Baka valóban 
nem nagyon tudhat Mészöly Miklósról, hogy tiltva van, azt is csak későbbről vetítheti 
vissza, mindenesetre Mészölynek ekkor valóban csak meséi jelennek meg (mint  
a szerző maga mondja: kicsiknek és nagyoknak) a Móra Könyvkiadó gondozásában  
Az elvarázsolt tűzoltózenekar címmel, a „félig tiltva vagy” igazsága pedig abban nyilvánul 
meg, hogy ekkor Az atléta halála a kultúrpolitikai körülmények folytán nem magya-
rul, hanem franciául jelent meg először, de éppen 1965-ben (!), itthon egy évvel később 
látott napvilágot a regény. A kurzívan szedett Megbocsátás című, a vers befejezésében – 
erre fut ki a mű – említett kisregény pedig jóval, közel húsz évvel későbbi, hiszen 
1984-ben jelenik meg önálló kötetként. A vers értelmezéséhez sokban hozzájárul a kis-
regény ismerete, az például, hogy a benne megformált történet is a múlthoz és a régi 
Aliscához kötődik, vagy az, hogy Mészöly érdeklődése az ekkor (tehát a nyolcvanas 
években) írt műveiben térbelileg a Dél-Dunántúl, illetve Szekszárd felé irányul, mind 
mélyebb rétegeket tárva föl annak históriájából. Ez azonban önmagában még kevés ok 
és magyarázat arra, több lehetséges Mészöly-mű közül kitüntetetten miért éppen erre 
hivatkozik Baka István. A lehetséges válaszok egyike újabb intertextuális értelmezést 
ad, hiszen maga az elbeszélés-cím értelemszerű magyarázatot nem kap egyetlen epi-
zódban sem, de a keresztyén erkölcs központi kategóriáját idézi, és az alapima mikép-
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pen mi is megbocsátunk részletét aktualizálja.1 Baka István verse, mint láttuk, úgy épül 
föl, hogy a Mészöly-mű még meg sem született e „képeslap” idejében, a Baka-líra is ép-
pen csak születőben van, a Képeslap megírásának ideje (1990) szempontjából azonban  
a Megbocsátás előszövegnek tekinthető s mint ilyen, struktúraépítő funkciót kap egy kö-
zös irodalmi és kulturális forrásvidék már megvalósult és beépített tárgyaként, ahogy 
Liszt és Babits is részeseivé válnak a hagyomány Baka István-i teremtésének és átérté-
kelődésének, illetve magának e folyamatnak, amely e szövegköziséget létrehozva mégis 
saját szuverén mozgást, önálló létet kap, amelyben – kulturális-irodalmi emlékezetről, 
(bizonyos értelemben) kultuszteremtésről lévén szó – egy lehetséges világ jön létre, 
amelyben Baka Mészölye vezeti az angyalokat, saját alkonyt idéző költői képére visz-
szautalva: „a leforrázott égi sereget”, amely a vers kompozíciójának, címének megfele-
lően szintén idődimenziót kap s lesz „megrontott mézü múlt napok hadá”-vá, hogy így 
immár logikusan vonhassa maga után mind a megbocsátást, mind pedig a fölötte való 
kontempláció beláthatóságát, ami mögött ott van annak a bizonysága is, hogy ezt „hő-
seivel” (választott elődeivel) az író/költő meg is teheti. A Baka-versben az angyali világ 
ráadásul olyan értelemben is jelenti a múltat, hogy az egyúttal a gyerekkor vissza-
vágyott ideje és tere is. A verszárás összevonja a két transzcendenciát: azt, amelyben az 
angyalok a közvetítő lények Isten és ember között és azt, amelyet egy másfajta terem-
tés: a művészi jelent. Hogy a megbocsátás szólhat magának a mindenkoron leélt élet-
nek, az egyéni-egyedi emberi sorosoknak, benne a szerzőinek is, hogy tehát a Baka-
vers megengedi a keresztényi értelemben vett bűnbocsánatot is (sajátos értelmezésben 
persze), azt megerősítheti az, hogy a Képeslapot a költő már eredetileg is a Farkasok 
órája ciklusba helyezte (kötetbeli megjelenéseikor pedig mindannyiszor változatlanul 
ott is hagyta), s a cikluscímadó verset is hasonlóan, liturgikus fordulattal, illetve annak 
parafrazeálásával fejezte be: „Felébredek. / Már hamujába roskad / az éj. / Uram, irgal-
mazz farkasodnak!”2  

Fontos helyet foglal el Baka angyalversei közt a Mészöly Miklósnak ajánlott Képes-
lappal egy időben írt Örökség című is, mely tulajdonképpen egyetlen ötletre épül, 
azonban olyanra, amely évszázadok filozófiai gondolkodását és a legújabbkor nie-
tzschei tagadását is magában foglalja, mégpedig oly módon, hogy a Teremtőt, ponto-
sabban maradékát képezi meg a mű. A „meghalt az Isten” tételét a Baka-vers úgy ér-
telmezi, hogy már teremtésünk egyúttal az Isten pusztulását, halálát jelentette s mi 
élők – földi és égi világ egyaránt – belőle, testi-lelki mivoltából lettünk, vagyunk s még 
ma is ő éltet bennünket: „Lágy részeit az angyalok lerágták” – hangzott az első sor, je-
lezve, hogy a teremtőhöz legközelebb lévő lények nyerték a legtöbbet az Úr testi mi-
voltából is, nekünk, embereknek csak a hatalmas váz maradt, ebből képződött a ben-
nünket körülvevő világ: „meszes-fehér koponyaként borul / reánk az égbolt, és szem-
üregén / hol nap süt át, hol ólom-hold vonul”. Ebben, az Isten emberi fogalmaink sze-
rinti földi maradványaiból létrejött univerzumban élünk, mint „korhadó világban”, 
ahol mindennek logikus magyarázata van: „fogaiból bányászva érceket” biztosítjuk  
a magunk létét, miközben nem is tudjuk, „hogy e koponya kié”, a platonikus meggon-
dolást is kifordítja a költő, amikor azt mondja: „s nem sejtjük, hogy csak vágyak, érze-
tek / voltunk: Teremtőnk gondolatai, míg élt”, mára azonban a végtelen egész is csak 
az ő nemlétét hordozza: „lecsupaszodott / Tejút-gerince, s éles csontszilánkok / a fosz-
                        
   1  Vö. Thomka Beáta: Mészöly Miklós. Kalligram, 1995. 88.  
   2  E dolgozat része egy hosszabb tanulmánynak. Az első részt az Új Dunatáj 1998. 7. közli. 
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for-villogású csillagok”. E parazitalétet is az Isten irányítja ugyan, de az is csak furcsa-
halvány követése lehet az örökül hagyottnak: „s agyveleje, mely szétfolyt, elrohadt, / 
hajnalban a talajból felszivárog, – / eltévedünk ködgomolyaiban”. Vigaszként akar 
szólni vajon a zárószakasz? Nem tudjuk, mindenesetre fontosnak véli a szerző – kere-
tet is adva versének – újra tudatosítani, hogy az isten testén való osztozásban (lásd Jó-
zsef Attila!) jelentős szerepet kaptak az angyalok is: „élősködünk, s nemcsak mi, ámde 
fenn / az angyal-regimentek is, – miénk lett / a bomló, édes, rég kihűlt tetem, / Zabál-
juk hát, míg át nem jár a méreg.” Az egész vers egy trouvaille, de marad energiája  
a műnek a poén létrehozására is: az utolsó szó, a méreg azonban csak első olvasásra 
hökkent meg bennünket (Isten mint méreg? Isten mint halál?), valójában hihetetlenül 
logikusan következik az egész képből: hiszen egy holt tetemből táplálkozunk, amely 
mint ilyen halált hordoz magában, halálával életet (és halált is) adva úgy, hogy pusztu-
lásából végső soron a mi pusztulásunk lesz. S ha már poénról volt szó, még ezt is meg-
tetézi Baka azzal, hogy versét milyen ciklusba helyezi. Ez az első vers Az apokalipszis 
szakácskönyvéből című ciklusban, ahol a címadó triptichon is hasonló képzetekre épül, 
különösen a második darabja, amelyben újra szerephez jutnak az angyalok: „Zörög  
a fény, az égi sztaniol. / Bontogatják a megavasodott / bonbont – a Földgolyót – az 
angyalok, / nyáluk csurog, s kialszik a Pokol // egy percre, – ámde máris újralobban / 
s cukortól kéken ég a kárhozat / (mint akta új lapján az áthozat), / olt s szít az édes 
nyál, ha tűzbe pottyan.” Ellentétei e versek azoknak, amelyekben az Isten vagy az is-
tenek mintegy felzabálják az embert, egy egyetemes étlap kínálataként, mint a Szatur-
nusz gyermekei látomásában vagy a „szakácskönyv” első darabjában, amely felépítésé-
ben az Örökségre emlékeztet, hiszen itt is „az Isten téli szájában megyünk”, itt is „ho-
morún borul fölénk, mint szájpadlás, a menny”, a különbség azonban jelentős, még-
pedig az, hogy itt nem mi osztozunk az Isten testén, hanem épp mi vagyunk az 
„ínyencfalatok”. Mindehhez hozzátehetjük, hogy egy sajátos intertextualitás nyomait 
itt is felfedezhetjük: Baka minden bizonnyal akkor találkozhatott e képzetekkel, ami-
kor Bellmannt fordított – és teremtette meg közben egyik nagyon sajátos alteregóját: 
Fredmannt –, minden bizonnyal a svéd költőt olvasva és „tolmácsolva”, rajta keresztül 
(is) megismerked(he)tett az óészaki eredetmítosz, a skandináv mitológia idevonatkozó 
metaforakincsével: a mitologikus és hősi énekek világával, a Grimmír-énekkel, amely 
szerint Ymir óriás a világ első emberszabású őslénye, leszármazottai az áz istenek: 
Odin, Tór, Loki (hasonló elképzelésekkel más – déli és keleti – mitológiákban is talál-
kozhatunk). A skandináv mitológia szerint Ymir feláldozásával, testének feldarabolá-
sával jött létre a földi világ (leszármazottai áldozzák fel). „Ymir húsából / hasították  
a földet, / véréből vették a tengert, / hegyekké csontját törték, / hajából csomóztak er-
dőt, / eget koponyája kerít. // Szempilláiból alkották / a szíves hatalmak Emberhont 
/ az emberfiaknak, / háborgó felhőket / habartak agyvelejéből, / létével lettek min-
denek.”3  

Mindez talán elfogadható, csakhogy fölmerül a kérdés: érvényes lehet-e ez a Baka-
versre is, hiszen az Örökségben a keresztény Isten képzete jelenik meg. Az elsők, akik 
„áldozatnak” tekintik az Urat, éppen a keresztény mitológia közvetítő lényei: az an-
gyalok. Ne felejtsük el, hogy ha nem is ilyen formában, de a keresztény hagyomány-

                        
   3  Edda. Északi mitologikus és hősi énekek. Szerk., nyersfordítás N. Balog Anikó, Ford. 

Tandori Dezső. Európa, 1985. 40–41. vers. – A helyre doktorandusom: Újvári Edit hívta fel 
a figyelmemet. 
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ban is megjelenik a kozmikus ember, igaz, nem csupán mint a kezdet, hanem mint  
a teremtés, az élet végső célja. A Biblia szerint az ember Isten másaként teremtetett: 
„Isten újra szólt: Teremtsünk embert képmásunkra, magunkhoz hasonlóvá” (Ter 
1,26), a mikrokozmosz és a makrokozmosz, vagyis Isten és ember párhuzama tehát itt 
is megvalósul, azaz itt is szerepelhet az ember a kozmikus kapcsolatok csomópontja-
ként, a kozmikus ember modellje itt is ismeretes, gondoljunk csak arra, hogyan ábrá-
zolja Leonardo da Vinci egy körbe és négyzetbe rajzolva az ember és természet, a mik-
rokozmosz és a makrokozmosz összefüggését (ld. test és hús). A középkori európai 
gondolkodásban is fontos helyet foglal el a szervanalógia, amely a társadalom felépíté-
sét állítja párhuzamba az emberi test felépítésével, Pálnak abból a gondolatából indulva 
ki, amely szerint az egyház Krisztus teste, az egyház feje pedig maga Jézus. Hozzá-
tehetjük, a kabbalista hagyományban Ádám a teremtés pillanatában óriás volt, teste  
a földtől az égig, északtól délig, kelettől nyugatig ért, vagyis kozmikus természetű volt, 
Isten később zsugorította össze, a kabbala szerint Isten végtelensége a „bölcsesség 32 út-
jában” fejeződik ki (a tíz szefirotban és a héber ábécé 22 betűjében), a szefirotok egy-
egy testrész megfelelői. Hamvas Béla így foglalja össze a kozmikus ember ősi hagyo-
mányokban megjelenő szimbolikáját: „Az első ember a világ ősi alapformája volt. 
Kozmikus jelenség. Őslény, akiben az isteni származás világos tudata élt. Az ősi ember 
a homo aeternus, az örök ember.”4  

A Baka-életműben ezt követően – érthető okokból hosszú időn keresztül – nem 
vagy alig találkozunk a motívummal, mégpedig azért, mert ezután írja meg Baka  
a Pehotnij-verseket, pontosabban fogalmazva: a Pehotnij-füzeteket, hiszen az első fü-
zetben találhatók régebbi versek is (1972 és 1990 közöttiekből állította össze a költő),  
a második füzet pedig már tudatosan épül az eltávolításra, az újabb alteregó-keresés 
szándékára, következésképpen ha azt mondtuk, hogy az angyal motívuma-metaforája 
kifejezetten személyes képzet, nem egyszer a lírai én gyerekkorába vezet vissza, logi-
kus, hogy amikor – a szerzői szándék szerint – egy önmagától eltávolított világba 
kényszeríti magát, akkor e személyesség jegyei háttérbe szorulnak. A Pehotnij-versek – 
jóllehet, a Baka-költeményekben, mint láttuk, nem érvényesül egyfajta időbeli lineari-
tás – a Raszkolnyikov éjszakái és a Testamentum között feszülnek mint végpontok, le-
gyen bár szó – szinte kivételesen – biográfiai, kronológiai vagy épp a metaforikus kép-
zetsor, a demitologizációs folyamat kezdő- és végszaváról. E füzetekben, ne feledjük,  
a felszínen mégiscsak Oroszországban vagyunk, még akkor is, amikor a „birodalom” 
költőjeként, a mindannyiunk sérelmeit megfogalmazó szövegekben egy teljesebb  
– a magyarságot, annak minden birodalmi kínjával együtt is beépítő – kelet-európai 
világot jelenít meg a költő, logikus tehát a kérdés: mit is keresne itt az angyal bármily 
funkciójában is. Nem is nagyon jelenik meg, ha mégis, részben visszautalásként, rész-
ben az adott világra jellemző módon: az első füzetben egyáltalán nincs jelen, a máso-
dikban egyszer, a harmadikban pedig mindössze kétszer és az sem véletlen, hogy ho-
gyan: a Leningrádi estében, ahol – mint a korábban idézett versekben is láttuk e meg-
közelítést – „egy égi száj” jelenik meg, csakhogy itt „jelmondatot böfög”, hiszen itt egy 
olyan „kis” világban vagyunk, ahol automatikusan tudomásul vesszük, hogy ami fém-
jelzi a környezetet, az nem más, mint egy „Lenin-ikonosztáz a tér fölött”, egy ilyen vi-
lágban az Isten- és emberlét között képződött metaforikus átmenet is csak holmi lá-
                        
   4  Vö. Hamvas Béla: A Vízöntő, 21. = Láthatatlan történet. Ld. Még Hans Biedermann: 

Szimbólumlexikon. Corvina, 1996., ill.: Szibólumtár „Kozmikus ember” címszava. 
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tens, kifordított üzenetként lehet jelen csupán, nincs (nem lehet) építő, áthidaló, egy-
általán: létet mutató funkciója, úgy jelenhet meg – logikusan –, mint utalás valami 
másra, valami itt létezhetetlenre, de (torzult formájában) mégis szükségszerűen, tör-
vényszerűen jelenlevőre: „S az utcák orrlikát átjárja a / Felhő-pelenkák angyalhúgy-
szaga.” S ez a vers zárórémája: poénja. S ha mégis megjelenik az angyal, mert nem tehet 
mást, még ebben a – neki idegen – világban is meg kell jelennie, akkor tulajdonképpen 
mégsem ebben a kézzelfogható, mint kiderült, tehetetlenülését és lehetetlenülését 
súlyozó környezetben ad létformát magának, hanem – mint a Mészölynek szóló ké-
peslapon láttuk – átgázol a lehetséges világba, hogy egyáltalán valamilyen formát 
legyen képes adni önnön mégis-létének, még egy ilyen világban való létformájának is, 
hiszen muszáj megjelennie. 

Az angyalnak ugyanezt a tehetetlenségét, tétovaságát mutatja a Szentpéterváron újra 
című vers, melyben maga a lírai én – persze Pehotnijként – veszi magára a cselekvés-
képtelenség kívülről is rákényszerített (részben az orosz hagyománynak is megfelelő 
gogoli) köpönyegét: „megdermedt lábam haza nem találhat”, együvé téve az orosz kul-
túra és a magyar kiégettség időszakának mentalitását, hogy valamiféle tibláboló bizo-
nyosságot mégis kereshessen e valahova – nem akárhova – partra vetett figura, aki 
Pehotnij álarcába öltözve egyszerre sok mindent ölel magába. Ezt a tétovaságot mu-
tatja az ige, a „lépegetek”, amely szerint minden cél és irány nélküli cselekvésről van 
szó, azonban így folytatódik: „de máshová” s hogy többé-kevésbé világos legyen, 
egyáltalán hova lehetséges e mozgás, hamarosan kiderül, hogy mint lehetséges világról, 
nem lehet másról szó, mint arról, amelyről már beszélt a költő a „képeslapon” is, tehát 
a művészi transzcendencia világáról, ahol, minden börtönök ellenére találkozhatnak  
e „világ” lakói, ez az a „más”világ, amelybe belépni egyrészt szükségszerű, másrészt 
egyáltalán a lehetőségek lehetőségét jelenti, ezért mondhatja a szöveg: „Lépegetek de 
máshova oda”, azaz hirtelen egy olyan univerzumba lépünk át, amelyben a világi-min-
dennapi-politikai (stb.) irányítás nem működik, egy önálló létet – másik létet – élő világ 
ez, olyan, mint volt a Képeslapon is, ahol Liszt, Babits, Mészöly és – tán a szöveg sugal-
lata szerint is(!) – Baka is egy asztal mellett ülne, olyan világ tehát, „hol Mandelstam 
lohol telefonálgat / S ír konyhaasztalán Ahmatova.” Itt nem lehetetlen tehát, hogy va-
lahol és valamikor – a bahtyini időtér (kronotoposz) koordinátái közt megvalósuljon 
egy századvégi időtlen orosz kulturális képzet, amelyben végre – e hely adta szükség-
szerűségnek megfelelően – megjelenik – ha inkább csak a zene, a képzőművészet és az 
irodalom adta lehetőségként is csupán, de mégis – a motívum, még ha egy szerelmet 
csöndesen illegető mivoltában is, így: „A zöld szalonban tea gőze terjeng / Szivarfüst-
felhőn puttó könyököl”. A szerelem pufók angyalának hirtelen megjelenése inkább 
egy franciás budoáros lexikonkép némi iróniával is felkent megjelenítését mutatja, 
semmint hogy korábbi funkcióiban látnánk viszont a képzetet, az már más kérdés, 
hogy a kis Ámor – mint rekvizitum – megformálódásakor hogyan jeleníttetnek meg  
a korszak – nem véletlenül – megnevezett költői, a maguk előképével egyetemben, iró-
niával száműzve minden orosz irodalomismeret és -történet patetikusságát és emelke-
dettségét: „Előszobából sárcipőt levetve / Blok lép be és a kerevetre dől”. Egész eddig 
azt hihetnénk, valamilyen többé-kevésbé új orosz költészettörténetet írunk (a vers 
szerzőjével közösen egyébként, legyünk őszinték, végső soron ezt is tesszük), valójá-
ban azonban többről és másról is van szó éspedig arról, hogy itt a korábbi kánonok, 
sőt a politikai-kultúrpolitikai szempontok szerint felépített „hivatalos” irodalomtörté-
net-létből eddig hiányzó szerzők jelennek meg a maguk legtermészetesebb módján, egy 
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Baka-kánon alakításában, mint akik hovatovább hivatalosak erre a – Baka István szer-
vezte, versében természetessé tett – tea-partira, amelyen joga van bárkinek megjelenni. 
Utólagos kérdés csupán az lehet, kinek engedi meg – s ez már valóban minőséget jelent 
–, hogy megmutassa itt magát: „A zöld szalonban tea gőze terjeng / Szivarfüstfelhőn 
puttó könyököl / Előszobából sárcipőt levetve / Blok lép be és a kerevetre dől / 
Hodaszevics heringgel a kezében / Csúszkál a járdán Puskinról motyog”. Fent és lent 
világa találkozik e versben is, mégpedig úgy, hogy amit eddig láttunk, az – mint 
transzcendencia – álomnak minősül és szembesül azzal a lehúzó „valósággal”, amely-
ben „megindulnak Kronstadt felé a jégen / Végső rohamra a bolsevikok”. Nem vélet-
len, hogy a Pehotnij-füzetek végpontjaként megformált vers sem tud más Testamentu-
mot hagyni, csak olyat, amely szerint halála után sem kíván a költő alteregója – itt 
logikusan: dvojnyikja – e vidéken kapni helyet: „Ha meghalok, a nyirkos pétervári / 
Talajba engem ne temessetek!” A minden mindegy végzetes megjelenítésében el tudja 
fogadni az olvasó, hogy a lírai én olyan élethelyzetben van, melyben a vágy szinte 
szükségszerű: „Burok-koporsó rejtsen embrióként! / Gyökér-köldökzsinór köt össze 
itt / A Föld-anyával, – szívom majd a hólét: / Vérét az Utolsó Ítéletig.” S ha már 
megjelenik a bibliai végítélet, azt várnánk, hogy itt megtörténik valamiféle kilépés  
e világból, Bakának azonban erre is van válasza, ismét megjelenítve a minden mindegy 
relativizálását, mégpedig azt is úgy, hogy szükségszerűen maradnunk kell birodalmi 
meghatározottságunkban, még ha ez másban nem, csupán az alternatívában jelenik is 
meg: „Angyalkürt ébreszt vagy az Auróra / ágyúszava, mindegy lesz énnekem, / S az 
is, hogy mennybe szállok vagy pokolra / Taszít alá közömbös végzetem.”  

A betegség és a halálközelség tudatában, amikor szükségszerűen személyesebbé lesz 
a költői gondolkodás is, gyakrabban jelenik meg, még a látszólag távolító költemé-
nyekben, az orosz kódot mutató művekben is, a motívum, így például a Változatok egy 
orosz témára címűben, ahol megpróbál a költő a választott mottó szerint tudatosan be-
öltözni az 1989-ben elhunyt Arszenyij Tarkovszkij éntelen énjébe. A Tarkovszkijtól 
kölcsönzött sorok így szólnak: „Én az vagyok, ki élte századát, / S nem én volt...”, 
Baka a Testamentumra emlékeztető módon ezt magára vonatkoztatottan (is) egy álom 
részeként formálja meg, melyben a létező világot a látomással váltaná fel, már itt meg- 
és felidézve a betegség- és haláltudat kifordított teremtő szándékát: „Én az vagyok, ki 
nincsen is talán, / Egy álom – mint egy asszony – oldalán / Elnyúltam egyszer, és 
azóta várom, / Hogy a való helyére lépjen álmom.” Ez is deformáció: egyszerre szól 
Tarkovszkij és a maga nevében is, kifordítva ugyanakkor József Attila gyönyörű so-
rait, melyek szerint „nem volna szép, ha égre kelne az éji folyó csillaga”. A második 
szakaszban derül ki, hogy álomként az életen túli, az élet fölötti létet – a halálon túlit, 
ha tetszik – próbálja versben megélni és nem „egyszerűen” „csak” emberi méltósággal 
elfogadni (pedig már az is hatalmas küzdelem eredménye lehet csupán, gondoljunk 
Babits Balázsolás, de még inkább József Attila Talán eltűnök hirtelen című művére!), itt 
azonban másról van szó: a Baka-vers megemeli a halált, az élet fölé helyezi, kifordítva 
ismét a platoni tételt is: „Én az lennék, ki nincs, de léte több, / Mint bárkié a létezők 
között, / Mert vanni könnyű – lenni nehezebb / Léleknek, földi árnyképek felett.”  
E szakasszal, de különösen zárósorával visszautal a Caspar Hauser-re („a tömlöc jó volt 
vaknak lenni jó volt / én nem tudom ki volt ki engemet / kiragadott a semmiből a jó-
ból / hogy árnyak közt mulandó árny legyek”), hogy azután a szonett sextettje egy 
olyan helyre költöztethesse a lírai ént – ismét egy játék a dimenziókkal –, ahol lélekké 
lehet, még ha e léleklét csupán arra szolgál is, hogy díszleteként a menny világa jelen-
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hessék meg, s vele nem a halál, hanem az elnyugvás, a békés – bár egyúttal a súlyos be-
tegre jellemző lemondó, apátiás – belenyugvás a várható elkerülhetetlenbe, amelyben  
a metaforába a betegeket óvó-vigyázó ápolónővérek emelkednek meg, válnak transz-
cendens lényekké, a „létel” tehát folytatódik, de immár odafönt, az égi világban, amely 
a betegségből való kilábalást és a betegség súlyosbodását egyaránt hordozza, hiszen 
hittel szóló szavai kapnak némi palinodikus (sőt katatimikus – önbecsapó –) jelleget,  
a zárósorok azonban visszarántanak az egészen valóságosnak látszó kórházi körülmé-
nyek közé: „Hol angyalok kötöznék át sebem: A kék csempéjű égi kórterem / Vas-
rácsos ágyán volna jó örökre // Elszenderedni és aludni csak, / Gyógyulni fény-infú-
zióba kötve, / Míg mint a var pereg le napra nap.” 

A Gecsemáné ciklus címadó versében már az előbb említettek jegyében nyilatkozik 
meg a költő, aki a korábbiakhoz mérten tudja: „Borok virrasztják át az éjt velem / 
Szemem csak félig hunyva álmokat / Nem álmodom de látok jó előre / Mindent amíg 
a vaksötétbe nézek”. Ebben a tagadott álomlétben lesz értelmessé egy olyan lehetséges 
világ megteremtése, amelyben a bibliai értelemben vett Jézus, az Isten fia a maga na-
gyon is emberi érzéseivel, halálfélelmével küzd és – megerősítve az Atya akaratával – 
aláveti magát kiszabott küldetésének, csakhogy mindezt olyan módon látjuk viszont, 
hogy a lírai én nem egyszerűen párhuzamot, hanem ellenpontot teremt a klasszikus je-
lenetben. A vers egy többszörösen összetett mondatot mutató párbeszédében egy Is-
tennel folytatott – helyenként Jónás perlekedésére emlékeztető – vitát szólaltat meg, 
amelyben az Úr hallgat ugyan, de rendíthetetlen némasága minden szájába adott szónál 
(ha ezt tette volna a költő) nagyobb erővel fejezi ki végtelen hatalmát és akaratának 
megdönthetetlenségét. A vers mindezek ellenére (vagy mindezzel együtt) imaként is 
értelmezhető, de nem az Atya akaratába belenyugvó Istenfiúé, hanem a titán kiáltása 
az Úr arcába: nem bűn vagy istenkáromlás, hiszen ugyanúgy, ahogy a görög héroszok 
tettei, ez sem tudatos protestálás, hanem a létezés szükségszerű velejárója s mint ilyen, 
nem morális kérdés, annak ellenére sem az, hogy a hübriszt a görög istenek sem hagy-
ták megtorlás nélkül, ám a büntetés tudata nem befolyásolta a tettet. (Mindez annak el-
lenére is igaz, hogy az elbizakodottság értelmében vett hübrisz a tragikus vétség fo-
galmával kapcsolódott össze s az újkori tragikumelméletek – abból kiindulva, hogy 
részvétet csak alapjában vétlen hősök iránt érezhetünk – összemosták a hübrisz és  
a hamartia fogalmát.) A Gecsemáné szerzője felveszi ezt a magatartásformát, mellyel nem 
saját honnanjöttségének megfelelően viselkedik, ugyanis Istennel hadakozik, Istent 
perli ember létére. Csakhogy ne feledkezzünk meg arról, hogy nem egyszerűen em-
berként, hanem ráadásul költőként teszi ezt, azt is mondhatnám persze, hogy egyúttal 
az Evangéliumot átíró olvasóként/költőként, tehát nem a teológiai hermeneutikának 
az alapképlete szerint, amely nem más, mint a kinyilatkoztatott szöveg (a Szentírás) 
tekintélyének és az Írást értelmező ember engedelmességének szembenállása. Jauss  
e feltevésének megfogalmazásához E. Fuchs következő gondolatához megy vissza: 
„Annak, hogy egy szöveget Verbum dei-ként értsünk, sajátos premisszája van: a hit állás-
pontján lévők számára a szöveg »megszólítás-jellegű« s a megértő én »eleve megszólí-
tott én«.”5 A teológiai olvasattal szemben (amely szerint az ember rendeltetése, hogy 
válaszként létezzen) az esztétikai tapasztalat éppen az ellenkezőjét fogalmazza meg, 
mint a Gadamerrel vitatkozó Pannenberg is tette: „Csak a kérdező ember számára vá-
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lik kérdéssé a szöveg, magától nem az.”6 Mártonffy Marcell szerint a párbeszéd-meta-
fora Gadamer Igazság és módszer című könyvének közvetítésével vált a hermeneutikai 
gondolkodás szemléleti alapjává, az írásokkal való foglalatoskodás természetes közege 
azonban kezdettől fogva az Ige szabad és teremtő – dialogikus – befogadása.7 Baka ver-
sében e dialogikusság, sőt a szembehelyezkedés is nyomon követhető, mégpedig annak 
sajátságos intertextualitásában, illetve a megjelenő deformációkban, a vers részleteiben 
és makrostruktúrájában is: deformált szimbólum az ujj, a bor, a pohár motívuma s ma-
guk a bibliai idézetek is: „Már évek óta csak búcsúzkodom / S még mindig itt vagyok 
tréfálsz velem / Hogy annál jobban megalázz Uram / Te azt hiszed hogy végül el-
hiszem / Meg sem halok s megint nyugodtan alszom / És akkor de csak akkor ujjaid / 
Egyetlen pöccintésével a férgek / Közé parancsolsz hát nem hát nem / Nem ejtesz át 
ily könnyen a bőröndöm / Becsomagolva és lezárva áll az / Ajtóm előtt rég útra kész 
vagyok / Borok virrasztják át az éjt velem / Szemem csak félig hunyva álmokat / 
Nem álmodom de látok jó előre / Mindent amíg a vaksötétbe nézek / Látlak ahogy Te 
engem sohasem / Mert mit is lát aki maga a Látás / S tudom nem múlhat tőlem e po-
hár / Kitépem hát az angyalod kezéből / Magam hogy mégse úgy legyen ahogy Te / 
Akarod hanem ahogy én ahogy / Én akarom én akarom Uram.” Mint látható, nem 
lehet a szó eredeti értelmében vett imáról beszélni, pedig a vershelyzet önmagában 
még megengedné, hiszen akkor és ott kezdődik, amikor az evangélium így szól: „Ak-
kor elméne Jézus velök egy helyre, amelyet Gecsemánénak hívtak és monda a tanítvá-
nyoknak: Üljetek le itt, míg elmegyek és amott imádkozom.” (Máté, 26: 36) Mégsem 
ima a szöveg, mert bár a költő felveszi ugyan a krisztusi képzetet, a deformációk más-
felé mutatnak. Az ujj, Isten ujja például mint a teremtés jelképe jelenik meg mind-
annyiunkban, különösen Michelangelo Teremtésének hagyománytörténése révén,  
a festményen az ujj életet ad, itt a szövegben ellenkezőleg: halálhozó eszköze az Úrnak, 
akinek az ember tehetetlen kiszolgáltatottja. A szövegkörnyezet csak megerősíti e ha-
tást: a sírgödörre, a pokolra utalással, a férgek megjelenítésével, a pöccint ige durvasá-
gával, prózaiságával, mindezek a köznapi asszociációkat, leginkább a fenyegetést he-
lyezik előtérbe. A bor motívuma Krisztus vérére, az áldozatra (ld. a keresztre feszítést) 
és a megváltásra utal (ld. az utolsó vacsorát), itt azonban mintegy lefokozódik a szö-
veghelyzet egy pillanatára maga Krisztus is Megváltóból apostollá, ugyanakkor fel is 
értékelődik, hiszen a „borok” virrasztanak, az apostolok pedig nem, ők magára hagy-
ták Jézust. Kettős deformáció ez tehát és magában foglalja a dacot, mellyel a beszélő Is-
tenhez fordul, kifejezve paradox fölényét, amelyet a következő sorokban indokol, ma-
gyaráz a halál sötétségével is ironizálva: „de látok jó előre Mindent amíg a vaksötétbe 
nézek”. A borhoz közvetlenül kapcsolható a pohár mint jelkép, mely elsődlegesen  
a keserű pohár szimbólumára utal, amely a következőképp formálódik meg eredetileg 
Máténál: „És egy kissé előre menve, arcra borula, könyörögvén és mondván: Atyám! 
ha lehetséges, múljék el tőlem e pohár!, mindazáltal ne úgy legyen, amint én akarom, 
hanem amint te.” (26,39), majd később: „Ismét elméne másodszor is és könyörge, 
mondván: Atyám! ha el nem múlhatik tőlem e pohár, hogy ki ne igyam, legyen meg  
a te akaratod.” (26,42). Ugyanerre történik utalás János evangéliumában is: „Monda 
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azért Jézus Péternek: Tedd hüvelyébe a te szablyádat, avagy nem kell-é kiinnom a 
pohárt, amelyet az Atya adott nékem?”(18,11). Azaz, mint a Zsidókhoz írt levélben 
olvasható: „Ámbár Fiú, megtanulta azokból, amiket szenvedett, az engedelmessé-
get.”(5,8) Baka versében azonban szó sincs engedelmességről, az alázat, a küldetéstudat 
kifejeződéséről, ezek mind a hübrisz gesztusaivá válnak, különösen, ha arra figyelünk, 
hogy – Baka, mint már mondtuk, gyakran utal a vendégség motívumára – itt nemcsak 
a keserű pohár értelmezése jelenhet meg a deformáció, a demitologizáció tárgyaként, 
de az örömök pohara is, ha a huszonharmadik zsoltárra gondolunk, melynek második 
versszakában ott van a Baka emlegette sötétség mint a halál sötétsége is, a harmadik 
szakaszban pedig a hitretalálás öröme: „Ha a halál árnyékában járnék is, / De nem fél-
nék még ő sötét völgyén is, / Mert mindenütt te jelen vagy én velem, / Vessződ és bo-
tod megvigasztal engem, / És nekem az én ellenségim ellen / Asztalt készítesz, eledelt 
adsz bőven. // Az én fejemet megkened olajjal, / És engemet itatsz teljes pohárral: / 
Jóvoltod, kegyességed körülvészen / És követ engem egész életemben. / Az Úr én-
nékem megengedi nyilván, / Hogy mind éltiglen lakjam ő házában.” A Gecsemáné 
című vers lírai énje ugyan jézusi helyzetből, illetve a Jézust követő hívő helyzetéből 
beszél, ki is mondja Jézus szavait, de e szavakat egyúttal át is alakítja a szövegegész, 
Ady „hiszek hitetlenül” magatartása ez így, miközben tudjuk, hogy a profán emberi 
hang a halálos beteg költőé is egyúttal, aki korábban is harcolt, pörölt Istennel, a Zsol-
tárban így: „Tudod hogy nem szeretlek Istenem”. A halál közeledtét bizton érezve és 
tudva még a nem-hívő is – többnyire – keresi Istent megbékélni vele, számot vetve éle-
tével, Baka azonban még ekkor sem, nem a megbékélés, nem a belenyugvás hangján 
szól. Tudja ugyan, hogy nem múlhat tőle sem a kín, akár Jézustól, a különbség – mint 
láttuk – alapvető: Jézus teljességgel az Atyára bízza, az ő akaratának rendeli alá magát, 
ezzel szemben a költő nem engedi, hogy Isten döntsön az életéről, még kevésbé a halá-
láról, a halált sem fogadja tehát el tőle: „S tudom, nem múlhat tőlem e pohár / Ki-
tépem hát az angyalod kezéből”. Vállalja a szenvedést, a kínt, de egyedül, Isten nélkül. 
Életében és halálában sem engedi közel magához az Istent, az Úrral való szembenállása 
már a második sorban, a „tréfálsz velem” kijelentésében megszólal, s innen kezdve 
bontakozik ki az elmúlást elrendelő Isten és – mert így is értelmezhető – a méltóságá-
ért küzdő ember „párviadala”. 

A Gecsemáné tehát nem a halálfélelmet oszlatja el, sokkal inkább arra keresi a vá-
laszt, hogyan lehet méltó módon viselni a betegséget és a halált. Az ujja pöccintésével 
az embert a férgek közé parancsolni tudó Isten megjelenítésében egyúttal a lehető leg-
kifejezőbben az önbecsüléséhez, öntudatához kétségbeesetten ragaszkodó ember is je-
lentést kap, s az így elindított gondolatsort a bőrönd képe lendíti tovább, amely az 
utazást idézi meg: a „becsomagolva” és „lezárva” kifejezések a felkészültség, a készenlét 
állapotát jelzik, amely újra a Bibliát evokálja, hiszen az evangéliumok egyik legfonto-
sabb tanítása a virrasztás tana: a halálra fel kell készülnünk, hogy tisztán állhassunk az 
Úr ítélőszéke elé. Ehhez a virrasztáshoz, az élet és halál határán való léthez is kapcso-
lódik a bor kettős szimbóluma: mint az élet itala (az életöröm jelképe) és mint Krisztus 
kiontott vére (az áldozatiság jelképe). Majd összemosódik a virrasztás valós és biblikus 
képe: „Szemem csak félig hunyva”, a lelki és a testi virrasztás összekapcsolódásával a 
lelki szenvedések mellett feldereng a testi szenvedés árnya is, a lélek és a test világának 
egybemosódása továbbfolytatódik, hiszen a „vaksötét” – mint már láttuk – utal a ha-
lálra és a halált követő sejtelmes ismeretlen világra, de utal a betegen átvirrasztott éj-
szakákra is. Ezen a ponton – nem véletlenül – kanyarodik vissza a vers a Gecsemáné-
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szimbolikához, de úgy, hogy ez nem jelent szakítást a költemény eddigi menetével, hi-
szen a sötét szobából (a betegszobából, a kórházi ágyból) észrevétlenül kerülünk át az 
éjszakai Gecsemáné-kertbe, ahol Jézushoz hasonlóan a költőnek is megjelenik az an-
gyal a szenvedések keserű kelyhével, ekkor, az elmúlást megelőző utolsó pillanatban 
mégis felülkerekedik az ember, aki elég bátor ahhoz, hogy szembenézzen a sorsával, de 
aki nem képes arra, hogy akár az utolsó pillanatban is kiengedje kezéből sorsának irá-
nyítását, nem engedi, hogy megfosztassék szabad akaratától. Az emberi akaratnak ezt  
a radikális következetességét kevesen fogalmazták meg napjainkban úgy, ahogy Baka teszi  
a demitologizáció, a deformáció eszközével, Jézus szavainak átfordításával és az „én aka-
rom” többszöri ismétlésével.  

Ezeknek a deformációknak a hatását már a verssorokban húzódó ellentétek is erő-
sítik: sorrendben elsőként a már-még szópár: „Már évek óta csak búcsúzkodom S még 
mindig itt vagyok”. Ez a szembenállás az időtényezőt tágítja, ez a kiterjedés pedig csak 
fokozza a mű szemrehányás-jellegét. Hasonlóan viselkedik a hiszed-elhiszem, a Te-én 
pár is: alátámasztják a lírai én istenképének ellenféljellegét. Fölmerülhet bennünk a kér-
dés: miért ellenfél az Isten? Túl egyszerű lenne az a válasz, amit pedig sokan kézen-
fekvőnek lát(hat)nak: Baka nem volt istenhívő (a szó vallásgyakorló értelmében sem-
miképpen). Itt azonban ennek nincs jelentősége. Talán azért ellenfél, mert nem bizton-
ságot ad, hanem rámutat, rá akar mutatni (Baka világértelmezésében) az ember aláren-
deltségére, fenyegetettségére. Olyan ez az Isten, mint az ókori görögök vagy rómaiak 
istenei, akik szabadon irányíthatják az emberek sorsát, „tréfál”-nak velük, mint láthat-
juk a Baka-triptichonokban is: például az Aeneas és Didoban.8 Ez a szemlélet indokol-
hatja (ha indokra van egyáltalán szükség) a versben megszólaló ember titáni magatartá-
sát. A költő szavai azt mutatják, hogy – látszólag – fölényt érez, hogy – szándéka sze-
rint – fölényre akar szert tenni: „Látlak ahogy Te engem sohasem Mert mit is lát aki 
maga a látás”. Ezek a sorok is visszautalhatnak az ókorra: Anaxagorasz filozófiájának 
eleme az a fajta istenkép, amely szerint az isten minden tökéletesség összessége, gömb 
alakú s mindenütt szemek borítják, emiatt csak önmagát látja, nincs rálátása a részle-
tekre, ezzel szemben az ember, bár a teljességet, a tökéletességet felfogni nem tudja, 
több nézőponttal bír, ezt érzi előnynek a beszélő. Lehet, hogy ebből az érzésből fakad 
az ereje is. Az erő jelenléte egyértelmű, ha figyelünk a szavak erejére: „kitépem”, „pa-
rancsolsz”, „megalázz”, az ismételt felkiáltásokra: „hát nem hát nem hát nem”, „én 
akarom én akarom”, a központozás hiányára, a különböző stílusrétegekből vett szavak 
egymás mellé-, konzekvensebben fogalmazva: egymással szembehelyezésére: „nem ej-
tesz át ilyen könnyen” – „nem múlhat tőlem e pohár” (e stílusvegyítés emlékeztethet 
Babits Jónásának a nyelvben megformálódó magatartására). Az erő, a lírai én ereje 
azonban nem konstans, a vers zárószava mintha feloldaná, megtorpanásként hatva, fő-
ként az indulatos sorkezdés után, ezt az erőt: mintha a lírai én valamelyest megeny-
hülne, bár ez az enyhület nem elég erőteljes ahhoz, hogy igazán, fenntartás nélkül el-
fogadható lenne. Annyi bizonyos, hogy az utolsó sorok óriási erővel fejezik ki az el-
szakadni vágyást. Ez az evangélium- és zsoltárparafrázis olyasmi, mintha egy apokrif 
irat lenne: szereplői – köztük hangsúlyozottan az angyal – bibliaiak, evangéliumiak, 
témája is az, üzenete azonban nem egyeztethető össze az egyház tanaival, még a teoló-

                        
   8  A vers részletes elemzését vö. Szigeti Lajos Sándor: „Te is megháromszorozódsz előttem”. 

Tükörszonettek és triptichonok Baka István lírájában. Tiszatáj, 1998. 4. Diákmelléklet.  
10–14.  
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giai hermeneutika – mondjuk bultmanni, pannenbergi, rahneri szabadabb – nézőpont-
jával sem, esztétikai és végső emberi tapasztalat szülötte, amely végső soron úgy jön 
létre, hogy a helyzet evangéliumi, az erő titáni, a szándék pedig nagyon is emberi s így 
hiábavaló az angyal „segítsége”. 

A Gecsemáné egyike a magyar költészettörténet legradikálisabb nagycsütörtök-ver-
seinek, ezt akkor látjuk különösen, ha összehasonlítjuk Dsida Jenő versével, amely pe-
dig a költői magatartásforma szerint egyszerre elégíti ki mind a hívő keresztényi, mind 
az általános emberi elvárásokat, jóllehet, a várhatóság elvének (abban az értelemben, 
ahogy azt az orosz formalisták használták) azért ellentmond s éppen ezért nagy vers.  
A Baka-vershez hasonló motívumok, az ember végső dolgainak kérdései együtt alkotják 
a Dsida-vers méltóságát is és vezetnek el olyan szintézisversekig, mint a Nagycsütörtök 
és az Út a kálváriára. A kötetcímadó vers egyike a Megváltóval való Dsida-i metafori-
kus azonosulás verseinek, azoknak, amelyek érzelmi evidenciaként fogadtatják el ve-
lünk, hogy a költő helyzete egylényegű a Messiáséval, hogy itt Krisztus mennyei,  
a költő földi küldetésének metafizikus egylényegűsége kell, hogy megmutatkozzék. 
„Nem volt csatlakozás. Hat óra késést / jeleztek és a fullatag sötétben / hat órát üldö-
géltem a kocsárdi / váróteremben, nagycsütörtökön. / Testem törött volt és nehéz  
a lelkem, / mint ki sötétben titkos útnak indult, / végzetes földön csillagok szavára, / 
sors elől szökve, mégis szembe sorssal / s finom ideggel érzi messziről / nyomán lopó-
dzó ellenségeit. / Az ablakon túl mozdonyok zörögtek, / sűrű füst, mint roppant de-
nevérszárny, / legyintett arcul. Tompa borzalom / fogott el, mély állati félelem. / Kö-
rülnéztem: szerettem volna néhány / szót váltani jó, meghitt emberekkel, / de nyirkos 
éj volt és hideg sötét volt, / Péter aludt, János aludt, Jakab / aludt, Máté aludt és mind 
aludtak... / Kövér csöppek indultak homlokomról / s végigcsurogtak gyűrött arco-
mon.” A Nagycsütörtök a korai expresszionista versek tárgyiasságára, tárgyilagos köz-
léssoraira emlékeztet bennünket, ugyanakkor az út, az utazás fogalmi síkon mégis fel-
idézi Krisztusnak a Gecsemáné-kertbéli nagycsütörtök éji halálfélelmét, magányát és 
vívódását, de úgy, hogy az evangéliumi parafrázis mindvégig a személyes élményrajz-
nak van alárendelve, a hétköznapian realisztikus képek utalásszerűen vonatkoznak  
a jézusi történetre, mígnem az utolsó négy sor a tanítványok felsorolásszerű megneve-
zésével azonosítja a megtört testű, „mély állati félelem”-től gyötört lírai ént Krisztus-
sal; jellegzetesen huszadik századivá, modernné épp az teszi a verset, hogy a szerep-
azonosság csak a verszárlatban történik meg, csak itt kerül át a látszólag valóságosan 
realisztikus történet az evangéliumi szenvedéstörténet mítoszába, azaz az ezt megelőző 
állapotrajz emberi tartalmai csak utólag telítődnek krisztusi vonásokkal. Ami igazán 
hasonlóvá teszi Baka István Gecsemáné című verséhez, mintegy előképet képezve, az 
az, hogy Krisztus szenvedéstörténetéből a Nagycsütörtök is a halállal való szembenézés-
nek, a magányos virrasztásnak a motívumát emeli ki, mégpedig saját életművéhez (pél-
dául Nocturno című verséhez) képest azzal a fontos különbséggel mégis, hogy ebből  
a leírásból – Bakát azonban mintegy megelőlegezve – hiányzik a bibliai táj megneve-
zése, így a bibliai parafrázis mitikus rekvizitumaitól megfosztva, lecsupaszítva kerül be 
a személyes emberi lét egészen hétköznapi valóságába, a várakozás helyzetrajzába,  
a profán tárgyiasságba, amelyet nem csak a mozdonyok hangja, a szálló füst képe jelez, 
de már a helyszín megnevezése is: a Dsida élettörténetét vagy a modern Erdély törté-
nelmét nem ismerő olvasónak legfeljebb csak versbéli ellenpontot, esetleg lekicsinylő 
vidékiséget jelölő jelző, a „kocsárdi”, ugyanis „a székelykocsárdi állomás majd minden 
erdélyi előtt ismerős, jeles hely. Pár kilométerre attól a ponttól, ahol az Aranyos a Ma-
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rosba torkollik, három erdélyi tájegység határán áll. Itt csatlakozik a Balkánt Európá-
val összekötő, Kolozsváron is áthaladó fővonalba a Maros és az Olt völgyét követő 
Székely Körvasút. Tulajdonképpen az állomás a puszta mezőn van, a helység, amely  
a nevét adta, távol esik tőle, nem sok köze van hozzá. Két magyar tájegység, két erdélyi 
magyar kultúrcentrum, Kolozsvár és Marosvásárhely között vonattal utazó számára – 
és ez Dsida idejében csaknem általános – kikerülhetetlen intermezzo, a maga európai-
balkáni átmenetiségében. És penitencia is, hiszen a kisebbségi érzékenység pontosan 
felismeri a mindenkori hivatal packázó szándékosságát abban, hogy a két város, a két 
tájegység között soha sincs közvetlen járat, és Kocsárdon menetrendszerűen rossz  
a csatlakozás. Millió órákban mérhető az a gyötrelmes várakozási idő, amit az elmúlt 
háromnegyed évszázad során eltöltöttek itt az erdélyi utazók. Ilyen hangulat tapad eh-
hez az állomáshoz, melynek román neve egyébként Razboieni, amit Háborúfalvának, 
Háborúdnak fordíthatnánk.”9 E várakozásban alig van valami, talán csak a „fullatag sö-
tét” jelzős szerkezet, ami Krisztusra mutatna. Ami mégis kiemeli a lírai ént a vershely-
zet e mély realitásából, az a „titkos út”, a „csillagok szava” által jelzett elkerülhetetlen-
ség képzete, a kijelölt messiási sorsra utaló elrendeltség: „sors elől szökve, mégis 
szembe sorssal”, azaz a sors elől kitérni lehetetlen, küldetése elől a Krisztus-sorsú em-
ber nem menekülhet. Természetesen a vers egészét – annak tárgyias epikus részét is – 
áthatja a cím, a „nagycsütörtök” fogalmisága, az, hogy mégis mindig ott érezzük benne 
az evangéliumi szenvedéstörténet üzenetét is. Azt is, amit az evangélisták közül csak 
Lukács tudott, hogy a tanítványok elaludtak (ezt követi a Baka-vers is), s ő tudta csak 
Jézus megindítóan emberi félelmét, magányát, verejtékezését az Olajfák hegyének 
fullatag, nagycsütörtöki éjszakájában, Lukács így idézi fel ezt az időt: „És haláltusában 
lévén, buzgóságosabban imádkozék; és az ő verítéke olyan vala, mint a nagy vércsep-
pek, melyek a földre hullanak.”(Lukács,22.,44). A teljes elhagyottság tragikumának ad 
hangot, mint már annyiszor: a feleségének, Imbery Melindának írt Örök útitársak 
című versében is előbb épp az a fontos, hogy könnyebb talán szembenézni a halállal, 
ha van melletted valaki: „Halld meg, halál: nem vagyok egyedül!”, de rögtön így kény-
telen bevallani szorongását: „Miért alszol most, társam? Félve félek.” Az idézett evan-
géliumban Jézus is így fordul társaihoz, a tanítványokhoz: „Miért alusztok?”(22,46) Így 
válik még inkább érthetővé és követhetővé, hogy „a vállalt küldetés emberfölötti ter-
hei embervállal hordhatatlannak tűnnek, vállalásuk, hordozásuk éppen ezért a külde-
téstudat tisztán emberi szépségét, emberi áldozatát domborítja ki”,10 ezt hangsúlyozza 
a vers kompozíciója is, az, ahogy a külső benyomások, a helyzetkép átváltanak a ma-
gányos, védtelen ember lélekrajzába, vallomásba, amely szerint a költősors elrendelés 
is, így kerekíti ki a zárlat a legenda-parafrázist s válik az Olajfák hegyén halálveríték-
ben fürdő Krisztus evangéliumi portréja költői önarcképpé. Mint Lengyel Balázs írja: 
„Úgy áll a költő a versben törékeny alakjával, mint El Greco képén Krisztus az Olaj-
fák hegyén, alvó tanítványai között. A festmény és a vers szinte akusztikus víziójukkal 
egyet vallanak: a létezés – amíg tart – megkövesült Nagycsütörtök este.”11 Baka István 
versében is a Lukács megfogalmazta krisztusi magány helyzetében vagyunk, de míg 
Dsida elfogadni kényszerül a beteljesedést, addig a Gecsemáné című vers beszélője 

                        
   9  Éltető József: Nagycsütörtök. 99 híres magyar vers és értelmezése. Móra, 1995. 521–522. 
  10  Láng Gusztáv: A legenda ember-arca. Dsida Jenő: Nagycsütörtök. Utunk, 1973. 29. 
  11  Lengyel Balázs: Angyalok citeráján. Dsida Jenő költői arcképe. = Közelképek. Szépirodalmi, 

1979. 162. 
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(Krisztusa) lázad, pöröl, még az előtörténetből vigaszul érkező angyalt is elutasítja ma-
gától, azaz nagycsütörtökvers marad ugyan a szöveg, de olyan, amelyben Krisztus pél-
dájából a beszélő nem evangéliumi hitet merít, hanem emberi-titáni lázadást, dacot pa-
rancsol magára. 

Ahogy Dsida megírja a maga nagypéntekversét (Út a Kálváriára), Baka István is 
szembenéz a nagypénteki megváltó halállal és az azt követő feltámadás lehetőségét is 
felvillantja, igaz, ismét deformációk sorozatában, mégpedig egy doppelgänger-versé-
ben, a Yorick visszatér címűben, melynek zárósorai így hangzanak: „S ha minden varjú 
azt károgja voltál / Azt felelem nyugodtan félig holtan / Igazatok van udvaroncok 
voltam / De nem ti én támadok fel újra.” Ez a vers több szempontból is meghatározó 
a kései művek között, paradigmatikus jellegű, mert bár itt is megfogalmazódik a bűn 
és a bűntudat kérdése is, mégis másként, mert ismét többszörös deformációval találjuk 
magunkat szemben. Mint József Attila kései verseiben a csillagok, az univerzum mint 
börtönképzet jelenik meg, Baka csillagai is felsejdítik a metafora ilyen kontextusát is, 
de úgy, hogy bekapcsolja a költői képbe az angyal motívumát is, mégpedig a verskez-
det, az alaphang ráütésével máris: „A csillagok igen a csillagok / Az angyalok rangjel-
zései ott / Vannak hová felvarrta őket a / Mennyei káplár-hierarchia / De én Uram 
bakád én hol vagyok”. E kezdősorok eszünkbe juttathatják Pilinszky Jánost, aki egyik 
éppen József Attilához szóló versében a következőket írja: „Te: bakája a mindenség-
nek, / Én: kadettja valami másnak. / Odaadnám tiszti kesztyűmet / cserébe a baka-
ruhának.”(Újra József Attila). A két költőt összehasonlító tanulmányában Beney Zsuzsa 
azt mondja, hogy e vers szerint Pilinszky a maga létformájának megvalósulását a sem-
mit is magában foglaló transzcendenciában képzelte el. A tanulmány megfogalmazza  
a vers sajátos paradoxonát, s a két költő nyelvi-szemléleti hasonlóságában rejlő különb-
ségre is felhívja a figyelmet: „Mi az, ami a mindenségen túl lehet, mi az, ami más, mint 
a mindent magában foglaló? A paradoxon hasítóan fájdalmas; hiszen a mindenség Isten 
teremtése, az a teljesség, mely teremtőt és teremtettet, Istent és a világot egyesíti. Az, 
ami ezen a világon kívül helyezkedik el, talán maga a semmi – akkor, ha feltételezzük, 
hogy a semmi Isten hatalmán kívül áll, hogy a létezés elemei nem terjednek ki a min-
denségre; ez azonban, a mindenség értelmezése szempontjából abszurditás. Nem ma-
rad más megoldás, mint szó szerinti értelemben venni a „más” létezését, a világon, Is-
tenen, a mindenségen kívülállónak. Aligha tudunk szabadulni a topológiai fantázia-
képtől, talán a szúró meleg kocka aljától, hol ég és föld beroppan, megszünik, / s akár  
a moslék, egybehuppan és ahol: itt lelhetjük meg, egyesegyedül, / amit anyánk örökre 
elveszitett. Annak a »más«-nak helye talán itt van, ideje pedig abban a mozdíthatatlan-
ságban, a mozgás ellenképében, melyet Pilinszky oly sokszor leírt, mint emlékeinek és 
létezésének közegét. A kívülállásnak (mely nem azonos a kirekesztettséggel – de tán 
jobb is, rosszabb is annál) ezt a magányát nem lehet másképpen, mint a romantika pá-
toszába öltözötten elviselni. S ez megint olyan kérdés, ami összeköti a két világképet,  
s ami egymás megvilágításában vizsgálódásra készteti e két költői attitűd kutatóját: va-
jon a szikárságában, puritanizmusában aszkétikusnak ható Pilinszky »távolállásának« 
romantikájára hatott-e a nem-romantikus képekben fogalmazott József Attila-i »szö-
veg«? – s ha igen, reakciója-e ennek a kései Pilinszky lírája, vagy egyenes következmé-
nye – olyan módon, hogy Pilinszky olvasatában talán a József Attila-i »bakaruha«  
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a romantikus álöltözetek egyike?”12 A kérdésre nem válaszol a tanulmány szerzője, de 
elgondolkodtatja olvasóját azon, milyen jelentések tulajdoníthatók Pilinszky József 
Attilára vonatkozó kijelentésének: „Hiszen bakának lenni a mindenségben, a leg-
inkább lenézettnek, leginkább meggyötörtnek, a legalsó lények közösségébe észrevét-
lenül beolvadónak, nyilvánvalóan olyan rang, melynél nagyobbat ember el nem kép-
zelhet – már-már Isten szenvedő szolgájával egyenértékű. Az a más, amiről Pilinszky 
ír, ennek a beolvadásnak számára meg-nem adatott lehetősége, ugyanaz, amit az Apok-
rifban így fejez ki: kimeredek a földből. A világból való kimeredésnek tragikuma és 
pátosza.”13 Hosszan idéztem Beney Zsuzsát, mert úgy vélem, a Pilinszky kapcsán Jó-
zsef Attiláról mondottak érvényesek Baka Istvánra és különösen a Yorick visszatér 
című versére is. Csakhogy Baka esetében irodalmi onomasztikáról van szó, ha tetszik, 
a József Attila-i értelemben vett „névvarázs”-ról,14 hiszen ő saját vezetéknevét viszi be 
egy metaforasorba. Ráadásul a vers elején e rájátszásban tovább is megy Baka, mint 
Pilinszky tette József Attilával kapcsolatban, ugyanis Baka öntudattal helyezi magát  
a fénylő csillagok közé: „S hogy közlegényként is ragyoghatok / Te tetted-é vagy én tet-
tem magammal”, olyan értéket tulajdonít tehát magának, mint amilyet Pilinszky adott 
József Attilának, hogy a következő sorban a vallomásértékű, egyszerre többjelentésű 
versmondat („Jó jó tudom sohase voltam angyal”) látszólagos palinódikussága mégse 
visszavonást, mégse visszavonulást, meghunyászkodást, Istentől való félelmet jelentsen, 
hanem a korábban már látott dacot és öntudatot, hiszen így zárul a szegmentum:  
„S mégis üres fakózöld váll-lapom / Szebb mint amit Te hordasz válladon.” E sorok 
eszünkbe juttathatják Bertók Lászlónak azokat a műveit, amelyekben az vezérli, hogy 
megformálja önmagát: Petőfiről szólva azt a tanulságot vonja le – mintha Petőfi 
üzenné neki –, hogy „legyek különb, legyek magam”, mint ahogy Hamlethez forduló 
verse is erről a törekvésről tanúskodik: „húzd körül / piros vonallal részedet (...) Ben-
nünket jelölsz, ha elkülöníted / pontosan, ami még te vagy” (Szavak a súgólyukból). 
Baka is ezt érzékelteti: költői öntudatát, s leginkább azt, hogyan próbálja védeni, kö-
rülhatárolni önmagát; azt, hogy saját – költői és emberi – identitását, szabadságát 
akarja biztosítani az Istennel szemben is, mi sem mutatja jobban, mint – talán nem be-
lemagyarázás –, hogy a választott vállapszín éppen a zöld („fakózöld”), amely koráb-
ban a közlegényeké (bakáké) volt, később (és ma is) éppen a határőröké. 

Ettől kezdve a vers már nem védekezés, hanem – mint már utaltam is rá – defor-
mációk sorozatába, demitologizációs láncokba zárt pörölés, amelynek során a beszélő 
Istent teszi meg nem csak felelőssé mindenekért, de sok tekintetben bűnössé is.  
A szakrálisból kezdetben profán lesz,15 később pedig a vulgaritás szintjére jut a vers-
beszéd. Itt nem egyszerűen arról van szó, ami a korai klasszikus modernség jellemzője, 
hogy a szakrálisból a profánba való átmenet során a szubjektum olyan sorsot jelöl ki 

                        
  12  Beney Zsuzsa: Én, kadetje valami másnak. Pilinszky János és József Attila. = „Merre, 

hogyan?” Tanulmányok Pilinszky Jánosról. Szerk.: Tasi József. Petőfi Irodalmi Múzeum, 
1997. 116. 

  13  Uo.; Az Apokrif c. Vers értelmezését ld. Szigeti Lajos Sándor: A teremtett Isten csendje. 
Pilinszky Apokrifja és apokrifjei. = Evangélium és esztétikum. Bibliai motívumok a modern 
költészetben. Széphalom Könyvműhely, 1996. 183–207. 

  14  Az irodalmi onomasztikára vonatkozóan ld. A Helikon A név hatalma c. különszámát (1992. 
3–4.), abból különösen Tverdota György: A névvarázs poétikája. 410–421.   

  15  Vö. Mircea Eliade: A szent és a profán. A vallási lényegről. Európa, 1996. 
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magának, amelyben a „halott Isten” utóda és örököse, hanem arról, hogy a szubsztan-
cia filozófiáját felváltja a szubjektum filozófiája, ráadásul Baka – ha a Schelling alapján 
gondolkodó Heidegger-értelmezésből a szubjektivitásnak nem a pozitív, hanem éppen 
– a negatív szubjektivitás jellemzőit tulajdonítja az Istennek. A szubjektivitás pozitív 
meghatározásaiban: önmagaság (szellem, akarat, kreatúra- és természetfelettiség és -kí-
vüliség), szabadság, összefogottság (folyamatos létel az isteni akaratban és a szeretet el-
vében, saját erők isteni mértéke és egyensúlya, szollicitáció (a rosszra és jóra képesség 
és kísértés zaklatott állapota), rendezettség, elhatározottság (átlépés a szabadságba és az 
egzisztenciába), vágyakozás (ugyan a teremtés kezdetén van, de a kreatúrában mint 
tettben végig ható erő) és ösztönösség. Amennyiben azonban a létel nem iránybete-
tőző, akkor a szubjektivitás nem más, mint visszaélés, (a természetbe juttatott) rendet-
lenség és hamis élet. „Ez az a fajta élet, amely az emberben szorongást keltvén a cent-
rumból, ahol a szeretet akarásában kell élnie, a perifériára űzi. A lételnek ez a szoron-
gást keltő szakadékossága azonban az embert a létezés legexponáltabb helyzetébe ál-
lítja, ez Schelling legfontosabb üzenete.”16 Nos, Baka István ilyen negatív szubjektivi-
tást tulajdonít az Úrnak a vers második szakaszától kezdve: „Végül is hogy gondoltad 
az egész / Világot hol egészebb lett a rész / Mint kozmoszból varrt díszruhád a rend / 
Mit rég kihíztál és csillag-patent- / Ek ezre pattan rajta szét örökkön”. A Káoszt, a ne-
gatív isteni szubjektumból fakadó rendetlenséget és rendezetlenséget még a versformá-
val is súlyozza, amikor az Isten öltözetét összetartani sem tudó „csillagpatentek” meta-
foráját kettészeli, a többes szám jelét és a kötőhangzót nagybetűvel a következő sor 
elejére „biggyesztve”. Hogy szándékos gúnyról és e gúny kedvéért vállalt öngúnyról 
van szó, azt mutatja a következő két sornyi zárójelbe tett, mintegy odavetett megjegy-
zés: „(Rangjelzés vagy patent e képzavar / Ha téged nem hát engem sem zavar)”. Míg  
e sorokban csak a késői versekben amúgy is megszokott öngúny, a magát eltávolító 
szándék érződik, addig a szakasz befejezésében már megkezdődik az a folyamat, 
amelynek során a versbeszéd fokozatosan válik istenkáromlássá: „Körömpiszoknyi 
földünk s e piszokba / Amely fölött körmöd lerágott holdja / Fénylik vetünk és ara-
tunk is rögtön / Hogy meg ne lásd hasznunk lehet belőle”. A harmadik szegmentum 
utalásrendszere az özönvíz ősi mitikus motívumát idézi meg, amely ott van már a Gil-
games-eposzban, az indiai és a görög mitológiában is, ahol Deukalion és felesége 
(Pürrha) élik túl a pusztító vizet, míg a bibliai történetben Noé és családja. E mondák 
többségében hajók mentik meg az emberiséget a pusztulástól s a középkorban magát 
az egyházat is ábrázolták megmentő hajóként (Bakánál ez is csak egy bárka!), a ka-
tasztrófáról szóló történet annak mitikus szimbóluma, hogy az emberiség állandóan ki 
van téve a természeti tragédiák fenyegetésének, illetve ez egyúttal az ember bűnének 
bevallása, melyért Isten büntet, hogy végül mégis megbocsásson. Bakánál azonban az 
ószövetségi történet is deformálódik: nem bűn és büntetés kettőse, hanem Isten közö-
nyössége és az ember mindenkori Isten elleni lázadása, Isten előtti meg nem hunyász-
kodása, kölcsönös egymást lenéző magatartása formálódik meg Yorick szavaiban: 
„Mert mint mi rád úgy köpnél rá a földre / Meg is tetted már Vízözön-alakban / S mi 
úszhattunk a mocskos-barna habban / Bárkánkra oly sebtében felpakolva / Egy listára 
került az eb s a bolha / De mégis mindig volt egy Ararát / S nem csókolgattuk zsar-

                        
  16  Vö. Egyed Péter: A teremtés biztonsága. Korunk, 1996. 12. 13–14. Hivatkozásai: Heidegger: 

Költőien lakozik az ember. T-Twins-Pompeji, 1994. És Schelling: System des transzendenta-
len Idealismus. Reclam, Leipzig, 1979. 
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nokunk farát”. Baka megközelítésében tehát az emberiség megmentése sem bűnbocsá-
natként, nem az Úr ajándékaként jelenik meg, hanem mint ami az isteni akarattól füg-
getlenül adott/adatott az embernek. A tudatos cselekvés vállalását, Isten közönyössé-
gét, s az ennek megfelelően szükségszerűnek, törvényszerűnek látszó életforma kiala-
kítását mutatja be, történetet formálva a (valójában) negatív szubjektumként meg-
jelenő embernek, a hamis életnek, amelyért – ha bűnnek tekinti – az Úrnak kell(ene) 
felelnie: „Szőlőt ültettünk inkább hegy tövén / Lerészegedtünk s asszonyunk ölén / 
Alusszuk át azóta éjszakáink / Mit bánva Ábelt és mit bánva Káint”. Ádám és Éva 
gyermekeit: a Megváltó, a „jó pásztor” előképének tekintett ártatlan áldozatot és  
a testvérgyilkost sem azért említi Yorick, mintha az ősbűnökben bűntudatának okát 
keresné, hanem sokkal inkább azért, hogy a korábban látottakhoz hasonlóan itt is fele-
lősségre vonhassa Istent: „Az ősökért ne hidd hogy az felel / Ki nyíltan él s nem felhő 
rejti el / Mint téged és hitvány üzelmeid”. Ez már valóban istenkáromlás, de oly mó-
don, hogy épp e káromlásból derül ki, hogy az ember az, aki legalább nem bújik el tet-
tei mögé, aki – szabadságát is bizonyítva – vállalja adott létét, szemben az Úrral, akit 
felelőtlen negatív szubjektumnak mond. (Hogy mennyire elszakad a versbeszéd már 
nem csak a szakrálistól, de még a profántól is, hogy vulgarizálódik, azt leginkább ak-
kor látjuk, ha felidézzük ismét Dsidát, akinél szintén találkozunk a szent és a profán 
kettősségével, hitbéli kételyekkel, mint ahogy például hasonló szkepszist, némi öniga-
zolást is sugalló iróniát olvashatunk ki a Leselkedő magány Bakát megelőlegező vers-
sorából is: „az Isten is egyedül van az ormok fölött”, de itt még csak az emberi ma-
gánynak az Úrra vetítését látjuk.) Majd hirtelen vágással a Baka-vers a legújabbkorra, 
napjainkra, a politikai pártokra épülő világra utalva mutat vissza a bibliai őstörténet ál-
landóságára s arra, hogy az ember – bár mint láttuk, egy nézőpont szerint, „ura”  
a szükségszerűen neki jutott sorsának – már csak azért sem hódol(hat) az isteninek, 
mert amellett mindig ott van az ördögi is: „Hogy Te vagy Isten egyedül ne hidd / Itt 
isten az kinek bár púp a hátán / Koalíciós partnere a Sátán / Hol jobbra ülve hol meg 
balra fent / Így működik az égi parlament”. A következő egység első két sora – bár 
tudjuk, hogy a versegészben Yorick beszél – megerősíti az olvasóban, hogy – mint 
annyiszor másutt – itt is helye van és meg is szólal a költői öntudat: „Voltam s vagyok 
de hogyha nem leszek / Hiányod lennék és nem érdemed”, hogy azután igazi Yorick-
monológgá lehessen a szakasz, amely már valóban vulgáris (és nem csak stilisztikai-re-
torikai szempontból csupán). E kifejezetten durva rész idézésével kell rákérdeznünk, 
hogyan, miért alakulhat ilyen formájúvá e szövegrész? A válasz egyszerű: ne felejtsük 
el, hogy itt az a Yorick beszél a versben, akit Shakespeare Hamletjének különös figurá-
jaként ismerünk, ugyanis ő az, aki jelen is van, meg nincs is a színpadon, nincs ott, hi-
szen halott, a koponyáját a sírásótól átvéve Hamlet tarja kezében, de jelen van, hiszen 
a szellemét (gondolkodását, magatartását) idézi meg a dán királyfi a nagy monológban, 
abban, amelyben a kor felismeréseit adja főhőse szájába a szerző, de úgy, hogy e fel-
ismerések és az igazság kimondásához Yorick segíti hozzá Hamletet, mégpedig azzal is, 
hogy Yorick nem más, mint Hamlet megölt apjának, a királynak az udvari bolondja, 
márpedig ő, az udvari bolond az egyetlen ember, akinek eltűrik (még a király is), hogy 
megmondja az igazat. Nos, Baka Yorickja is ilyen figura, azzal a különbséggel, hogy 
nem a királynak, hanem a mennyek, a világ Urának vágja szemébe felismeréseit, ráadá-
sul úgy, hogy kezdetnek saját ruházatával öltözteti föl, s csak azután káromolja is, gú-
nyolva, karikírozva, még durvábban, mint ahogy egy királyt lehetne szidni: „Bohóc-
nadrágodon a luk hol épp / Résre talált s most szállong a sötét / S hidd csak tovább 



1998. július  87  
 

hogy a fekete lyuk / A segglikad hová minden bejut / S ki nem holott a funkciója nem 
/ Ez voltaképp de tiltja illemem / Az olvasók előtt kiteregetnem / Hisz nem vagyok 
se csillagász se Isten”. Yorick tehát elbúcsúzik az Úrtól, mégpedig a jól végzett munka 
(beszéd) és a maga igazának tudatában, megmutatva még egyszer, mit is lát(hat) az Úr 
jóvoltából maga körül: „Isten hát véled Istenem igen / Helsingőr úgy lebeg a semmi-
ben / Ahogy Noé kasztrált hímtagja éppen / (Nem megható e bibliai képem?)” Itt,  
a vers e második zárójeles megjegyzésében érzékeljük, hogy a szerzői én mintegy kiszól 
a Yorick-i versbeszédből, önironikusan, de egyúttal belehelyezkedve hőse, pontosab-
ban alteregója szemléletébe is, amely a durva káromlás után objektívebb, de éppen 
ezért keserűbb egyetemes tapasztalatokról tudósít: „Véget nem ér amit e sárgolyóra / 
Kimért az Úr s akárcsak idelenn / Kétharmaddal dönt a történelem / Fent vagy elég 
tán az egyszerű többség / Hogy ezt a kis világot romba döntsék”. A már idézett vers-
zárlat pedig egyértelműen tudatosítja, hogy a szerzői én nem csak zárójelesen akart 
megszólalni, magára vonatkoztatja azt is, amit doppelgängerével mondatott ki, igazán 
eggyé újra akkor válnak, amikor – megerősítve a Hamlet-monológ szellemének, igaz-
ságtartalmának és fedezetének evokációját is – öntudatukat mutathatják meg (az Úr és 
Krisztus által kínált halálon túli lét helyett a magukét választva), hittel, bizakodva, az 
utolsó sorban: „De nem ti én én támadok fel újra”. (A sor azért is érdekes, mert egy-
szerre hangsúlyozza az individuum fontosságát és az alteregók kettősségét az „én” 
megkettőzésében.) Hasonlóan formálódik meg a Yorick panaszdala is e kettősséget ille-
tően: „Hisz együtt bűzlünk s tudom nem a testem / Világ-cellámban lelkem rothad 
el.” De itt új mozzanatra is felfigyelhetünk, amely jellemző lesz az angyalversek egy 
egész csoportjára, attól kezdve, hogy Baka elköszön választott alteregóitól, Yoricktól 
és Pehotnijtól, a „fogadott fivérek”-től (Búcsú barátaimtól), mégpedig a börtön képze-
tének hangsúlyossá, kompozció-meghatározó tematikai motívummá válására. 

Börtönképzetet hordoz az Orosz triptichon mindhárom egyes szám első személy-
ben megidézett költő-énjének „története”: Gumiljov, Jeszenyin és Cvetajeva áldozattá 
válása. (Az említett költőkről írt Baka esszéket is, kedvenc költői közé tartoztak, aki-
ket fordított is, akik hatással is voltak rá, itt pedig azt tartja fontosnak, hogy a „hivata-
los” – a politikai – kánon okán kevésbé ismert költőkről versei mellé jegyzeteket is 
mellékeljen, mégpedig a következőket: „1. Nyikolaj Gumiljov, Anna Ahmatova első 
férje, az Afrika-kutató és háborús hős, volt a bolsevik forradalom első költő-áldozata. 
1921 augusztusában tartóztatta le és végeztette ki – koholt vádak alapján – a pétervári 
Cseka. Gumiljov halála az orosz értelmiséggel való leszámolás nyitányát jelentette. 2. 
Angleterre – leningrádi szálloda, ahol Szergej Jeszenyin 1925 decemberében öngyilkos 
lett. 3. Marina Cvetajeva, családját követve, fiával együtt 1939 nyarán tért vissza párizsi 
emigrációjából Moszkvába. De férje és Ariadna lánya néhány hónap múlva eltűnt a lá-
gerek poklában, őt pedig – a háború kezdetén – a „szovjet” írókkal együtt az Uralba 
evakuálták. Munkához, megélhetéshez nem jutott, még egy mosogatói állásra is hiába 
pályázott, – végső elkeseredésében 1941. augusztus 31-én felakasztotta magát. Fia há-
rom évvel később elesett.” Az angyal motívuma az első versben jelenik meg, a kivégzés 
előtt álló Gumiljov szavaiban, a földi kínoktól való szabadulást hozó lövedékekre 
utaló metaforában: „A börtönőrök ólomlábait / Ólomgolyók váltják fel holnap reggel; 
/ Már hallom: szürke angyalszárnyaik- / Kal surrogva hogy kísérnek a Mennybe.” 
Hogy ezekben a versekben önmagát is megmutatja Baka, hogy e művek is részeivé 
válnak a halál közelségével számoló összegző műveknek, hogy – a látszat ellenére – 
„beöltözések” ezek is, azt nem csak az egyes szám első személyűségük mutatja, hanem 
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tematizáltságuk, retorikájuk, metaforaláncaik, a klasszikus alanyi, illetve én-versekre 
emlékeztető szókincsük: Ólomgolyóként átsurrantam én a / Világon, s úgy szállt vé-
lem, mint soha / Még senkivel, az égen át a néma / Kométa: az Orosz História.” Ha-
sonló építkezést mutat a tükörszonettekre (is) emlékeztető Strófák című műve, mely 
két versből áll, közülük az első az idő kegyetlen múlását érzékien-érzékletesen meg-
jelenítő létsirató, a második viszont kompozíció-meghatározó módon hordozza magá-
ban a börtön képzetét és az angyal motívumát úgy, hogy a Változatok és a Yorick visz-
szatér elemeit (is) szintetizálni látszik: „Így van reményed üthet még az óra / eljő  
a kormányzó és Leonóra / Kilép a részeg foglárok közül / (Ő volt csak absztinens itt 
egyedül)”. Ez, az első szakasz egészében vonja be a szövegvilágba Beethoven operáját,  
a Fideliót, egyes szám első személyben szólva a fogoly Florestan nevében, aki föld alatti 
cellájában sínylődik, ahova az őt kínzó és megölni is szándékozó fogházparancsnokon, 
Pizzarón kívül senki sem léphet be. Leonóra nem más, mint a címszereplő, Fidelio, aki 
férfiruhába bújva keresi bebörtönzött férjét, csellel sikerül is bejutnia a fogházba, s –  
a második felvonásban – megmenti a halál elől a férjét, korty bort és egy falat kenyeret 
nyújtva neki, amikor rátalál. Ekkor érkezik a miniszter (Bakánál a kormányzó): Don 
Fernando is, aki felszabadítja az igaz embereket és méltó büntetést ró a zsarnokokra 
(Pizarróra is), hogy felhangozhassék az összegyűlt nép szava: éltethesse a hős asszonyt 
(Leonóra-Fideliót), aki kimentette férjét a halál karmaiból: „Nincs oly szó, mely mél-
tón zengje, hős szíve csodát művelt, hős szíve csodát művelt” („Nie wird es zu hoch 
besungen, Retterin des Gotten sein, Retterin des Gotten sein”).17 A versben azonban 
éppen az az érdekes, ahogy Baka átalakítja az opera szövegkönyvét, ahogy a „történe-
tet” folytatja, ahogy a börtönből való szabadulás, mint korábban látott műveiben, itt is 
a mennyei világgal lesz azonos, intertextualitássá emelve nem csak a Beethoven-operát, 
de saját megszenvedett napjait-óráit is, így lesz nem csak Fidelio-Leonora, de Florestan 
s véle először maga Baka is angyallá: „Majd hazavisz erőlevessel táplál / Félig hű asszo-
nyod de félig káplár / Ki rangjelzést hord fénylő szárnyain / S ekkor megérted véget 
ért a kín // Ez itt a menny és épp olyan ahogy / A prédikációkban hallhatod / S a 
gyermekcsont-halomra sem haraggal / Gondolsz hisz angyal lettél végre angyal” (A ki-
emelés tőlem: Sz. L. S.). A zárószakaszokban már az égi világ mutatja meg magát, úgy, 
ahogy Baka – még innen – az előre fájlalható hiányokat is sorolva, megpróbálva elfedni 
őket, látni szeretné: „S milyen közöd lehet az őszi tájhoz / Avar cefréje nem vonz már 
magához / A téli törkölyt főzze más belőle / Ambróziád szeszmentes égi lőre // Jobb 
volt kerülni hidd el ide föl / Ahol mi nem hevít nem is gyötör / Bár ami nem gyötör 
nem is hevít / Nyugalmat kértél megtaláltad itt.” 

A létbezártság ontikus fájdalma szól ki a Van Gogh börtönudvarán című versből is, 
mely Vincent Van Gogh Börtönudvar című festményét vonja be a szövegvilágba, Bee-
thoven Fideliójához hasonló erővel, sőt itt a teljes vers a képre épül, annak hangulatát 
sugallja, de kozmikussá tágítva művészi üzenetét. „Mint van Gogh börtönudvarán ...” 
– indul a vers, szinte várva, hogy az olvasó képzelje vagy tegye maga elé a festményt,  
a Van Gogh képzelte világot: az egymást követő, körbe menetelő, magukba roskadt 
foglyokat. Akik a képet ismerik, tudják, milyen módon képes a festő ábrázolni a re-
ményvesztettséget, megtörtséget, fáradtságot, fásultságot hordozó életérzést: a rabok 
feje lehajtva, válluk, egész testük megrogyva vánszorognak, szinte húzva magukat, 
körbe, a zárt falak között. Ezt a hangulatot és életérzést ragadja meg a kép alapján 
                        
  17  Vö. Gál György Sándor: Új operakalauz. I. kötet. Zeneműkiadó, 1978. 200–207. 
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Baka, de már az első szakasz végén tovább is mélyíti: sajátjává, magára vonatkoztatottá 
teszi, illetve egyúttal kivetíti az egész emberi világra, ontikus létbezártságunkra: „Mint 
Van Gogh börtönudvarán, a tarka / Falak között, kopaszra nyírt rabok, / Úgy köve-
tik egymást, a sort betartva, / Társukkal – vélem – hetek, hónapok.” A lírai én és az 
idő is fogolyként jelenik meg a képbezárt börtönudvaron: az idő sem tehet tehát mást, 
mint forog körbe, saját tengelyén, ahogy a festő alakjai, ez magyarázza a következő 
szakasz többes szám első személyűségét: „Megyünk a rend szerint, csak körbe, körbe, 
/ Fénytől vakon, tapogatózva még, / Cellák sötétlő bűzéből kitörve, / E napi séta, 
ennyi épp elég.” Hasonló jelenetnek lehetünk tanúi a Fidelióban is, amikor Fidelio-
Leonora kérésére a foglár teljesíti régi ígéretét, egyszer kiengedi az udvarra a foglyokat, 
akik először vakon tántorognak a napfényben (hiszen rég elszoktak már a napsugár 
fényességétől). Nincs tehát más, csak a kör, az egyhangú, megváltoztathatatlan állapot: 
a lét börtöne, mely időbe-zártságként mutatkozik meg, menny és pokol nélküli világ 
ez, melyből nincs menekvés, felvillantja ugyan a vers a szabadulás esetleges lehetőségét, 
egy pillanatra valamiféle transzcendenciára hivatkozva, amikor bekapcsolja az angyal-
képzetet, de a következőkben azonnal vissza is vonja: „Kút ez az udvar – azt hiszed, 
kimerhet / Belőle még egy mennyei vödör, / Ám angyal-őreid csak kinevetnek; / Tud-
ják: nincs fent, se lent, csupán a kör. // Sem a pokol tüze, se mennyek fénye, / Csak 
ez van, ez a zárt udvar, melyet / Még Isten mért ki körzője hegyével, / S ő szabta meg 
a büntetésedet.” Az utolsó szakasz nyelvi-retorikai és metaforikus szintézise a versnek, 
egyszerre önmegszólítás és mindannyiunkhoz fordulás is: „Hetek közt, hónapok kö-
zött, időd / Fegyházában sínylődő földi rab, / Keringsz tovább te is, akárcsak ők, / És 
várod a szabadulásodat.” 

Hova lesz és lehet menekülésünk e létbezártságból? A vers tanúságtétele szerint 
csak a halálba. Mi sem bizonyíthatja ezt jobban, mint hogy az eredeti megjelenéskor,  
a November angyalához című, a költő életében utolsóként megjelent kötetben záróvers-
ként és a (még a költő által összeállított) posztumusz gyűjteményes kötetben is, e bör-
tönverset éppen az eredetileg kötetcímadó gyönyörű klasszikus petrarcai szonett kö-
veti, amely (részbeni) összefoglalását is jelenti az angyal motívum életműbéli imma-
nens történetének, ugyanis az ódai magatartásformának megfelelően a megszólított 
őszi hónap angyala a posztuláció mozzanatában magába sűríti mind a klasszikus ókori, 
mind a keresztény mitológia idevonatkozó jellegzetességeit, mégpedig úgy, hogy hihe-
tetlenül érzékien jeleníttetik meg: „Jöjj el hozzám, köd-peplumodban és / Krizantém-
öllel, őszöm angyala! / Lefordítottad fáklyádat, de ma – / Bár kőpapucsban – a szí-
vembe lépsz.” Az oktáva második négyese még erőteljesebben vágykiteljesítő, ugyan-
akkor emlékeztet az Én itt vagyok című vers logikájára, amely szerint a mitológiai ala-
kok (Europé és Marsyas) éppen nem kővémeredésüknek,18 hanem ellenkezőleg: kőből 
való újraéledésüknek köszönhetik versbéli létüket, amikor „Kint száll a köd és meg-
mozdulnak a / kőszobrok most egy képzelt őszi kertben” – olvashatjuk ott, s hasonló 
szerepet szán a költő a megszólított lénynek is, akihez a következő szakaszban vallo-
mással fordul: „Lennék halottad, s úgy élnék veled, / Ahogy gyökérrel él a föld, a víz; 
/ S bár szemgolyód fehér, akár a gipsz, / Poromból támaszt föl tekinteted.” A sextett-
ben az eddig megfogalmazottak önellentétükbe fordulnak át, hiszen a költői kép sze-
rint a szoborangyal pillantásától halottaiból feltámadó lírai én biztatja hasonlóra azt, 

                        
  18  Erről Kerényi Károly: Ember és maszk. = Az égei ünnep. Vál. és ford. Kocziszky Éva. 

Kráter Műhely Egyesület, 1995.85. 
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akiben társra látszik lelni, hogy a zárósor erotikája kettős jelentést hordozhasson: egy-
szerre jeleníthesse meg az élniakarást és a halál ilyetén módon – a szerelemben való el-
nyugvás eufemisztikus formájába öltöztetett – elfogadását: „Jöjj el hozzám, november 
angyala! / Halottak napja elmúlt, – élni kell! / S ha élni kell, a kő is énekel, // S bódít 
krizantém-szirmod illata, – / Halotti mécs, öröklét lángja tán? / Mindegy! Fejem 
öledbe hajtanám.” 

A költő, életének utolsó – csonka – esztendejében (1995-ben) már keveset ír, a gyűj-
teményes kötetben mindössze hat mű szerepel Új versek cikluscímmel, közülük kettő 
azonban nem is szerepelt a költő által összeállított tartalomjegyzékben (Rapszódia, 
Sellő). Az angyal motívumát verbálisan is idéző mű pedig csak egy van, mégpedig  
a Toldi című, amely egyetlen – igaz, nyolc versszaknyi – hosszú mondat. Jóllehet, már 
Aranynál is látható, hogy egy-egy versmondata gyakran kitölt egy teljes versszakot fe-
lező tizenkettősökben írt elbeszélő költeményében, mint már az Előhangban is: „Mint 
ha pásztortűz ég őszi éjszakákon, / Messziről lobogva tenger pusztaságon: / Toldi 
Miklós képe úgy lobog fel nékem / Majd kilenc-tíz ember-öltő régiségben.” De Baka 
itt nem Aranyt evokálja (verselése is eltér: tizenegyeseket és tízeseket váltogat szabá-
lyosan), hanem az Ilosvai és Arany megénekelte hőst, hogy mintegy még utoljára „be-
öltözhessen” valakinek, akiben egyszerre szólalhat meg választott alteregó és a lírai én, 
az önmagától távolító szerep és a személyességet mégis nyíltan hordozó önvallomás: 
mindkettő a léttapasztalatok keserű tárházaként mutatkozik meg, hiábavalónak lát-
tatva mind a vitézi cselekedetek, mind az emberi törekvések – bármily hősies – meg-
nyilvánulási formáit, pedig választott népi hősét is a mennybe helyezi, mint korábbi 
idemutató verseinek alakjait, csakhogy e menny a legkevésbé sem tudja szebbnek ha-
zudni magát, mint amilyennek a kettős énbe szorított költő láttatja: „Oly sűrű lett az 
alkony mint a kása / mit angyalok kavarnak szorgosan / felhők fehérlő lisztjével be-
rántva / tömegkonyhának látom most Uram // a Mennyedet egy bádogperemű ho- / 
rizontnyi éj jut itt mindenkinek”. Az olvasót bizonytalanná teszi már a szokatlan, 
minden központozást nélkülöző dikció (bár a késői Baka-vers gyakran él vele) is,  
a költő azonban még tovább nehezíti kontemplációra készülő szemléletünket, mert az 
enjambement-ok (amelyek nem csak verssorokat, de versszakokat is egymásba hajlíta-
nak) eltérítenek egy ilyen olvasat lehetőségétől, a szavakat sorvégen kettétörő mozdu-
lat pedig lehetetleníti is ilyen közelítésünket, azt sugallva hihetetlen keménységgel, 
hogy ez nem a (más költőknél esetleg ismerős) mégis-derűs szemlélődés tere és ideje, 
hanem a keserű-fájdalmas ítéleteké, amelyek mögött ott van természetesen Toldi tör-
ténetének számos, tapasztalatokkal telített mozzanata csakúgy, mint a korábbi angyal-
versek történetesített lehetőségei, de úgy, hogy a kettős én által hordozott tételek is-
mét – és végérvényesen – a deformáció és demitologizáció eszközeivé lesznek, mert 
egy-egy pillanatra feldereng a lét lehető boldogságára utaló menny valóságának enyhet 
adó képzete („és aszujától álomi boroknak / szám szélén csordul édesen a nyál”), a köl-
tői szándék azonban ezt is visszaperli, visszahúzza és lemondó gesztusokká merevíti.  
A Toldi-történetnek az olvasóban bűnt vagy hősiességet idéző rekvizitumai kozmikus 
emberi hiábavalósággá, a hősi szembenézés, a harc vállalása értelmetlen kilátástalan-
sággá silányul: „a telihold-malomkő feldereng még / vér- és velő-szennyel de engemet / 
nem bűntudat gyötör kegyetlen eszmék / feszítik próbatétre szívemet // s közben fö-
löttem címert festegetve / sárkányt levágott karddal és / bíbor lángnyelveket formáz 
az este / heraldika talán ez az egész // Világ s behorpadt pajzsa bár a Naprend- / szer-
nek de mégis acélsisakom / résén át nézem lándzsáját szegezve / hogy támad rám na-
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ponta új napom”. A vers befejezése a mennyből visszanéző kettős én életút-értelme-
zése, amely szerint ahogy maga a lét, annak hiábavalósága, újra- és újrakérdező állapota 
s vele kiszolgáltatottságunk, folytatódik odaát is: „bár fröcsköltem volna szét a Tej-
úton / a Bence-hozta sárga aranyat / a csillagokat s nem kellene folyton / bizonygat-
nom vitézi voltomat // megfékezni a megvadult bikákat / itt méltóbb dolgom amúgy 
se leszen / odalökik jutalmul majd a májat / s híg angyal-kásám feltéttel eszem”. Hihe-
tetlen iróniával szólnak e sorok, azt sugallva, mintha a világ egésze sem hordozhatna 
értelmet, mintha nélkülöznünk kellene a hitet a lehetségesben, mintha az isteni nem is 
létezne s csak az ördögi vezérelné a sorsunkat. Ezt a kettős kiszolgáltatottságunkat 
többször megfogalmazta a költő (a Sátán és Isten foglya című művétől kezdve számos 
prózai és költői alkotásban) s tudjuk, hogy az ördögi valamikor égi volt, hiszen Lucifer 
sem más, mint bukott angyal, ez azonban már egy újabb „története” a Baka-lírának. 

Hiábavaló volt tehát a költői-emberi kísérlet: odafordulni és megkapaszkodni az 
égi világot közvetítő lényekben, s vajon ők – a várt feladat-teljesítés közben – bukásra 
ítéltettek? Az olvasó csak nem-mel válaszolhat, megismerve azt a költői teljesítményt, 
amely e versek és e motívum hozadéka is, az igazi választ azonban csak Baka István és 
(még inkább) angyalai tudják odafönt!    

 
 




