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Csoóri Sándor új esszéi 
CSOÓRI SÁNDOR: SZÁLLA ALÁ POKLOKRA 

 
A Püski Kiadó 1994-ben Tenger és dió-

levél címmel két hatalmas kötetben fog-
lalta össze Csoóri Sándor gazdag esszéírói 
munkásságát. A Szálla alá poklokra a Felső-
magyarország Kiadó karácsonyi ajándéka, 
Csoóri Sándor újabb esszéinek gyűjtemé-
nye. Rendkívül szerteágazó tematikája el-
lenére egységes karakterű kötetté avatja  
a szerzőnek az a különleges képessége, 
hogy a világ legkülönfélébb apróbb-na-
gyobb dolgait merész, de mindig meg-
győző okfejtéssel kapcsolja bele érdeklő-
désének fő irányába. Könnyű Csoóri Sán-
dornak – mondhatnánk Farkas Árpád 
Sütő András esszéiről írt megállapítását 
kölcsönvéve –, hiszen mindenről az jut 
eszébe, amit éppen mondani akar. Csoóri 
Sándornak valóban van néhány olyan 
alapgondja, melyektől nem tud, s nem is 
akar szabadulni, melyeknek az újabb, 
immár rendszerváltás utáni idő szorításá-
ban is újra meg újra nekifeszül, mert az 
emberi minőség és a közelebbről a magyar 
nemzet létkérdéseinek tudja azokat. Kép-

zelete, gondolkodása ezért emeli ezekhez 
az alapügyekhez a legkülönfélébb jelensé-
geket. Ezáltal szervesül szemléletileg a he-
terogén tematika is. Egyszerre tanúsítván 
az írói szemlélet, érdeklődési kör tágassá-
gát, nyitottságát és közösségi felelősség-
tudattól áthatott szervességét, célirányos-
ságát. Németh László azt vallotta, hogy  
a „szellem: rendező nyugtalanság”. Csoóri 
Sándor esszéiben ennek a szellemnek, 
ennek a rendező nyugtalanságnak a foly-
tonosan eleven működését látjuk. Igazi 
értelmiségiként állítja mindig egyetemes 
összefüggésekbe az egyes jelenségeket, írá-
sainak nagy belső tágasságuk és távlatuk 
van. 

A kötetet nyitó Két jegenye című kis 
esszé a könyv írásainak egyik jellegbeli 
mintája lehetne. Ezúttal mondhatni jelen-
téktelen tárgy, a költő ablaka előtt álló 
két jegenye röpteti föl a képzeletet. A két 
jegenye a távlatok, magasságok, ég felé tö-
rekvés, torony-emberség jelképeivé emel-
kedik, a „lehúzó, törpe világ” ellenpontja-
ként az emberi nagyság lehetőségét is jelzi. 
A költői látomásban gazdag életet nyer-
nek a jegenyék, egyszer az ég felé törő 
„prométheuszi lények”, máskor a „Van 
Gógh-i őrület” jelképei vagy olyanok, 
mint „a góliátok megfeketedett csontvá-
zai”. A valóság is a művekben nyer mé-
lyebb értelmet. 

A jegenyékről való tűnődés, a mély-
ségperspektívákat, távlatokat, létértelme-
ző összefüggéseket megvilágító kis esszé 
után az Indulatos levél egy szerkesztőhöz áll. 

Felsõmagyarország Kiadó 
Miskolc, 1997 
232 oldal, 750 Ft 
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Egészen más műfajú írás tehát, de a lát-
tatás ereje ebben sem kevesebb. Már  
a Hattyúkkal, ágyútűzben, s még inkább  
a Ha volna életem verseiben is feltűnt az, 
hogy a rendszerváltással összekapcsolódó, 
hatalmi célok által motivált közéleti 
mocskolódások, rágalmazások pergőtü-
zébe került  

Csoóri Sándor keserûségében nem egyszer 
szarkasztikus és animizációs  

(emberi tulajdonságokat, magatartásfor-
mákat állatok tulajdonságaival jellemző) 
stíluselemekkel figyelmeztetett az ember-
hez méltatlan felelőtlenség, ellenségeske-
dés tobzódására. Mostani indulatos levele 
„saját képzeletükbe belemámorosodott” 
rágalmazóinak mocskolódása ellen emel 
szót. Érveinek felsorakoztatása mellett  
a stílus metsző élére is figyelnünk kell.  
A fontos ügyekről szóló felszínes, „sima, 
gördülékeny” rádióbeszélgetést úgy hall-
gatja Csoóri Sándor, mint ahogy gyer-
mekkorában perceken át figyelhette a réti 
folyó „felszínén szaladgáló vízibogarak 
mutatványát”. E magatartás erkölcsi meg-
ítélését is erős képbe foglalja, midőn a nyi-
latkozó „burjánzó látomását” említi. Az-
zal pedig már az új történelmi helyzetet is 
jellemzi, hogy olyanok ítélkeznek most  
„a levegőben úszó ökörnyál nyomát kö-
vetve a levegőben úszó pletykák alapján”, 
„akikről azt hihette az ember, hogy ko-
rábbi életük öncsalásai s politikai karam-
boljai után teljesen megváltoztak, s nem 
bonyolódnak többé meggondolatlan ka-
landokba”. A súlyos, de közismert élet-
rajzi tényekre épülő megsemmisítő ítéle-
tet az alaptalan rágalmazás, mocskolódás 
váltotta ki Csoóri Sándorból. Ezért kér-
heti azt rágalmazóitól, hogy inkább je-
lentsék föl, minthogy rágalmazzák: „Az 
alaposan megindokolt följelentés férfia-
sabb a mocskolódásnál.” A Két jegenye és 
az Indulatos levél egy szerkesztőnek két vég-
let: az előbbi a fölemelő távlatok jelképe, 
az utóbbinak a földreverő hitványság a 

tárgya. Az utóbbival is gyakran szembe-
sülve, de mindig az előbbiért küzdve mé-
rik mai világunkat, életünket Csoóri Sán-
dor újabb esszéi. 

A Csoóri Sándor által is használt mo-
zaiknemzet fogalom mintájára  

mozaikkönyvnek is nevezhetjük ezt a kötetet,  

azt értve az elnevezésen, hogy mindegyik 
írása önmagában is értékes színfolt, való-
ságos értéküket azonban a kötet egészé-
ben nyerik el az egyes írások. Így, együtt 
nézve a kötetet, biztonsággal állapíthatjuk 
meg róla, hogy Csoóri Sándor korábbi 
esszéköteteinek szerves folytatása ez a 
gyűjtemény – szemléletileg és tematikailag 
egyaránt. Besorolható ez a könyve is 
nemzeti önismeretünk mélyítésének alap-
művei közé annak ellenére, hogy – egy-
két kivételtől eltekintve – rövid esszék 
foglalata. 

A szerves folytatás Csoóri Sándor 
könyve esetében szószerint értendő: nem 
ismétel, hanem az új idő, az új történelmi 
helyzet kihívásai felől néz szembe a régi és 
új gondokkal, jelenségekkel. Így a Szántot-
tam gyöpöt, Egykor elindula tizenkét kő-
mives, Utazás félálomban, Tenger és dió-
levél, A magyar apokalipszis, Műfajok őr-
ségváltása?, Kapaszkodás a megmaradásért, 
Eltemetetlen gondok a Duna-tájon és a töb-
bi nevezetes Csoóri-esszé szemléleti előz-
ményként, alapozásként odaértendő az 
utóbbi években készült elemzések, töp-
rengések elé. 

Újabb esszéi szellemi súlyukat, létér-
dekű fontosságukat pedig nem kis részben 
annak is köszönhetik, hogy bennük olyan 
ember keresi a történelmi cselekvés mai 
szellemi és erkölcsi lehetőségeit, aki a dik-
tatúra évtizedeiben a hatvanas évek elejé-
től kezdve minden kulturális és politikai 
ellenzéki megmozdulás, esemény elindítá-
sában és alakításában kezdeményező sze-
repet vállalt. Reménytelen időszakban 
volt szellemi „bujtogató”, történelmi érte-
lemben is cselekvő ember. A nehéz évti-
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zedek küzdelmeiben megszerzett szellemi 
és erkölcsi tőkéje alapján választották 
1991-ben közfelkiáltással a Magyarok Vi-
lágszövetsége elnökévé. Senki más nem 
volt, aki az elmúlt évtizedekben annyit 
tett volna a magyarság egészéért, a szét-
szórt magyarság szellemi-lelki összetartá-
sáért, mint Csoóri Sándor. Ez a nagy sze-
rep lehet gyötrelmes a hivatal ügyeinek 
tekintetében, de szellemi értelemben sem-
mi változást nem hozott Csoóri Sándor 
pályáján. A magyarság alapügyeit évtize-
dek óta sajátjaként vállalta. 

Ady Endre – saját vallomása szerint – 
úgy érezte, mintha ő volna az utolsó ma-
gyar, aki még tehet valamit ezért a nemze-
tért. Ez a szüntelenül cselekvésre szólító 
felelősségtudat él Csoóri Sándorban is. Ez 
a közösségi ethosz jelöli ki esszéinek főbb 
motívumköreit is. Állandó a gyötrelme 
amiatt, hogy – meggyőződése szerint –  
a magyarság messze alatta marad most  
a saját lehetséges szellemi-erkölcsi színvo-
nalának. 

Az egyéniség mindenek fölött való 
szabadságát hangoztató elmék ma gyakran 
szembeállítják a szabadság-központú és  
a közösség-központú gondolkodást és ma-
gatartást – ez utóbbit korszerűtlennek mi-
nősítve. Csoóri Sándor gondolkodásában 
számomra éppen az az egyik legrokon-
szenvesebb vonás, hogy ez az álellentét őt 
meg sem érinti. Sok árnyalatban kibon-
tott gondolata szerint személyes részvé-
telünk nélkül a világ sem létezik szá-
munkra. 

A személyiség értékét nemcsak meg-
becsüli, hanem a közösség formálása 
szempontjából is döntő jelentőségűnek 
tartja a hiteles személyiségek és gondola-
tok kiválasztódását, mágnes-szerepét. Az 
elvontabb gondolatok felé is mindig sze-
mélyes élményből, tapasztalatból indul. 
Azt azonban a magyar történelem is tanú-
sítja számára, hogy „áldozatszerepünk: 
közösségi szerep”. Ebből az aligha vitat-
ható tényből viszont az következik, hogy 

„sorsdöntő pillanatainkban közösségként 
kellene igent vagy nemet mondanunk”. 
Történelmünkben – korábban többször 
szólt erről Csoóri Sándor – két nagy pil-
lanat volt, amikor a magyarság valóban 
„közös ihlettel” cselekedett, nemzetként 
viselkedett: 1848-ban és 1956-ban. Most 
azonban különös rendszerváltásunk egész 
története azt mutatja, hogy a magyarság 
képtelen erre a közös cselekvésre, nem 
tud közösségként igen-t vagy nem-et mon-
dani. 

Csoóri Sándor újabb esszéinek egyik 
motívumsora sokoldalúan és árnyaltan vi-
lágítja meg a nemzeti újjászületés elmara-
dását, a szellemi-lelki-gazdasági nemzeti 
szétszórtság okait és tényeit. Döbbenetes 
látleletet készít a magyarság itthoni és 
külhoni állapotáról egyaránt. Okok és 
okozatok leverő leltárát készíti el számba-
véve és új szempontok szerint megvilá-
gítva a bajok – itt föl nem sorolható – so-
kaságát. Ezek megmutatása, leleplezése 
azonban sohasem az önemésztő remény-
telenséghez vezet az ő esszéiben, hanem 
minden esetben a nemzeti kibontakozás, 
megújulás útját keresi. A bajok átvilágí-
tása, értelmezése azok megszüntetésére 
irányul. Minden írásával a felelős közös-
ségi gondolkodás- és magatartásmód ki-
alakítására ösztönöz. Azt tudatosítja, 
hogy elkerülhetetlen történelmi felada-
tunk a magyarság önpusztító tétovaságá-
nak, megosztottságának a megszüntetése. 
Nem valamiféle naiv egységeszme jegyé-
ben érvel, a jó megosztottságok történe-
lemalakító szerepét maga is vallja, de sok-
oldalúan világítja meg ama Bethlen Gá-
bor-i eszme mai aktualitását, mely szerint: 
előbb a natio és csak azután a religio. 
Csoóri Sándor már a rendszerváltás első 
pillanataiban figyelmeztetett ennek a gon-
dolatnak a fontosságára, már akkor fél-
tette a nemzetet attól, hogy a pártosodás 
lázában elmulasztja az egységesülés tör-
ténelmi lehetőségét. Sokak által félreér-
tett, még inkább félre magyarázott kese-
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rűségét is az váltotta ki a Nappali hold 
című esszéjében is, hogy tapasztalta a rész-
érdekeknek a nemzet érdekei elé helye-
zését. 

A rendszerváltás utáni évek eseményeit, ma-
gatartásmódjait számbavéve  

sem reked meg a nyilvánvaló veszteségek 
listájánál, hanem – mintha azt remélné, 
hogy legalább a sok rossz tapasztalat segít 
észhez térni – ma is a nemzeti megújulás 
szükségességét vallja: 

„De hiába acsarkodunk ellene, a ma-
gyar abszurditások változatlanok marad-
nak mindaddig, amíg nem erősödik meg 
bennünk egy olyan eszme, olyan gondo-
lat, amely a külön-külön röpködő része-
ket összerántja, hogy egésszé állhassanak 
össze. 

Kérdés: van-e ilyen mágneses erejű 
gondolatunk? Van! Csak a lélek ereje hi-
ányzik a működéséhez. S ez a gondolat 
nem más, mint amit a politika nyelvén 
szólva magyar–magyar integrációnak ne-
vezhetnénk. Egységesülésünk határoktól 
független, fokozatos megszervezésének.” 

Csoóri Sándor a magyarságról, mint 
közösségről, mint nemzetről a történelem 
folyamatában gondolkodik. Ezért emel-
heti a különféle – történelmi kényszerből 
származó vagy a rendszerváltás folyama-
tában kialakult – ellentétek fölé a közös 
magyar érdek képviseletét. Esszéinek 
nemzetnevelő erejét elsősorban ennek az 
egységes nemzeti érdeknek a következetes 
képviseletében látom. A mai idő kihívása-
ival is abból a szempontból vet számot, 
hogy egy-egy történelmi válaszunk mit je-
lent a magyarság egésze számára. 

Ennek a magyar érdekegyesítést szor-
galmazó koncepciónak szerves része az iro-
dalom rangjának, szerepének a védelme is.  

Az irodalmi mûveltséget háttérbe szorító 
„vizuális kultúra” felszínessége  

azt a mélyebb eszmélkedést iktatja ki a 
nemzeti művelődésből, amelyik nélkül 

nem ismerhető meg a dolgok szerves ala-
kulása. Az „irodalom és a nyelv elszegé-
nyedésével párhuzamosan azonnal elsze-
gényednek az érzelmek, hajléktalanná vá-
lik a gondolkodás is”. Csoóri Sándor gon-
dolkodásában az irodalom a dolgok ér-
telmének, távlatának a felismeréséhez nél-
külözhetetlen eszköz, éppen ezért érthe-
tetlen, hogy szerepvesztését nem egyszer 
maguk az írók okozzák. „A művek eltű-
nése nemcsak a személyiségek eltűnését je-
lentené világunkban, hanem a valóságét 
is” – fogalmaz máskor a modern herme-
neutika gondolatával teljesen egybehang-
zóan. Az irodalomban is a részek fölött 
képződik meg számára a nemzeti iro-
dalom kánonja. Adyról és Kosztolányiról 
írja: „Olyan a viszonyuk egymáshoz, mint 
a Biblia két megszentelt könyvének: az 
Ószövetségnek és az Újszövetségnek.” 
Más helyen irodalmunk Babits nyomán 
indult ágáról vallja, hogy az „olyan gaz-
dagodás, amely nem csupán tágította, de 
mélyítette is a magyar költészetet”. Az 
irodalmi élet mai hiányát azért tartja sú-
lyos gondnak, mert a gondolatok és sze-
mélyiségek kikristályosodásának, a szel-
lem szabad mozgásának a lehetőségétől 
fosztjuk meg magunkat ezáltal. Az iro-
dalomban a valóság ismeretlen dimen-
zióinak a feltárását is megmutatja midőn 
Apollinaire Égöv című versét a televízió 
látásmódjának megelőlegezéseként értel-
mezi, azzal a lényeges különbséggel per-
sze, hogy „Apollinaire a versben azonban 
rendet tart”. Csoóri Sándor számára ez a 
szemléleti rendtartás éppoly fontos, mint 
a pillanatonként más-más tájra szárnyaló 
nyitottság. Gondolkodásának sokak szá-
mára talán anakronisztikus, számomra 
azonban fölöttébb rokonszenves vonása, 
hogy az irodalmat ma is a személyiség- és 
közösségformálás egyik legfontosabb le-
hetőségének tekinti. Ady, Németh László, 
Illyés neve okkal szerepel gyakran az 
újabb esszékben is. Ugyancsak tágas össze-
függések rendjében elemzi a József Attila-i 
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eszmélet értelmét és szükségességét a mi 
életünkben is. „Alultáplált tudat”-tal 
ugyanis sem az ország, sem a nemzet nem 
tud helyesen dönteni, nem tud autonóm 
lenni saját dolgaiban sem. 

Történelmünknek azokkal a tényeivel 
néz szembe „életveszélyesen megsértett 
igazságérzettel” Csoóri Sándor, amelyek 
még a nemzet történelem iránt érzéke-
nyebb tagjaiban is fölöttébb összemaszato-
lódtak a diktatúra évtizedeiben, s a jól 
manipulálható nemzeti bűntudat részévé 
lettek. Történelmünk tényeit megváltoz-
tatnunk nem lehet, de megváltozhat a vi-
szonyunk az egyes eseményekhez, ha ösz-
szetettebben és folyamatában látjuk törté-
nelmünket, s nem vesszük át szolgamód 
ellenségeink rólunk alkotott torzképeit. 

Csoóri Sándor a Magyarok Világszö-
vetsége elnökeként avatta föl a Don-ka-
nyarban elpusztult II. magyar hadsereg 
katonáinak emlékoszlopát – a tragikus 
pusztulás után több mint ötven esztendő-
vel. Ebben a drámainak nevezhető hely-
zetben elmondott beszéde e tragédia tör-
téneti előzményeit úgy tárja föl, hogy 
megvilágítja annak sokágú történelmi 
előzményeit, s így más összefüggésbe ke-
rül a magyar közgondolkodásba évtizede-
ken keresztül belevert bűntudat is. Emlé-
keztet arra, hogy Ferenc József kérésére 
1849-ben I. Miklós cár úgy küldte a ma-
gyar szabadságharc ellen kétszázezer ka-
tonáját, hogy „előtte egyetlen rossz szót 
nem ejtettünk egymásról”. „Ha mindez 
nem történik meg az európai történelem 
egyik válságos és önkényes pillanatában, 
mi most nem egy sokat szenvedett kis nép 
képviselőiként állunk egy sokat szenve-
dett nagy nép képviselőivel együtt halotta-
ink csontjai fölött, hanem más ügyben, a 
rokonszenv és a nagyrabecsülés légköré-
ben, egyenrangúan s bűntudat nélkül.” 
Igen, e nélkül nem lett volna, nem ilyen 
lett volna a kiegyezés, e nélkül nem kö-
vetkezhetett volna be Trianon sem, s to-
vább: a magyarság nem válik a második 

világháborúban idegen érdekek áldoza-
tává. A tények persze tények maradnak, 
de mégsem csak a megsemmisítő bűntudat 
marad bennünk, hanem mások történelmi 
felelőssége is erős hangsúlyt kap. 

A kötet legjelentősebb esszéje, a Határ-
sértés, súlyos gondokkal ilyen „glóriás köz-
helyeket” felszámoló szemlélettel néz 
szembe a trianoni békediktátum előzmé-
nyeivel és következményeivel. Csoóri 
Sándor a hetvenes évek elején írt Utazás 
félálomban című esszéje óta számtalanszor 
emelt szót a kisebbségi magyarság beol-
vasztásának, felszámolásának ördögi me-
chanizmusa ellen. Most a trianoni trauma 
okozta „orvosolhatatlan lelkiállapotról” 
vall. Minden erdélyi utazása mindmáig 
„egy bozótos igazságtalanságon való átke-
lés is”. Ezzel az igazságtalansággal vet 
számot ez az esszé, ennek a gyökereit és 
mai következményeit világítja meg. Elkü-
löníti a tudomásul vételt az elfogadástól. 
Kényszerűségeket az ember tudomásul 
vesz, de igazságtalanságokat sohasem fo-
gadhat el, mert az elfogadással szentesítené 
azokat. Az őszinteséget éppen a kölcsönös 
megértés érdekében tartja szükségesnek, 
de az őszinteség őt a román–magyar vi-
szony tekintetében arra ösztönzi, hogy 
sorra leszámoljon a tényeket meghamisító 
„glóriás közhelyekkel”. Így minősíti kár-
tékonynak azt a nyilvánvaló csúsztatást, 
hogy a német–francia megegyezéssel hoz-
zák párhuzamba a román–magyar kibékü-
lést, hiszen „a kis kés nem azonos a nagy 
késsel”, összemérhetetlen arányokról van 
itt szó.  

Ugyanígy tárja fel a versailles-i békeszerzõk 
elfogultságát és tájékozatlanságát,  

majd a Trianont követő magyar kisebb-
ségellenes néma háború tényeit, az „utód-
államok hetvenhét éve tartó módszeres 
honfoglalás”-át, mely a Trianonban tett 
ígéretekkel homlokegyenest ellenkezik. 
Mennyit hangoztatták évtizedeken ke-
resztül a kiegyezés utáni magyarság ki-
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sebbségellenes politikáját. Ezzel szemben 
Csoóri Sándor rámutat arra, hogy a té-
nyek másról tanúskodnak: „Soha olyan 
nemzetiségi virulás sehol, népszaporulat-
ban, értelmiségi erősödésben, öntudatgya-
rapodásban, mint az Osztrák–Magyar 
Monarchia magyarok által uralt tájain!” 
Ezzel a nemzetiségi kibontakozással 
szembeállítja a Trianon utáni magyarság 
történetét: „Nem kéne az ezeréves mito-
lógiát fölcserélni a hetvenhét éve fölhal-
mozódó tényekkel? Mert még megbocsá-
tani egymásnak is csak azt lehet, amit 
őszintén beismerünk.” 

A történelem tényeit most már az ol-
vasó történelmi szakmunkákból is meg-
ismerheti. Csoóri Sándor esszéjének új-
donsága nem a tények föltárása, hanem a 
folyamatok együtt-láttatása és személyes 
hitelű árnyalt és távlatos mérlegelése. En-
nek során a kisebbségi autonómia igényét 
fogalmazza meg, mert „egyedül ez jelent-
hetné a megkésett, történelmi jóvátételt 
mindenért, mert ebben az esetben mind a 
két félnek egyformán kellene vigyáznia az 
együttélés írott és íratlan törvényeire. Ez 

lehetne egy újszerű egyenrangúság alapja, 
maga a kiegyensúlyozó erő.” Politikai 
bölcsesség és etikai követelmény együttes 
megnyilatkozása ez. Történelmi tények 
sokaságával dokumentálja a kisebbségi au-
tonómiák szükségességét, hiszen több íz-
ben megbizonyosodott már, hogy a leg-
szebb ígéretek is semmivé váltak a köl-
csönösség kényszerítő ereje nélkül. Ami  
a logika és az erkölcs szerint evidencia, az 
még nem biztos, hogy történelmi realitás 
is, hiszen a hatalomba jutott többségnek 
erkölcsi emelkedettséggel is kellene ren-
delkeznie ahhoz, hogy a demokráciát ne  
a saját érdekei szerint értelmezze, hanem 
egyetemes emberi elvek szolgálatában mű-
ködtesse. 

Csoóri Sándor „pokolviselt ember”-
nek mondja magát az egyik interjúban. 
Kötetének esszéi arról tanúskodnak, hogy 
a poklot is ép lélekkel járta meg, cselekvő 
történelmi jelenléte kultúránk eszméltető 
értéke.  

Görömbei  András 
 




