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PINTER LAJOS

A fekete var katonai

Rovidebb proézai irasaimat gyQjtom itt egy csokorba. Az elsé kettGben va-
rosom, Csongrad két fest8jérdl szolok. Mindkettd megnyit6 beszédiil szolgalt.
Piroska Janos alland¢ kiallitasat, ,mGzeumat” nyitottam meg e szavakkal, s a ko-
zelm@ltban elhunyt Stéhlik Lajos emlékkiallitdsat. Mindketten a 20. szdzad
emberei voltak, szinte végigélték ezt az aldott és atkos szdzadot. Ok ténylege-
sen a fekete var katonai voltak, hiszen a nyelvtorténet gy tartja, hogy Csong-
rad szlav nevében ez a magyar jelentés munkal. Tényleg volt a varosnak fekete
vara, foldvar volt egykor, falai leomolvan, de vararkaban, melynek kerekarok
a mostani neve, gyerekkoromban is megallt még az esGviz s a holé, jegén télen
ott sarkaztak mezitlab a bels6varosi kubikos- és halaszgyerekek. Nyaron pedig
ott rugtuk a bérlabdat.

S messzirdl integettek a fehér varak: Székesfehérvar és Belgrad.

Piroska Janos a varos polgarmestere is volt egykoron, a masodik Vllaghaboru
elétt. A varos szerencseJe hogy fest8 volt a polgarmester. Festdi 1gennyel vara-
zsolta festSivé a varost: utcait, tereit, parkjait. 1956-ban a tiintetésre gytileke-
zett nép az & nevét skandalta, a varos szélére épitett hazabdl, a sz8l6hegyrdl
haza is szolitottak. Szerencséje, személyes szerencséje, hogy hortobagyi kitele-
pitettség utani szoritottsagiban, meglepddottségében tobbet talin nem is szdlt,
csak annyit, emberek, menjetek haza. Mert ha tobbet sz0l, azt hiszem, nem
élte volna szinte végig a szdzadot.

Tolnai Otté a szabadkai bolhapiacon vagy tiz évvel ezelStt vett egy parizsi
utcaképet, s fest6ként ott ragyogott rajta a név: Piroska. Biiszkén mutatta.
A Parizs-jart festé6 nem &, hanem testvére, unokatestvére? -, mar elfelejtettem
a csaladi eligazitast. Janos nem Parizs-viselt, hanem Hortobagy-viselt, valahol
Srzom ott késziilt rajzait a birkahodaly-lakasokrol, priccsekrdl. Ezeken persze
nincs ott az a fény, amely késGbb tiszai akvarelljein ragyog.

S a két csongradi kisportré mellé portrék még, vazlatok kecskeméti koltd-
rdl, festdrdl, ba)al fotomiveszrdl, s a korkép végén a Tenger is ott sug, sugja:
éljiink barhol is, Parizsban, Ocsdén vagy Szarszén, Valamennylen az O fiai
vagyunk. S éljiink barhol is, de valamennyien a fekete var katonai.

Friss, nyari emlék. Stéhlik Lajos emlékkiallitasat nyitom meg, s ha mar ott-
hon vagyok, csalidommal egyiitt még vagy harom hétig maradunk a sziiléi
hazban. K6zben le a Tiszara, fekiidni homokjaba, lenni a Liszl6 Gyula altal
egekig magasztalt (a Holt-tenger gazdagsigihoz mért) Tisza-artér csavargodja,
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ragyogni a ragyogoé nyari napon, kis hajéval a Kérésbe bemenni. Az arvizek
utan vizzel és zold szinnel telitkez6 nyarfak és fizfak rabja lenni.

Ekkor ér a csalad izenete, a magyar televizi6 jon folvételt késziteni a Stéhlik-
kidllitason, s szeretnék, ha a forgatasra és is odamennék, beszélnék. Természe-
tesen, ott leszek, igérem, egy forrd augusztusi napon délutan kettdre kell men-
nem, azt hiszem. Forgatom nyelvemen a szavakat, tindddm, s csak egy mon-
datom van kész eldre, de Gigy érzem, ez is elég lesz, igy formalédik valahogyan:
kis varosnak is lehet nagy mivésze.

Hazunk folyos6jan nagy iivegajtd van, épp indulashoz késziil6dom, amikor
fiaimmal jatszunk még, tréfalkozunk, birk6zunk, 16kdosédiink a folyosoi tiveg-
ajto eldtt. Fiaim erdsebben megloknek véletlentil, az {ivegajto felé zuhanok.
Két kezemet hatravetve igyekszem elkeriilni az esést, és az iivegbe tenyerelek,
fiilsértd csorgés, csorompolés. Csuklém tajékan omlik a vér. Hirtelen iité-
eremre gondolok, de letérldm a vért, és megkdnnyebbiilve litom, hogy mély
sebet kanyaritott ugyan a szilank, de csak a tenyeremen, az {it6értdl vagy két-
ujjnyira.

Mir se tévé, sehol az egymondatok bolcsessége, mar sehol a szikrazé nyari
strand, mar csak 6riilok, hogy élek.

A ho és a csond festdje
ELKALANDOZO SOROK PIROSKA JANOSROL

Ebben a rohan¢ viligban, mondjak csak, raériink-e megallni egy pillanatra?
Réériink-e ragondolni, hogy nemcsak a pénzért éliink, hanem a minket koriil-
oleld emberi melegségért is: a kultirdért. Raériink-e ragondolni, hogy nemcsak
a hazakban lakozunk, hanem a koriilottiink 1évd tajban is: szinek hlvosében
és melegében, hoesésben és viragillatban, konyvlapok és tiszta eszmék varfalai
kozott.

AKki egy festményt meg akar érteni: ebbdl kell kiindulnia. Aki egy lazas és
lazadé verssort meg akar érteni: ebbdl kell kiindulnia. Aki egy varos Gjjasziile-
tését, magara eszmélését meg akarja érteni: ebbdl kell kiindulnia. Mint mikor
a tél utan elolvadnak a hoé és a jég falai, és dermedtségébdl magara-ébred min-
den: a tetszhalott fak, fiivek, megbﬁvé madarak, bundaba bebﬁjt gyerekek — és
mind-mind-mind klporognek ujjongon a napvilagra, Ggy érzem Csongrad va-
rosom tavaszi ujjongo u])aszuleteset Es kiiléndsen 6riilok annak, hogy véro-
som kultirajaban akar és tud Gjjasziiletni. Kultirajaban akarja és tudja meg-
taldlni identitdsat, magyarul dnazonossagat.

Mennyit is gondolok arra nap mint nap, hogy mi ez a varos, mi ez a  Csong-
rad? Es sorolom: emberi munka, tizezer emberi kiizdés: kétkezi erd, és te-
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remtS gondolat. Bolgarkertészek hite: ahogy paléntéikat iveg alatt nevelik,
melengetik, ahogy a hideg foldbe kiiiltetik és arasztva 6ntézik, ahogy lassa
lovaskocsikon a z&ldséget a tavoli piacra viszik. Es mi még ez a Csongrad? Az
eztist Tisza. Egyik nap csak nyurga kamasz, medrébdl ki sem latszik, a masik
nap meg at akarja szakitani a gitat. Buzgdn teremti buzgaralt Es mi még?
A Tisza holt dgainak nyugalma: nddasok, csénakok ringdsa a hindr szigetei ko-
zott. Nyari szikrazas, szikrazo fény, téli Jegzajlas Es mi még? Hal4szok lasst
suhanésa a vizen: haldk, halak villandsa a vizen. Es mi még? Kubikosok fara-
dozasa és hidaszoké. A komp kiilon vilaga, Jelkepes vilag: 6rok vagyunkat jel-
kepez1 hogy at akarunk jutni mindig, ha kiizdve is, a tls6 partra. Es mi még?
Mi még a varos? Mert azt hiszik sokan: minden alf6ldi varos por és por. Pedig
a varos: gySzelem e por {olott: vizek és felhdk és kodok és kertek és fak és ki-
csike erddk, ligetek és parkok viragai. Ez a por-varos {olotti szines és gazdag
élet, ez a varos, ez lehet gy&zedelmiink!

Azért soroltam mindezt oly sokaig: mert ennek, épp ennek a festGje Pi-
roska Janos: a por-varos {olotti 1étnek.

Két sz6val ha mondanam, fest6je a honak és a csondnek. Tajképein a hé-
nak, de ezzel egyiitt megannyi természeti jelenségnek: hoesésnek, jegesesonek,
kodnek, ]egzajlasnak szikrazo napsutesnek Es csendéletein festdje a csondnek:
kertiinkbdl és parkunkbdl vag egy szal viragot, s asztalunkra, képzeletiink el&-
terébe teszi. Miért: hogy latni tanitson: ralatni parkunkra s kertiinkre. Ralatni
rendezett emberi életiinkre.

Azt mondta egyik mikritikusa fanyalogva, Piroska Janos képein nincsenek
is emberek, pedig realis megitélése ott kezdédhetne, emberabrazolasinal. De-
hat kell ennél modernebb, vagyis titkosabb, rejtekez6bb, koltdibb-metaforiku-
sabb emberabrazolas, mint az 6vé! Mert h6-motivuma mogott: a havasesdk, je-
gesesGk széges ostorverése mogott ott motoz am az ember, kitéve a természet-
nek, az ember, aki mindezt, ha csaps, ha 4ld4s, elviseli. Es m4sik motivuma
mogott is, csond-motivuma mogott ott motoz am az ember, hisz parkjainkat,
virag-kertjeinket ember teremtette: egy szal virag itt az emberi teremt6 mun-
kat dicséri, annak rejtekezd, szemérmes metaforaja.

Mennyire nem szeretem a beteg, az elburjanzott alfoldi festészetet: kilora
festett kunyhoival, méterre festett halaszhaloival, és megrendelésre festett le-
omlé és beomld tanyafalaival. Mennyi de mennyi dilettans is benyomult ide,
és festi siiket és vak realizmussal hazunkat és hazankat.

Es ezzel szemben mennyire szeretem Piroska Janos festészetét: szemérmes
metaforikussagat.

Ajanlom az Ondk figyelmébe és szeretetébe is.

1990
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Stéhlik Lajos linnepe

Orommel és meghatottsiggal jottem haza. Haza, legsziikebb hazdmba,
Csongradra, hogy a Csongradl Napok rendezvénysorozatanak talan legfény-
16bb rendezvenyet megnyissam.

frasom cime ez: Stéhlik Lajos tinnepe. Mert bar a Csalad allit itt ki, de a leg-
f6bb dicsdség megls az Gve: Stehlik Lajos bacsié.

Ové, aki szinte végigélte a XX. szdzadot. Erdekes, hogy a fest8knek 4ltal4-
ban hosszt éveket szab az Ur, Ggy latszik, szereti 8ket. Hosszt életet szab ne-
kik, mert szép azlrkékre festik a vasznat, és fejiink felett az eget! Lajos bacsi
a kdzelmultban halt meg, 90 éves koraban, szinte Végigélte tehat ezt az aldott
és ket vilaghaboraval atkos XX. szazadot. S alkoto éveit itt élte Csongradon.

En egy utciban laktam vele. Még nem volt tandrom, még csak aprécska
gyerek voltam, amikor haza eldtt raleltem alakjara. Kicsit hajlott hatd, meg-
nyerd arct ember volt, fényld tekintetd mivészember, tanarember, aki ilt

e, p P , L0 ,
vagy allt vaszna el6tt. Festékeire, kikészitett festékeskeszletére is emlékezem: ott
keverte el6ttem a csongradi fak zold és sarga szineit, a régi csongradl polgar-
hazak udvaranak alkonyatszmelt a Tisza-part drterének fényei, drnyai szineit.

Altaldnos iskolai tanr volt, gimn4ziumi tanar volt évtizedeken keresztiil,
hany generaciot tanitott? Az biztos, hogy apaink generacidjat mar tanitotta,
s még a mi fiaink korosztalyat is. Generaciokat tanitott tehat a Szépre! Mert
rajzolni, az mind semmi. Rajzolni almat, téglatestet, gdmbformat. Amelyekbe
persze belebicsaklott igyetlen keziink. Ez mind semmi volt. Nem akart & be-
18liink, bels8varosi kubikosgyerekekbdl és halaszok gyerekeibdl és napszamo-
sok gyerekeibdl és bolgarkertészek gyerekeibdl és értelmiségiek gyerekeibdl,
nem akart 8 beldliink rajzolomivészeket nevelni. Az ugyanis lehetetlenség lett
volna, képtelenség lett volna. De valamennyitinket, kivétel nélkiil valamen-
nyiiinket meg akart tanitani: Latni. Meg akart tanitani: a Szépre. Meg akart ta-
nitani: a Koriilvevd Fest6i Szépséget Latni.

S ezt meg is cselekedte.

Folnevelt persze festdmivészeket is és rajztanarokat, mivésztanarokat, kik
mind az § indittatasanak csillagbélyegét viselik. Festdvé, alkotomiivésszé ne-
velte fiait, rajztanarra unokajat. Dinasztiaalapito volt: a mostani kiallitason ez
az alkotéi dinasztia is felvonul most emlékének tisztelgdn.

Valamennyiitk munkéjan ott csillog az Alfold, valamennyiitk munkéjan ott
ragyog a tiszai taj, valamennyiiik munkajan ott a messzesugarzé tiszai Csond.
Valamennyiitk munkéjan ott az aruvédjegy, odakanyarintott alairasként, hogy
Stéhlik.

Lajos bacsi, azt mondjdk Rolad, hogy régivagast tanaremberként az Ggy-
nevezett ,zsebpofonjaidrol” is megemlegetett voltal. Persze, afféle cirdgatas
volt az csak, én mindenesetre sosem kaptam beldle, s a mi osztalyunkban sem
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senki. De aki kapott is e zsebpofonbdl, most biiszkén mutatna a helyét: ezt
Stéhlik Lajostol kaptam, s biiszkén folfénylik még a régi seb is!

Két kezemen meg tudom szamolni a varos eme legendas értelmiségeit. Tob-
ben még kozottiink, tobben mar a temetdben. De az & rendkiviilien értékes
munkalkodasukbdl lett a varos az, ami. Tessék jelentkezni, tessék kovetni Gket.
Ne csak maltunk és jeleniink legyen, legyen a csongradi életnek és értelemnek
és érzelemnek jovdje is! — ennek reményében: a kiallitast megnyitom.

1997

Egy pohar kola
BODRI FERENC KIALLITASA ELE

Egy olyan epuletbe sietek, melyet jobb csak kiviilr6l koriilkeriilni, citrom-
sarga és narancssarga és okkersarga és Napsugar-sarga szineit csak kiviilrdl né-
zegetni. Olyan éptiletbe sietek: korhazba.

De dicséret illesse ezt a korhazat, mert a betegek gyogyitasan és képzelt be-
tegek megnyugtatasan kiviil marad arra is ideje és energiaja, ami miatt most
idejottiink: Képtarat fénntartani, a megye, a varos, a térség legrangosabb m-
vészeinek 1d6rél-idore kiallitasi lehetSséget biztositani. Bodri Ferenc kiallita-
sara invitalo mondatokat olvasok a Petdfi Népében. Az Gjsagcikk elmondja,
hogy 1997. jinius 4-én délutan fél kettSkor kiallitas nyilik a Korhaz képtara-
ban, a kiallitast megnyitja Pintér Lajos koltS, s Bodri Ferenc grafikus kiallita-
sat a daganatos betegekkel val6 egyiittérzése szellemében készitette.

Akkor az én volt édesapam tiszteletére is. Aki valamikor 1976 tajan észlelte
magan el6szor a betegség jeleit. Borotvalkozaskor kicsit megduzzadt nyirok-
csomokat. Pestre keriiltiink, Budara. En az Ebtvés Lordnd Tudomanyegye-
temre tanulni. O pedig a Kekgolyo utcaba, az Onkologlara Mindennap a fa-
raszté egyetemi Orak utdn még este elbuszoztam hozza, és néztem egyre sova-
nyodo testét.

Roskadozé labakkal még a kérhazi biiféig elkisért, s mint j6 vendéglatohoz
illik, meghivott egy kolara. Talan csak engem, mert 6 nem ivortt, £8Y pohar ital
is fajdalmara volt, a mosoly is, amivel egyetlen fiat iidvozolte. En ittam tehdt
egyetlen poharnyi kélat a Kékgolyd utcaban, kicsi émelygést is éreztem, a gyom-
rom kavargott, de a meghivast nem utasithattam el, hisz apam vendégelt meg.

Ferikém, itt vagyunk a kiallitasodon, élunk, reméliink. Legylink még so-
kaig egyiitt, s légy erds Te is: mindig érezd magad mogott tamaszul az én sze-
retetemet is. Mindig tudd magad koriil a baratok szeretetének karéjat.

Alkoss valamennyiiink 6romére.

1997
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,ir a kiraly”

A hatvanesztend6s Buda Ferenc koltészetérdl mit mondhatnék el, ami -
donsag lenne. Beszéljenek réla az irodalomtorténészek, Vekerdi Laci bacsi pél-
daul, aki e koltészet esztétikai és etikai vonatkozasait is olyan szépen rendbe
szedte. Sokan Esterhizy Péternek tulajdonitjik a kijelentést, hogy ,alanyban,
allitmanyban kell gondolkodni, nem népben, nemzetben”. Az idézet Maraitél
valé, Esterhazy csak tovabbfizte.

S a gordiuszi csom6t most sem kell atvagni karddal, ki lehet bogozni.
Alanyban, allitmanyban kell gondolkodni, és népben, nemzetben. Ezen allitas
igazolasira ime, egy koltdi életmt, a Buda Ferencé, az esztétizalasbdl legyen is
elég ennyi.

A vallomasbdl se sokkal tobbet, egyetlen mondatban elmondhaté. Husz
évvel ezelStt, amikor pesti egyetemistaként a Forrds szerkeszt8sége meghivortt,
hivott a szerkesztdségbe dolgozni. Az & neve volt szamomra a garancia. Tob-
bek kozott az 6 nevére mondottam igent.

S most egy kicsit nagyobb kort szeretnék leirni. Kicsit tavolabbrol kezdem
mondandémat. Hanyszor szélitanak meg igy, valamiféle kozhely ezt mondani:
»Lajos baratom, a kolt6 és hadvezér”. Mintha mit6liink azt varna el a koz-
helyes itélkezés, hogy koltSk legytink és hadvezérek. Az sem baj, ha kapiti-
nyok egy tengerjar6é hajon, mikdzben nincs is tengeriink! Pedig a koltd - sze-
rintem - nem kolt6 és hadvezér. Hanem a koltd: kirdly és udvaribolond. Ki-
raly és bohoc. A szinhazak félig sird, félig nevets arch embere.

S én most emberi felem udvaribolond részével szeretném jelenteni, lattam
sirni a kiralyt. Jelenthetem, mint Katona J6zsef Bank banjanak az udvari-
bolondja, hogy ,sir a kiraly”.

Néhany évvel ezelott tévéjaték késziilt Katona Jozsef remekébdl. Feledhetd
alakitasokkal, feledhet6 megoldasokkal. Kiss Jend szinészbaritomnak lehet
csak egyetlen mondata volt a darabban, a kiralyi udvar kavargasa, kavalkadja,
sirgése, stindorgése kozben észre kellett vennie, s halkan maga elé motyognia
vagy vilagga kialtania, hogy sir a kiraly. Tette ezt olyan szinészi intelligencia-
val, hogy a jaték ezen egyetlen mondata maradt emlékezetemben.

Tiz évvel ezelStt tortént, tizendttel? Buda Feri meglatogatott benniinket 4j
lakasunkban. Betoppant. S meglatogatott benniinket annak okan is, hogy két
tipegd fiamat szemrevételezze. Nagyobb fiam lehetett négy éves, a kicsi egy,
babakocsijabdl alig kikéredzkedd. Jo tiz évvel ezeldtti tehat a torténet, ami jel-
képesen belémvésddott.

Feri el6bb a lakasban nézett szét, megcirdgatta, megdajkélta a gyerekeket,
elbeszélgetett, eldinnyogott velikk. Mint akinek a gyerekek vilagahoz van per-
sze a legtobb koze. Maga is 6t gyermek édesapja.
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Majd sétalni indultunk, lementiink a haz eldtti terepre, ahol buszok indul-
tak hatalmas kanyarodassal, keringéltiink fiistjiikkben, illetSleg az épp noveke-
désnek indul6 fenydfak erdejének véddszarnyai ala hizédtunk. Fiaim ott raj-
zolgattak a poros homokba. Nem tudom, mit giigyorészhettek, nem tudom,
milyen mozdulattal, vagy mondattal kedveskedhettek Ferinek, de egyszer azt
vettem észre, hogy Feri szemébdl konny csurran ki. U)abb konnycsepp, és
egyre erlteljesebben sir a meghatottsagtél. Nem illik a férfikonnyet észre-
venni, sz6 nélkiil mentiink tovabb, néztiik a fak tilevelén atiitd fényt.

De ezért a pillanatért visszamendlegesen is vallalom, hogy udvaribolond le-
gyek, s fennen jelentsem, mint a Bank banban tette baratom, fennen jelentsem,
vagy halkan suttogjam csak, alig hallhat6an, hogy: sir a kiraly.

1996

Szarszo fotosa volt
BERCI LACI BACSI EMLEKERE

A kozelmultban jartunk Bajan. Gimnaziumban tartottunk rendhagydé iro-
dalom 6rat, a gimnazium konyvtartermében, nagyszamua kozonség eldtt, csil-
log6 szem fitk és lanyok el&tt. Jo volt, szép volt.

Arra nem emlékezem mar, hogy verset vagy prézat fololvastam-e, csak
arra, hogy rovidke, rogtonzott beszédecskét mondtam. Baja szépségérdl, rang-
jarél, rangos embereirdl beszéltem.

Két név koré szerkesztettem mondandémat. Az egyik név Randdy Laszl6é
volt. Ranody Laszl6 filmrendezdé, aki immaron klasszikus filmjeibe beleraj-
zolta Bajat. Ha a szazadforduld jellegzetes varosat kereste, azt els6sorban Baja-
ban talalta meg. S a bajai f8téren, rendezdi szeme, kameraja azon t&bbszor vé-
gigpasztazott. Az egyik legszellGsebb, legemberibb, legtagasabb magyar tér. Ha
randeviznék, ott szeretnék randevazni. Ha filmrendez8 lennék, ott szeretném
sétaltatni hdéseimet, Latinovitsot, Pagert. A gyerekek figyelmét szerettem
volna felhivni a korottik 1évs ta) szépségére, méltosagara. Mert hajlamos az
ember arra, hogy azt a szépséget, amiben benne él, azt észre sem veszi.

S mert oly sok minden és mindenki abrazolatlan, megorokitetlen marad,
mert oly sok vilagunkban a névtelenség, visszhangtalansag, szerettem volna azt
is jelezni ezeknek a csillogé szemii gyerekeknek, hogy Bajanak irodalma és
filmtorténete van. .,

S egy masik név is idekivankozott: Bérci Laszl6é. O pedig Baja varos legen-
das fotdsa. Rola beszéltem par mondatot, foltételezvén, hogy nevét a diakok
talan épp Ggy nem ismerik, mint Randdyét. Pedig valahol Baja kdzpontjaban
évtizedek ota ott virit a tabla: Bérci fotd. A tanar urakat kértem arra is, a nagy-
beteg idds fotémivésznek tizenjék meg, hogy itt jartunk, idvozoljiik, emlegettiik.
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A nyari szabadsagom el6tti utols6 napon kaptam a hirt, jalius végén, hogy
Laci bacsi meghalt. Ujsagban lattam meg a gyaszjelentést.

Még a nevének helyesirasaban sem vagyok biztos, a gyaszjelentés Bérci
Laszl6t ir, a mellékelt plaketten pedig ez all: Bérczi Laszlo (igy cz-vel), s a pla-
kettre rairva még, a népi ir6k fotdsa. ,

Mert Bérci Laszl6 valoban Szarszo és a népi irdk fotdsa volt. O készitette
a legendas 1943-as szarsz6i ir6talalkozé legendas felvételeit. Ezek minden koc-
kaja klasszikusnak szamit mara. S errdl az ir61 nemzedékrdl 8 készitette a leg-
emlékezetesebb portrékat: § Moricz Zsigmond, és 6 Németh Laszlo, és Veres
Péter és Sinka Istvan és Kadar Lajos és Szab6 Pal és Szab6 Dezsd fotdsa.

A vilag legaranyosabb, legmesélésebb kedvli oregura kiilonben. Téle tu-
dom, hogy Szabd Dezsd dolyfos és elutasitd volt, nem engedte magat fényké-
pezni. De mire ezt Bérci Laci bacsival kozolte, vagyis az akkor még fiatal Bérci
Lacival, addig a hona alatt tartott géppel titkon mar el is készitette a portrét.

S &8 hivta fel a figyelmemet Gjra és Gjra arra is, hogy Szent-Gyorgyi Albert
ott volt Szarszon. Nézd csak a fényképemen, mondotta, ott il a masodik sor-
ban. Alig tudott irodalmi adalék ez, s vette szépen sorra az arcokat, személye-
ket, s mindenkirdl volt szava: azért tudta fényképezni Sket, mert ismerte leg-
bensdbb énjiiket.

Vagy tiz évvel ezelStt hosszabban irtam Laci bacsinak, s szokdsomtdl el-
téréen kézirassal, macskakaparisos betlikkel. A kovetkezd tréfas valasz érke-
zett tdle: leveledet megkaptam, nem tudtam elolvasni, de nagyon oriiltem
neki! Laci bacsi, mar nem tréfalkozunk, kifogyhatatlan torténeteidet sirba vit-
ted-e, vagy lejegyezte valaki?

Jartam mitermében is, a hazban, ahol ki van irva, hogy Bérci fot6. Hosszan
unszolt, s végiil is a gépe elé iiltem. Elkésziilt a kép, de nem mutatom senkinek.

1997

Ideiglenes otthonok
A LIBERTE

Amikor 1976-ban Kecskemétre keriiltem, ha j6l emlékszem, még a varos-
kozponton keresztiil hompolygott az E5-6s Gt forgalma. Isztambultdl Londo-
nig minden forgalom atdiiborgott a Fétéren. Csoda, hogy a soktemplomt tér
falai nem repedtek bele.

Nagy jot tett a varossal, aki kitalalta a korgyGrGt. Az autdsok atkozédnak,
lehet, hogy reményvesztett kerengésbe kezdenek, ha Kecskemét kdzpontjaba
érnek, s csak porognek korbe, mint megzavarodott kutya a lancon, de meg-
érdemlik a sorsukat. Autds vagyok én is, magam rovasara is mondom.
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Amikor 1976-ban Kecskemétre koltoztem, még atdiiborgdtt a nemzetkozi
at forgalma a Fotéren, kamionok gyorsultak, s csikorogva alltak meg a helyi-
jarati buszok. A mostani Liberté kavéhaz helyén pedig a Centrum Aruhiz
épiilete volt. Emlékszem minden apro részletre, arra is, hogy hol volt az illat-
szer osztaly, ott font, a karzaton. S emlékszem, hol volt a miszaki osztaly, ott
vettem elsé nyugatl gyartmanyu radiomat. Persze csak Karacsonykor, mert
nyugati 4ru és bandn, narancs csak akkor érkezett az iizletekbe. Es persze bor-
ravaldt is csisztattam az eladd zsebébe, hogy meglegyen a radié. Pult alol. Ma
a rogyadozd polcok idején, a nyari banan idején, és a darabszamra arult mé-
regdraga alma idején el sem hinnétek ezt.

A vildg legszebb épitményt és fekvésti Aruhdza volt, az biztos. Luxus volt
ebben az épiiletben aruhazat mikodtetni, valaki rjott erre a luxusra, és finom
izléssel gyonyorh kavéhazat varazsolt helyére.

A névadd idSkre is emlékezem. Mivel a Szabadsag téren allt ez az épiilet,
hajlott arra minden rangu ember, hogy Szabadsag Kavéhaz legyen a neve. Sza-
badsag? Erdekes, ez a tér a nagy névvaltoztatasok idején is megonzte nevét.
Régi rendszerben is, i) rendszerben is névnek is j0, eszmének is jo.

A legmagasabb rangli ember azonban azt mondta, hogy ne Szabadsag le-
gyen a kdvéhaz neve, mert az egy errejar6 kiilfoldinek nem mond semmit. Ha-
nem Liberté! Ez az ember szerintem iildogélhetett mar mashol idegen hang-
zasu és idegen elegancidji kavéhazban. Igy lett Liberté. Erdekl8désemre évek
multan is azt mondta egy tdjékoztatd portas, hogy a rendezvény a ,Libero Kavé-
hazban van”. Persze, annak volt értelme, mert arrél a Libero babapelenkarol
tobb sz06 esett, mint a Szabadsag-Egyenl8ség-Testvériség harmaseszme eme csillag-
pontjarol.

Most iilok egy gyonyorl nyari estén a Liberté Kavéhaz teraszan. A szom-
széd asztalnal zenészek beszélgetik, hogy melyik is lesz szamukra a ,biintets-
koncert”. A vilag barmely pontjan megillna a helyét ez az alkonyati csendes
terasz. Olyan mediterran az egész. Nem futéhomok szall, hanem tiicsdk cirpel
a park fuvén, egy fijan, mint mediterran Tengerpartokon. S még a Tenger
csobbanasat is idehallani, pedig csak a {Stér szokSkitja csobog.
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