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A születés szomorúsága 
LATOR LÁSZLÓ ÖSSZES VERSEI 

 
A klasszikussá válás eltéveszthetetlen 

jeleként értékelhető, ha egy költő összes 
verseit gyűjtik egybe, s a költő ismert arc-
képét a (kemény) borítóra téve, magas 
példányszámban adják ki. Különösen igaz 
ez az élő és alkotó költők esetében, ami-
lyen Lator László is, akinek legújabb ver-

seskönyve egy nyilvánvalóan lezáratlan 
életművet próbál teljességében bemutatni. 
Ez a próbálkozás nem csak azért proble-
matikus, mert az „összes versei” cím azt 
deklarálja, hogy nincs és nem lesz több 
vers, ami – a kötet óta publikált alkotáso-
kat látva nem csak sejtjük és reméljük, de 
tudjuk – nem igaz, hanem azért is, mert a 
könyv az egész képzetét keltve az olvasót 
Lator költészetének minden elágazását 
számba vevő interpretációra készteti, 
aminek az lehet a következménye, hogy 
az újabb és az ez után születendő verseket 
– melyek ez esetben egyáltalán nem a ré-
giek ismétlései, hanem egy jelenleg is ala-
kuló költészet újszerű és merész részei – 
csak az „összes” koordinátái között, tehát 
egy megmerevedő, mert klasszicizálódó 
Lator-kép árnyékában lehet majd olvasni. 

Európa Könyvkiadó 
Budapest, 1997 
228 oldal, 850 Ft 
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Az Európa Kiadónál megjelent könyv 
kapcsán – amely az 1969 és '94 között 
megjelent öt verseskötet anyagát tartal-
mazza öt azóta született verssel kiegé-
szülve – mindamellett joggal felvethető a 
kérdés, hogy Lator László – nevezzük így: 
– eddigi költészetének összegzése megte-
remti-e, és ha igen milyen irányban te-
remti meg önmaga hagyományát, hová 
helyezhető ez a költészet a kortárs és tá-
gabban a háború utáni magyar költészet-
ben, illetve melyek azok a főbb vonásai 
Lator költészetének, amelyek nem csupán 
hozzákötik, de világosan el is határolják 
egy talán leírható hagyománytól. 

Latort az Újhold költői közé sorolja az 
irodalomtörténet, hozzátéve, hogy valójá-
ban nem is jelent meg verse ebben a folyó-
iratban. A besorolást indokolhatja, hogy a 
késő nyugatos költészet formanyelvéből 
kibontakozó versnyelvek alternatívái kö-
zött Pilinszky, Nemes Nagy és Rába mel-
lett Lator készként hangzó próbálkozásait 
érezhetjük a legerősebbnek és a legauten-
tikusabbnak. Ráadásul a közös élmény, a 
háború pusztítása és a pusztítás áldozatait 
körülvevő embertelen közöny azáltal is 
összeköti őket, hogy az adott történelmi 
helyzet egyszerre értékelte fel a költői 
megszólalás igazság- és szépségigényének 
súlyát és gyengítette a költői szerep létjo-
gosultságát. Az 1946 és 1950 között írott, 
de csak 1994-ben publikált versei, melye-
ket Lator amolyan „zsengék”-ként kezel 
és vállal – erre utal a mostani gyűjtemé-
nyes kiadásban elfoglalt helyük: a kötet 
legvége –, szinte kivétel nélkül a háborút 
átélt és főleg túlélt ember létlehetőségei-
nek csorbulását szólaltatják meg. Létprob-
lémává növő kérdése, hogy hogyan lehet a 
romok között új életet kezdeni, ha a régi 
folytathatatlan. Az erre a kérdésre adandó 
válasz kísérletei a versek, melyek mindig a 
probléma központjából indulnak, de meg-
oldást nem találva oda is hullnak vissza. 
Az olyan sokat idézett versek, mint a ké-
sőbbi Fa a sziklafalon ennek a létérzésnek 

poétikailag érettebben megformált válto-
zatai. A terméketlen „függőleges szikla-
szahara” rései között valami csoda folytán 
megfoganhatott az élet, de a minimális fel-
tételek hiányában ez a lét „satnya”, „nyo-
morék” és „árva”. A „zsugori biztatásul 
belevetve / az özönvíz utáni döbbenetbe” 
sorok szinte mindent elárulnak az ebben a 
versben szó szerint is a szakadék szélén 
álló, mert oda kényszerülő életről. A pusz-
tításról csak a „döbbenet” néma szavai 
szólhatnak. Erre felel – mintegy felkiáltás-
ként – a mégis létező, az allegóriába 
csúszó szimbolikus fa „mondhatatlan szép-
sége-árvasága”. 

Az Újhold költőivel való minden ro-
konsága ellenére valójában a hatvanas 
évektől, e rokonság szálainak elvékonyo-
dásától kezdve beszélhetünk Lator költé-
szetének igazi kiterjedéséről. A motívu-
mok felbukkanásának szinte testvéri ha-
sonlósága az idősebb költőtársak árnyé-
kába szorította Latort, amit a róla szóló 
írások visszatérő passzusa a feltételezett 
Pilinszky-hatásról kiválóan bizonyít. Az 
olyan sorok, mint a „Széjjelszórt csillagok 
között / fagyosan feszül a világ” (Kagy-
lóba, héjba) elvitathatatlanul jelzik a ro-
konságot, de felelőtlenség lenne ezt rög-
tön hatásnak kikiáltani. A korai Pilinszky 
ugyanis nem megelőzte Latort, hanem 
voltaképp vele párhuzamosan alkotott, 
sőt, legalább olyan számban olvasta Lator 
verseit, mint Lator az övéit. Jelentős kü-
lönbség azonban, hogy ami Pilinszkynek, 
Nemes Nagynak és Rábának sikerült, 
tudniillik kötetet kiadni a negyvenes évek 
végén, az Latornak nem, így a későbbi 
megjelenéskor, 1969-ben, az a hang, amin 
ő beszélt, már csak a hatás-viszonyt felté-
telezve vált elhelyezhetővé. Ennek fényé-
ben Lator költészetének eredetisége min-
denképpen megfogalmazásra vár. 

Ehhez lehet támpont ennek a költé-
szetnek egyik nagy erénye, a pillanatnyi 
megingást sem engedő egység, amelynek a 
kulcsa minden bizonnyal a versszövegek 
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már említett szépségigényében keresendő. 
A nyelv emelkedettsége és nemessége min-
den Lator-vers talpazata. A vers dallama és 
a szavak illeszkedése horzsolásmentes, ami-
ben a nyelv kimagasló szintű ismerete mu-
tatkozik meg. Érdekes azonban, hogy for-
mailag milyen kis repertoárral dolgozik az 
a költő, akinek könyveket megtöltő for-
dításai mutatják, hogy gyakorlatilag nincs 
olyan antik-időmérték vagy nyugat-euró-
pai versminta, amit ne szólaltatott volna 
meg hibátlanul. A saját alkotásai között 
mégis hagyományos négysoros, jambikus 
lejtésű strófák dominálnak. Mindebből 
arra következtethetünk, hogy Lator a köl-
tészet mindentudó mestere, de nem vir-
tuóz, sohasem hagyatkozik csupán a vers-
formára, nem emel verssé ujjgyakorlato-
kat, mert megszólalásának mindig lényegi, 
tartalmi oka van. 

Ez a „tartalom” az évezredek filozófi-
áiból szőtt végtelen szövegkorpuszból ki-
húzott mondat-szállal, „az ember ha-
landó” tétellel közelíthető meg. A közfel-
fogás azt mondja: „az ember meghal”, de 
ez az ember mindig a másik, mindig az ál-
talános, s sohasem az „én”. Ezzel szemben 
Lator költészetében mindig az „én” halálá-
ról van szó, költészete mélyén a saját halál 
bizonyossága lappang, például akkor is, 
amikor a „sorsként hordozott halál”-ról 
(Most minden...) vagy a „pusztulással vem-
hes létezés”-ről (Pompeji) beszél. A lírai én 
vállalja a haláltól való szorongást, megne-
vezi a halált mint nem-általánost, mint sa-
ját egzisztenciális gondot, de tovább is 
kérdez, s épp ez a továbbkérdezés adja e 
költészet hitelét és originalitását. A versek 
ugyanis úgy beszélnek az „én” elkerülhe-
tetlen haláláról, hogy a halálra ítéltség le-
moshatatlan bélyeget magán hordozó éle-
tet mutatják meg, még tovább lépve: a 
születés előtti „éden”-re való kínzó és oly-
kor vad dühvé transzformálódó vágyako-
zással szembeállított életet. Lator tehát 
végső soron a születésre kérdez rá, a miért 
születtünk, ha meghalunk? kérdést teszi föl. 

A versek beszélőjét a születés előtti ál-
lapot emléke űzi, hajtja, az anyaméh nyu-
galmát, az együttringás boldogságát kell 
az aszályos, sivatagi világban megtalálnia. 
A keresés elvezeti a növények és az álla-
tok titkos életterébe, ahol a testi létezés 
öntudatlan csodáját és az élet, az élés 
szükségszerűségét találja. Látnunk kell, 
hogy Lator költészetében a test, az anyag 
maga az érző, az „érzékeny”, a lélegző 
szubsztancia. Az égitestek, a növények, a 
csúszó-mászó állatok mind az agyag for-
mái, s mind az emberrel egyet akarnak: 
visszatérni a születés előtti szelíd nyuga-
lomba: „Az élőlények elcsigázva / bújnak 
a földalatti hővel / bélelt anyaméhforma 
házba.” (Nyárvég) A négy égtáj között lé-
tezőkről Lator azt írja: „a kinn hagyott vi-
lág rohad” (Szárszó, november), de mindig 
hozzáteszi, hogy ennek a világnak egy-
formán része a szubjektum és környezete, 
hiszen az én lényegében azonossá válik a 
világgal: „Mi vagyunk a föld, a nap és az 
állatok” (Jóság). Az élő és az élettelen kü-
lönbsége tárul föl a lüktető, fájó és mégis 
gyönyörű kényszerben, amit az élet jelent, 
s amiben minden fűszálnak és minden em-
beri mozdulatnak helye van. Ez az elrej-
tőző rend hallik át a vegetáción, melyet a 
keresztény fogalmiság és a bibliai motí-
vumrendszer jelenít meg. Az (ön)feloldo-
zás, az édenkert, az áhítat és a kegyelem 
szavaival íródnak a versek, melyek mégis 
Isten nélkül, profánul vallásosak: 

Ha a megváltás elmarad, 
 elvégzem egyedül, 
 (...) 
Ha kiátkoznak a papok, 
 én felmentem magam. 
Gazdátlanul szabad vagyok, 
 ha nincs is igazam. 

       (Hitetlenül) 
A hitetlen megváltás, ami tehát a szüle-

tés előtti édenbe való visszatalálást jelenti, 
a vegetatív élet öntudatra ébredő párjában 
válik lehetségessé: a „forró anyaméh” illú-
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ziója a szeretkezések bűvös pillanataiban 
tárul föl. A szerelem mint „egyetlen lehe-
tőség” mutatja meg magát, az egyetlen, 
amely képes a halálra rendelt életet az 
örökélet igézetébe vonni. Az erotikus be-
szédmód sohasem öncélú, ami abból is lát-
ható, hogy a szerelem a teremtés ószövet-
ségi képeivel áll együtt, s ezzel voltaképp 
bezárul a kör: a nemzés és a születés, a 
nemzés és a születés törvényszerű és ki-
játszhatatlan egymásutánisága a halál va-
lóságát e kör primerebb valóságán kívül 
szorítja. A szeretkezés mindenekfelettisé-
ge, „a közösülés kiismerhetetlen / a rész-
letekben teljes gyönyöréhez” való féktelen 
vonzódás A klinikán még egyszer című 
versében – ahonnan az idézetünk – éri el 
az egyik szélsőséget, és kerül a legéleseb-
ben szembe a halál elkerülhetetlenségének 
elfogadásával. A verset uraló képben a már 
csak géppel életben tartott, vérző fejű, de 
akkor is szerelemmel szeretett nőre irá-
nyul az erotikus vágy. A reakcióra már 
képtelen asszony gondolatban megjelenő 
meztelensége mondatja ki, hogy az „éhes 
kívánságot” oltó szeretkezés az egyedüli, 
„amiért értelmes volna élni”. Az Egyetlen 
lehetőség című kötet óta ilyen erővel és 
ekkora sodrással bukkan fel minduntalan 
a szerelemvágy, az immár életadónak és az 
élet értelmét adónak nevezhető szerelem 
utáni fokozhatatlan ősnosztalgia. 

A szeretkezés és a születés állandó 
párhuzama Lator költészetének egészében 
jól megfigyelhető. Például a sötétség és a 
fény szokatlan előjelű szembenállása – 
amely a '94-es Sötéten, fényben kötetcím 
által külön hangsúlyt kap – talán csak  
a születés határvonal voltát a szerelem ha-
tárpontjaival együtt látva értelmezhető.  
A születés előtti boldog egységet a sötét-
ség uralja, a születést követő magányt 
pedig a fény, a világosság. Születés című 
versében, amely olvasatunkban az életmű 
(egyik) centruma, Lator a következőkép-
pen fogalmaz: 

A fehéren villámló fájdalom 
önkívületében mozdul s kilép 
a hús meghasadt vérző kapuján át 
a csökönyösen lüktető homályból, 
vak paradicsomából – 

Az anyaméh a gyönyörű „vak paradi-
csom” nevet kapja, míg a születés szino-
nimájaként számos versben feltűnő „kilé-
pés” a villámlás éles fényjelenségének 
szignáljával és a fényt eleve feltételező fe-
hérséggel íródik körül. Máshol viszont, 
mint a Valami szándék ébredez című vers-
ben, a szerelem kapja az itt leírt méhen 
belüli lét jelzőjét: „paradicsomi szerelem”. 
Az „önkívület” a megszületés kényszerére 
utalhat, de a szexualitás szótárában, így az 
ezt leíró versekben is különös hangsúllyal 
szerepel: „micsoda sodrás hajt egy ismeret-
len / barlang alacsony pézsma-éjjelébe /  
a hús fekete éhétől ütötten?” (Héraclius 
Gloss töprengései) A „hús” és a „vér” újra 
az anyag központi helyére utal, és a „hús 
megnyíló kapuja” metafora visszatér a kö-
zösülés leírásaikor: „szoríts karoddal, com-
boddal, amíg / feltöltöm tested forró ka-
puit” (Szomjúság). Itt, a Szomjúságban lát-
hatjuk megerősíteni, hogy a szerelmes sze-
retkezés voltaképp a sötétbe, vissza a „vak 
paradicsomba”, a létteljesség utolsó szige-
tére mutat: 

hogy iszamós, mohó öleden át 
visszafogadjon a sötét világ, 
ahol a lét fekete titkai 
készülnek most magukról vallani 

A sötétség, amely az európai kultú-
rákban a gonosz közege, így válik Lator-
nál a menekülés, a visszalépés pozitív elő-
jelű lehetőségévé. S így alakul át a fény, 
amely főképp a kereszténység szóhaszná-
latában Isten attribútuma, a szorongás,  
a kín és a halálba vetettség érzésének kö-
zegévé. A „testben bolyongó éjszaka” 
megtalálása lesz a legfőbb cél, s ehhez 
segíti a verset a végsőkig erotizált nyelv. 
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Lator költészete a magyar, de meg-
kockáztathatjuk: talán a világirodalom 
erotikus lírájának is meghaladhatatlan 
szépségű alkotásokat adott és ad. A köz-
nyelvben tilalom alá vont szavakat pirulás 
nélkül helyezi a továbbra is emelkedett 
hangú versbe, talán épp azért, mert a sze-
retkezések elrohanó pillanataiban mindig 
az öröklétet tükröző, azaz a halálnak el-
lentmondó egyetlen és ezért áldott és 
szomorú lehetőséget látja. Bár azt ígértem, 
csak a kötetben szereplő versekkel foglal-
kozom, most kivételt kell tennem: Lator-
nak a Nappali ház '97 végi számában meg-
jelent verse „Egy erőszakos isten”-ről be-
szél, aki az erotikus kívánkozást az elvi-
selhetetlenig növeszti. A vers ily módon 
kimondja, amit az olvasó az eddigi verse-
ket olvasva csak sejtett, s amit az imént mi 
is sugalltunk, hogy ebben a költészetben 

az erotika teljes totalitásában metafizikai 
szinten létezik. A szeretkezés – mint  
a megváltás lehetősége – felülírja a halált  
s ez Lator László költészetének, ha nem is 
kizárólagos, de az utóbbi tíz év verseiben 
mindenképpen domináns témája. Így az 
egyik legszebb alkotásban, A sárga ruha 
címűben is: 

már elvált asszony s még merő szemérem 
nyár volt és mégis túlságosan fehéren 
sütött rám nagy formáival tested 
füsttelenül egyetlen lánggal égett 
huszonhét évem huszonhárom éved 
nem húztad fel ahogy más nők a térded 
de elhagyott csak elhagyott szemérmed 
tudtam erőszakos nőstényszagodban 
ott van édes megváltásom ott van 

Bedecs László 
 




