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A sziiletés szomordsaga
LATOR LASZLO OSSZES VERSEI

A klasszikussd valas eltéveszthetetlen
jeleként értékelhetd, ha egy koltd osszes
verseit gytijtik egybe, s a kolt8 ismert arc-
képét a (kemény) boritdra téve, magas
példanyszamban adjak ki. Kiilonosen igaz
ez az él8 és alkotd koltSk esetében, ami-
lyen Lator Laszl6 is, akinek legajabb ver-
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seskdnyve egy nyilvinvaldan lezdratlan
életmiivet probal teljességében bemutatni.
Ez a prébalkozas nem csak azért proble-
matikus, mert az ,,ésszes versel” cim azt
deklaralja, hogy nincs és nem lesz tobb
vers, ami — a kotet Ota pubhkalt alkotaso-
kat l4tva nem csak sejyuk és remel;uk de
tudjuk - nem igaz, hanem azért is, mert a
konyv az egész képzetét keltve az olvasot
Lator koltészetének minden elagazisat
szdimba vevd interpreticiora készteti,
aminek az lehet a kovetkezménye, hogy
az 0jabb és az ez utdn sziiletendd verseket
- melyek ez esetben egyaltalin nem a ré-
giek ismétlései, hanem egy ]elenleg is ala-
kul6 koltészet 4 ujszeru és merész részei -
csak az ,0sszes” koordinatai kozott, tehat
egy megmerevedd, mert Klasszicizdlédd
Lator-kép arnyékaban lehet majd olvasni.

Eurdpa Konyvkiado
Budapest, 1997
228 oldal, 850 Ft
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Az Eurébpa Kiad6ndl megjelent konyv
kapcsan - amely az 1969 és '94 kozott
megjelent 6t verseskdtet anyagat tartal-
mazza Ot azdta sziiletett verssel kiegé-
sziilve - mindamellett joggal felvethetd a
kérdés, hogy Lator Laszlé - nevezzik igy:
- eddigi koltészetének Osszegzése megte-
remti-e, és ha igen milyen iranyban te-
remti meg Onmaga hagyomanyat, hova
helyezhetd ez a koltészet a kortars és ta-
gabban a habor( utdni magyar koltészet-
ben, illetve melyek azok a {8bb vonasai
Lator koltészetének, amelyek nem csupan
hozzikotik, de vilagosan el is hataroljak
egy talan leirhat6 hagyomanytol.

Latort az Ujhold kslt8i kozé sorolja az
irodalomtorténet, hozzatéve, hogy valéja-
ban nem is jelent meg verse ebben a folyo-
iratban. A besorolast indokolhatja, hogy a
késé nyugatos koltészet formanyelvébdl
kibontakoz6 versnyelvek alternativai ko-
z6tt Pilinszky, Nemes Nagy és Raba mel-
lett Lator készként hangz6 prébalkozasait
érezhetjiik a legerdsebbnek és a legauten-
tikusabbnak. Raadasul a kozos élmény, a
habort pusztitasa és a pusztitas aldozatait
koriilvevd embertelen kodzony azaltal is
osszekoti Sket, hogy az adott torténelmi
helyzet egyszerre értékelte fel a koltdi
megszblalds igazsig- és szépségigényének
salyat és gyengitette a koltdi szerep 1étjo-
gosultsagat. Az 1946 és 1950 kozott irott,
de csak 1994-ben publikalt versei, melye-
ket Lator amolyan ,zsengék™ként kezel
és vallal - erre utal a mostani gylijtemé-
nyes kiadasban elfoglalt helyiik: a kotet
legvége -, szinte kivétel nélkiil a haborat
atélt és fleg tulélt ember létlehetdségei-
nek csorbulasat szolaltatjak meg. Létprob-
1éméava n6v8 kérdése, hogy hogyan lehet a
romok kozott 0 életet kezdent, ha a régi
folytathatatlan. Az erre a kérdésre adandé
vélasz kisérletei a versek, melyek mindig a
probléma kozpontjabdl indulnak, de meg-
oldast nem talalva oda is hullnak vissza.
Az olyan sokat idézett versek, mint a ké-
s6bbi Fa a sziklafalon ennek a 1étérzésnek
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poétikailag érettebben megformalt valto-
zatai. A terméketlen ,fiigglleges szikla-
szahara” rései kozott valami csoda folytan
megfoganhatott az élet, de a minimalis fel-
tételek hidnyaban ez a lét ,satnya”, ,nyo-
morék” és ,arva”. A ,zsugori biztatasul
belevetve / az 6zonviz utani dobbenetbe”
sorok szinte mindent elarulnak az ebben a
versben sz0 szerint is a szakadék szélén
all6, mert oda kényszeriild eletrol A pusz-
t1tasrol csak a ,dobbenet” néma szavai
sz6lhatnak. Erre felel - mintegy felkialtas-
ként - a mégis létez8, az allegbridba
csﬁszé szimbolikus fa ,mondhatatlan szép-
sége-arvasaga”.

Az UJhold koltdivel valé minden ro-
konsaga ellenére valbjdban a hatvanas
évektdl, e rokonsig szalainak elvékonyo-
dasatdl kezdve beszélhetiink Lator kolté-
szetének igazi kiterjedésérdl. A motivu-
mok felbukkandsinak szinte testvéri ha-
sonlésaga az id8sebb koltdtarsak arnyé-
kaba szoritotta Latort, amit a réla sz6lé
irasok visszatér8 passzusa a feltételezett
Pilinszky-hatasr6l kivaloan bizonyit. Az
olyan sorok, mint a ,,Széjjelszort csillagok
kozott / fagyosan fesziil a vilag” (Kagy-
[6ba, héjba) elvitathatatlanul jelzik a ro-
konsagot, de felelStlenség lenne ezt rog-
ton hatasnak kikidltani. A korai Pilinszky
ugyanis nem megel8zte Latort, hanem
voltaképp vele parhuzamosan alkotott,
s&t, legalabb olyan szimban olvasta Lator
verseit, mint Lator az 6véit. Jelentds kii-
16nbség azonban, hogy ami Pilinszkynek,
Nemes Nagynak és Rabanak sikeriilt,
tudniillik kotetet kiadni a negyvenes évek
végén, az Latornak nem, igy a késdbbi
megj eleneskor 1969-ben, az a hang, amin
8 beszélt, mar csak a hatds- -viszonyt felté-
telezve valt elhelyezhetévé. Ennek fényé-
ben Lator koltészetének eredetisége min-
denképpen megfogalmazasra var.

Ehhez lehet témpont ennek a kolté-
szetnek egyik nagy erénye, a pillanatnyi
megingast sem engedd egység, amelynek a
kulcsa minden bizonnyal a versszovegek
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mar emlitett szépségigényében keresendd.
A nyelv emelkedettsége és nemessége min-
den Lator-vers talpazata. A vers dallama és
a szavak illeszkedése horzsolasmentes, ami-
ben a nyelv kimagaslé szint( ismerete mu-
tatkozik meg. Erdekes azonban, hogy for-
mailag milyen kis repertoarral dolgozik az
a koltd, akinek konyveket megtolts for-
ditdsai mutatjak, hogy gyakorlatilag nincs
olyan antik-idémérték vagy nyugat-eurd-
pai versminta, amit ne szolaltatott volna
meg hibatlanul. A sajat alkotdsai kozott
mégis hagyomanyos négysoros, jambikus
lejtésti strofak  dominadlnak. Mindebbdl
arra kovetkeztethetiink, hogy Lator a kol-
tészet mindentudé mestere, de nem vir-
tudz, sohasem hagyatk021k csupan a vers-
formara, nem emel verssé ujjgyakorlato-
kat, mert megszolaldsinak mindig lényegi,
tartalmi oka van.

Ez a  tartalom” az évezredek filozofi-
aibdl szdtt végtelen szovegkorpuszbdl ki-
hézott mondat-szallal, ,az ember ha-
land6” tétellel kozelithetd meg. A kozfel-
fogas azt mondja: ,az ember meghal”, de
ez az ember mindig a masik, mindig az al-
talanos, s sohasem az ,én”. Ezzel szemben
Lator koltészetében mindig az ,én” halala-
rél van sz6, koltészete mélyén a sajat halal
bizonyossiga lappang, példdul akkor is,
amikor a ,sorsként hordozott halal”-rél
(Most minden...) vagy a ,pusztulassal vem-
hes 1étezés”-r8l (Pompeji) beszél. A lirai én
viallalja a halalt6l valé szorongast, megne-
vezi a halalt mint nem-altalanost, mint sa-
jat egzisztencialis gondot, de tovabb is
kérdez, s épp ez a tovibbkérdezés adja e
koltészet hitelét és originalitdsat. A versek
ugyanis Ugy beszélnek az ,én” elkeriilhe-
tetlen halalarél, hogy a haldlra itéltség le-
moshatatlan bélyeget magin hordozé éle-
tet mutatjdk meg, még tovabb lépve: a
sziiletés elétti ,éden”-re val6 kinzd és oly-
kor vad dithvé transzformalédé vagyako-
zassal szembeallitott életet. Lator tehat
végs8 soron a sziiletésre kérdez ra, a miért
sziilettiink, ba meghalunk? kérdést teszi fol.

A versek beszél8jét a sziiletés elStu al-
lapot emléke Uzi, hajtja, az anyaméh nyu-
galmat, az egyiittringds boldogsigit kell
az aszalyos, sivatagi vildggban megtaldlnia.
A keresés elvezeti a novények és az alla-
tok titkos életterébe, ahol a testi létezés
ontudatlan csodajat és az élet, az élés
sziikségszeriségét taldlja. Latnunk kell,
hogy Lator koltészetében a test, az anyag
maga az érz8, az .érzékeny”, a lélegzd
szubsztancia. Az égitestek, a novények, a
cstisz6-masz6 allatok mind az agyag for-
mai, s mind az emberrel egyet akarnak:
visszatérni a sziiletés eldtti szelid nyuga-
lomba: ,Az élélények elcsigizva / bljnak
a foldalatti hével / bélelt anyaméhforma
hazba.” (Nydrvég) A ‘négy égtaj kozor 1é-
tez8krdl Lator azt irja: ,a kinn hagyott vi-
lag rohad” (Szdrszd, november), de mindig
hozziteszi, hogy ennek a vilignak egy-
forman része a szubjektum és kornyezete,
hiszen az én lényegében azonossd valik a
vilaggal: ,Mi vagyunk a f6ld, a nap és az
allatok” (Jésdg). Az él5 és az élettelen kii-
16nbsége tarul 6] a litktetd, £4)6 és mégis
gyonyoru kényszerben, amit az élet jelent,
s amiben minden fszalnak és minden em-
beri mozdulatnak helye van. Ez az elrej-
t8z8 rend hallik 4t a vegeticidn, melyet a
keresztény fogalmisig és a bibliai moti-
vumrendszer jelenit meg. Az (dn)feloldo-
zds, az édenkert, az dhitat és a kegyelem
szavaival irédnak a versek, melyek mégis
Isten nélkiil, profinul valldsosak:

Ha a megudltds elmarad,
elvégzem egyediil,

Ha kidtkoznak a papok,
én felmentem magam.
Gazddtlanul szabad vagyok,
ha nincs is igazam.

(Hitetlentil)
A hitetlen megvaltas, ami tehat a sziile-
tés eldtti édenbe vald visszatalalast jelenti,
/7 /4 .. / V4 IR
a vegetativ élet dntudatra ébredd parjaban
valik lehetségessé: a ,forré anyaméh” illa-
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zibja a szeretkezések blivos pillanataiban
tarul f6l. A szerelem mint ,egyetlen lehe-
téség” mutatja meg magit, az egyetlen,
amely képes a haldlra rendelt életet az
orokélet igézetébe vonni. Az erotikus be-
szédmod sohasem 6ncéld, ami abbdl is lat-
haté, hogy a szerelem a teremtés 6szovet-
ségi képeivel all egyiitt, s ezzel voltaképp
bezarul a kor: a nemzés és a sziiletés, a
nemzés és a sziiletés torvényszerl és ki-
jatszhatatlan egymadsutdnisiga a halal va-
16sagat e kor primerebb valdsagan kiviil
szoritja. A szeretkezés mindenekfelettisé-
ge, »a kozostlés kiismerhetetlen / a rész-
letekben teljes gyonyoréhez” vald féktelen
vonzddas A klinikdin még egyszer cimil
versében - ahonnan az idézetiink - éri el
az egyik széls8séget, és keriil a legéleseb-
ben szembe a haldl elkeriilhetetlenségének
elfogadasaval. A verset ural6 képben a mar
csak géppel életben tartott, vérzd fejl, de
akkor is szerelemmel szeretett ndre ira-
nyul az erotikus vagy. A reakciéra mar
képtelen asszony gondolatban megjelend
meztelensége mondatja ki, hogy az ,éhes
kivansagot” oltd szeretkezés az egyediili,
»amiért értelmes volna élni”. Az Egyetlen
lebetdség cimll kotet Ota ilyen erdvel és
ekkora sodrassal bukkan fel minduntalan
a szerelemvagy, az immar életadonak és az
élet értelmét adonak nevezhetd szerelem
utani fokozhatatlan Gsnosztalgia.

A szeretkezés és a szilletés allando
parhuzama Lator koltészetének egészében
76l megfigyelhetS. Példaul a sotétség és a
fény szokatlan el&jelli szembenallasa -
amely a '94-es Soréten, fényben kotetcim
altal kiilén hangstlyt kap - talan csak
a sziiletés hatdrvonal voltat a szerelem ha-
tarpontjaival egyiitt latva értelmezhetd.
A sziiletés elétti boldog egységet a sotét-
ség uralja, a sziiletést kovetd maginyt
pedig a fény, a vilagossag. Sziletés cimi
versében, amely olvasatunkban az életm(
(egyik) centruma, Lator a kovetkez8kép-
pen fogalmaz:
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A febéren villamld fajdalom
onkiviiletében mozdul s kilép

a hiis meghasadt vérzd kapujin dt
a csokonydsen liikretd homdlybdl,
vak paradicsomdabdl -

Az anyaméh a gydnyoril ,vak paradi-
csom” nevet kapja, mig a sziiletés szino-
nimajaként szamos versben felting ,kilé-
pés” a villimlas éles fényjelenségének
szignaljaval és a fényt eleve feltételezd fe-
hérséggel irodik koriil. Mashol viszont,
mint a Valami szandék ébredez cimu vers-
ben, a szerelem kapja az itt leirt méhen
beliili 1ét jelz8jét: ,paradicsomi szerelem”.
Az ,6nkiviilet” a megsziiletés kényszerére
utalhat, de a szexualitas szétaraban, igy az
ezt leird versekben is kiilonos hangstllyal
szerepel: ,micsoda sodras hajt egy ismeret-
len / barlang alacsony pézsma-éjjelébe /
a his fekete éhétdl utdtten?” (Héraclius
Gloss toprengései) A ,hiis” és a ,vér” (jra
az anyag kozponti helyére utal, és a ,his
megnyild kapuja” metafora visszatér a ko-
zsiilés leirasaikor: ,,szorits karoddal, com-
boddal, amig / feltdltom tested forrd ka-
puit” (Szomjisag). Itt, a Szomyjisdgban lat-
hatjuk megerdsiteni, hogy a szerelmes sze-
retkezés voltaképp a sotétbe, vissza a ,vak
paradicsomba”, a létteljesség utolsod szige-
tére mutat:

hogy iszamds, mohd oleden dt
visszafogadjon a sotét vildg,

ahol a ¢t fekete titkai

késziilnek most magukrdl vallani

A sotétség, amely az eurdpai kultt-
rakban a gonosz kdzege, igy valik Lator-
nal a menekiilés, a visszalépés pozitiv elé-
jel lehet8ségévé. S igy alakul 4t a fény,
amely f6képp a kereszténység szohaszna-
latdban Isten attribGtuma, a szorongis,
a kin és a halalba vetettség érzésének ko-
zegévé. A testben bolyongd éjszaka”
megtalilisa lesz a legfébb cél, s ehhez
segiti a verset a végsSkig erotizdlt nyelv.



“ 78

tiszataj

Lator koltészete a magyar, de meg-
kockaztathatjuk: talan a vilagirodalom
erotikus lirdjinak is meghaladhatatlan
szépségl alkotasokat adott és ad. A koz-
nyelvben tilalom al4 vont szavakat pirulas
nélkiill helyezi a tovabbra is emelkedett
hangti versbe, talan épp azért, mert a sze-
retkezések elrohané pillanataiban mindig
az oroklétet tikkrozd, azaz a halalnak el-
lentmondé egyetlen és ezért aldott és
szomort lehet8séget 1atja. Bar azt igértem,
csak a kotetben szerepld versekkel foglal-
kozom, most kivételt kell tennem: Lator-
nak a Nappali hdz '97 végi szamaban meg-
jelent verse ,Egy er8szakos isten”-rdl be-
szél, aki az erotikus kivankozast az elvi-
selhetetlenig noveszti. A vers ily médon
kimondja, amit az olvasé az eddigi verse-
ket olvasva csak sejtett, s amit az imént mi
is sugalltunk, hogy ebben a koltészetben

az erotika teljes totalitdsdban metafizikai
szinten létezik. A szeretkezés - mint
a megvaltis lehetdsége - feliilirja a halalt
s ez Lator Laszl6 koltészetének, ha nem is
kizarolagos, de az utdbbi tiz év verseiben
mindenképpen domindns témija. Igy az
egyik legszebb alkotdsban, A sirga ruba
cimtben is:

madr elvdlt asszomy s még merd szemérem

nydr volt é mégis tillsdgosan fehéren

SHLOL rdm nagy formdival tested

Jiistteleniil egyetlen linggal égett

huszonhét évem buszonhdrom éved

nem hiiztad fel abogy mds nék a térded

de elbagyott csak elhagyott szemérmed

tudtam erbszakos néstényszagodban

ott van édes megudltdsom ott van

Beilecs Lrsples





