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BÁLINT PÉTER 
 

„és én kések közt ülök itt” 
KASS MÛHELYÉBEN 

 
„Egész életemben arra kényszerítenek, 
 hogy tudatlanságomat kifecsegjem és  

[ tudásomat elhallgassam”. 
(Weöres Sándor) 

 
Egy bizonyos Albert Marquet nevezetű úr, aki a francia impresszionista fes-

tészet nagyjainak az árnyékában alkotta meg a saját (remek)művét, egy napon 
ekként összegezte közönségének mindazt, amit évtizedek alatt létrehozott: 
„Nem tudok sem írni, sem beszélni, csak festeni és rajzolni. Nézzék amit csináltam, 
miként sikerült kifejeznem magam, vagy feneklettem meg; minden esetre, ha akár 
a saját hibájukból, akár az enyémből nem értenék meg, semmit sem tehetek”. 

Bár szeretjük a festőt, a grafikust olyasféle szerzetként elképzelni, aki nem 
lévén a szavak embere, bárhol és bármikor szólaljon is meg, köznevetség tár-
gyát képezi, mert hiszen mondataiban fúrton-fúrt hibát hibára halmoz, s noha 
rendre összekeveri az idegen szavak értelmét, mégis oly makacsul ragaszkodik 
használatukhoz, akár kisded a kedvenc csörgőjéhez, a festőként létezésnek  
a szavakkal történő kifejezés képtelensége, vagyis épp ez „megfeneklés”-élmény 
a korán felismert lényege. A történeti hűség kedvéért persze nem árt pontosí-
tani; a „festőként-levés” alapélménye aligha más, mint az évezredek óta meg-
ismétlődő rácsodálkozás arra, hogy a vizuális jelekkel és a színekkel akkor is 
képes vagyok önmagamat kifejezni és folyamatosan beszélni, ha hallgatok,  
a csenden is átszüremlik belőlem valami, ami engem is éppen úgy meglep, mint 
azt, akit a csönd méltósága és varázslatos hieroglifái bámulatba ejtenek. Akkor 
is meg tudom érteni és értetni magam általuk, ha a barlangfalra, az agyagcserép 
oldalára, vagy vízmerítésű papirosra való „képírásnak” más fajta szabályai van-
nak, mint a nyelven beszélésnek, amit mások és sok ezer más okból választa-
nak. Egyszóval ez a szavakkal „megfeneklés” egy életre szóló kudarc, mely, bár 
elegendő ösztönzést adhat egy más fajta „metanyelv” megtalálására, önmagá-
ban mégsem nyújt megfelelő biztosítékot arra, hogy a metanyelv használata 
révén nem leselkedik-e ránk újabb csapda. 

Bármely festőnek sokkal hamarabb hajlandók vagyunk megbocsátani, ha 
saját mesterségéről vagy életművéről nem tud világosan és érdekfeszítően be-
szélni, mint egy írónak, ha nemcsak hogy a saját mesterségéről, de akár egy 
festő vagy szobrász, akár egy zeneszerző vagy színész művészetéről nem képes 
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elbűvölően és okosan szólani, ugyanis ezt is hivatása részének gondoljuk. 
Talán, mert még mindig annak az egyébként téves elképzelésünknek vagyunk 
a rabjai, hogy a szavakkal többet s árnyaltabban lehet elmondani, mélyebben 
és meggyőzőbben lehet beszélni a létezésünkről, mint akár a zenei hangokkal 
vagy a színekkel; illetve hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy egy irodalmi mű 
által leírtakból könnyebben megértjük létezésünk törvényeit és menetét, mint 
egy szimfóniából vagy festményből, mivel szavakkal építkezik. Talán, mert azt 
hisszük, hogy a szavak – amelyeket az évszázadok során egymást követő nem-
zedékek képviselői épp abból a kifejezési vágyból és megnevezési kényszerből 
alkottak meg, értelmeztek újra, s láttak el időről időre más jelentésekkel, ami 
valamennyiünket magával ragad használatuk idején, amikor értelmük elégte-
lenségére és jelentéstartományuk szűkösségére döbbenünk rá –, csalhatatlanul 
és egyértelműen fejezik ki azt, amit mondani szeretnénk velük és általuk. 

Ám akárhányszor is húzzuk elő a szavakat emlékezetünkből vagy az értel-
mező szótárainkból, egyfajta zavar vesz erőt rajtunk, annak legyőzése végett 
megpróbáljuk más viszonyba és megvilágításba helyezni őket, hogy gondolata-
inkhoz simuljanak. Minél nagyobb gyakorlatra teszünk szert ebben a „kirakós-
játékban”, annál világosabban látjuk, hogy a szavak alig is tesznek mást, mint 
egyszerűen körülkígyózzák és behálózzák a még artikulálatlanul gomolygó 
gondolatot, amely születése pillanatában egyelőre csak keresi a neki megfelelő 
formát, a ráillő öltözéket és szerepet, hogy teljes vértezésében elénk léphessen. 
Nekiveselkedünk a kezdeti élmény és gondolat lejegyzésének, és már az első 
pillanatban eldől, hogy urai vagyunk-e a szavaknak, a velük történő építkezés-
nek, avagy sem. Ha nem vagyunk elég éberek, a szavak el- és megfojtják az 
eredeti élményt, a kiinduló gondolatot, vagy más irányba terelik a gondolat 
áradását és szárba szökkenését, s csak akkor vesszük észre, hogy álnok módon 
rászedtek bennünket, amikor irkánkba lejegyezve láncolatukat, újraolvassuk  
a mondatokat, melyekben feszengenek a gondolatok, falsul szólnak az egyes 
szavak s más fajta élményt szólaltatnak meg, mint amilyet szándékunkban állt 
rögzíteni. 

Az első mondatban addig húzzuk a nem kívánt szavakat, addig-addig mó-
dosítjuk, helyettesítjük valamelyik másikkal őket – olykor a többszöri neki-
futás során teljes mértékben átalakítva, újraírva a nyitó mondatot, akár számos 
variációjában is –, amíg összhangot nem érzünk a bennünk megszólaló élmény 
és a papírra vetett mondat között. Ez az éber figyelem és tudatos önellenőrzés, 
javításra készenlét és kiinduló gondolathoz ragaszkodás oltalmaz meg bennün-
ket a szavak labirintusában való tévelygéstől, a gondolati zavarosságtól és  
a kényszerű újrakezdéstől. Ezért a kezdő és nyitó mondatok tétje nem más, 
mint a „mű” megírhatósága, végiggondolhatósága, más szóval akként való léte-
zése, milyen sorsot szántunk neki. Az író azon törekvése, hogy mindjárt az 
írás elején fülön csípje az eredeti élményt (amely rögtön az első mondatválto-
zatban magára óhajtja ölteni teljes vértezését, mintha nem bízna eléggé az őt 
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követő mondatok logikus igazodásában, párbeszédre nyitottságában, fegyel-
mezettségében, az íróval „összejátszva” jelzőfűzérekkel, értelmező és magya-
rázó tagmondatokban terpeszkedéssel nehezíti el önmagát, néha oly mérték-
ben, hogy az író egyszerre kimondhatatlan vágyat érez a hallgatólagos meg-
egyezés felrúgására), s az első javítás során megszabaduljon azoktól a sallangok-
tól, melyek fogalmazványa írásakor szükségképpen eredményeztek egyfajta 
túlírtságot, alig is különbözik a grafikus első vázlatán tett erőfeszítéstől. 

A grafikus ceruzája vagy tolla meglódul a papiroson, akár úgy, hogy ideges 
türelmetlenséggel több vonalat rajzol egymás mellé vagy fölé, hogy a részletet 
vagy az egész témát megelevenítő „kereső vonalak” sűrűre szőtt hálójának se-
gítségével iparkodjon megtalálni azt a vonalat, mely végül is látványosan is kö-
rülhatárolja a formát; akár úgy, hogy egyetlen lendületből vázolja fel a látott 
vagy emlékezetből felidézett képet, ám amint elakad a lendület, esetenként az 
elrajzolás mértéke bosszantóvá válik, a grafikus félre dobja a vázlatot és másik 
lapon kezd az „újraíráshoz”, az előbbi vagy sokadik előző hibáiból és hiányos-
ságaiból okulva. Akár így, akár úgy történik a csönd megtörése, a kezdet és vég, 
illetve a közbülső folyamat megannyi lenyomatát őrzik a papirosok. E kétféle 
vagy „sokszor kétféle” eljárás elsősorban nem a tehetség és képesség minőségé-
ről, sokkal inkább a csöndön átütő jelek és beszédmód megválasztásának nem 
kevés vesződséggel, vajúdással járó folyamatáról tesz tanúbizonyságot. 

A változatok éppoly sokfélék és eltérőek lehetnek, mint az írói stílusok, 
melyek egyedisége a gondolkodás természetéből és a nyelvhasználat választé-
kosságából, s az alkotó fegyelmezettségéből és ízléstelenség elleni ádáz harcából 
fakad. Igen, a rajzok, miként az egyes írásművek is, lehetnek olykor modoro-
sak, finomkodón mesterkéltek, a mindentudás vértezetében tetszelegve nagy-
képűek, a filozófiai húrokat pengetésük ellenére is végtelenül semmitmondóak 
és felületesek; olykor pedig egyszerűségük ellenére is drámai erejűek, mély-
áramlásba rántók, képzeletet megtornáztatók, szenvedélyre ösztönzők; s per-
sze a két véglet között, az alkotói hajlamtól és ízléstől, jellemtől és tehetségtől 
függően az imént sorolt erényeket és hibákat ötvözve legalább oly sokfélék, 
ahány írói vagy „képírói” beszédmód érhető tetten az egyes művek esetében. 
 És ne feledkezzünk meg az időről sem, melyből egy-egy mű létrehozására, 
kinek-kinek másként mér a megrendelő vagy az alkotói szándék! Noha tudjuk 
jól, ez sem perdöntő a mű minőségének a szempontjából. Valéry egyenesen azt 
állítja, hogy a legjobb művei mindig váratlan megrendelésre születtek s nem 
belső szükségletből. Colin Banks pedig, Kass János munkálkodásának több év-
tizedes ismerője és barátja, azt hangsúlyozza: „Kassnak nem mindig adatott 
meg az idő, a pénz vagy a lehetőség, hogy valamit kétszer, négyszer, vagy akár 
tízszer is megismételjen, amíg az valóban tökéletes lesz. Mindannyian ilyen 
terhek alatt görnyedünk, de Kass mintha nem mindig érzékelné, hogy a nagy 
nyomás befolyásolhatja azt, amit csinál”. Bár akinek megadatott az a kivételes 
szerencse és az idejét sem sajnálta arra, hogy Kass műhelyében egy kicsit kuta-
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kodjon, ráérősen átlapozza az évtizedek alatt felgyülemlett vázlatokat és rajzo-
kat (melyeket némi hanyagsággal és rendezetlenséggel őriz Kass számtalan 
mappáiban, hiszen az egyszer már megoldott művek sorsa kevésbé érdekli, 
mint az éppen soron következő), az némiképp másként vélekedik az idő- és 
pénzhiány nyomásáról, a megszállott munkamániáról, hiszen Kass már csak  
a szenvedélyes ötletkeresés, a jobb és a még jobb megoldásra törekvés okán is 
igyekezett mindig több vázlatot készíteni egy-egy téma kibontása során. 

Ha az írók a napló-, vagy levélírást a „mesterséggyakorlás” egy fajtájának 
vélik, akkor a vázlattömbbe vagy bármiféle fecnire, szalvétára, papírosra rög-
tönzött rajztöredékeket, krokikat is bátran annak tarthatjuk. S bár a gyanútlan 
szemlélőt megtéveszti Kass egyetlen lendületből fogant, elképesztő forma- és 
arányérzékkel, s mesteri vonalvezetéssel végigrajzolt alakjainak s „történetei-
nek” a látványa, melyről azt hiszi, hogy valamennyi eleme „csak úgy” kipattan 
a grafikus fejéből és mesteri rajztudása mozgósításával rögvest végleges formát 
is öltött; azt azért mégsem árt tudatosítani, mielőtt valamiféle „mítosz” áldoza-
tává válnánk, hogy Kass, épp a vázlatok ezrei tanúsítják ezt, a mégoly erős 
nyomásnak és sürgetésnek is ellent tudott állni legalább annyi időre, hogy a fe-
jében megszületett ötletet egynéhány változatában papírra vesse. Noha Kass 
stílusa olyan természetű, hogy szinte egy tömbből s egyetlen vonal segédletével 
bontakozik ki egy részlet vagy a sok kis részlet gazdagsága (egyszerűen nem 
tudja el- és letagadni, hogy keramikusnak készült és szobrászambíciókat is dé-
delgetett, s az agyaggal vagy a kővel birkózás mindig az álom „kibontásával” 
kezdődött számára), mégsem az évek alatt megszerzett rutin vezeti a tollát. 
Kétségtelen tény, hogy tiszta és meggyőző erejű formák létrehozásához egy-
felől biztos, anatómikusan pontos rajztudás, másfelől több-kevesebb türelem 
szükséges, ami a kroki-változatok készítésének feltétele; Kass mindkettővel 
rendelkezik. 

Érvelésemmel nem azt igyekszem bizonygatni, hogy Kass valamennyi rajza 
„tökéletes” volna (hiszen hol Don Quijote lovának a szeme csúszott lejjebb  
a kelleténél, hol egyik-másik nőalak tompora, combja, térdkalácsa sikeredett 
elnagyoltra); az iránta érzett tisztelet és csodálat nem feltétlenül avat elfogulatlan 
bírájává, miként nem is zárja ki ennek lehetőségét. Ellenben óva inteném  
a mégoly elszánt híveit és felettébb szigorú kritikusait is attól, hogy elhamar-
kodott és sietős véleményt mondjanak rajzairól, pusztán az irigylésre méltó le-
tisztultság és a zavarbaejtő termékenység okán. Hiszen Kass semmit sem utál 
jobban az alkotói slendriánságnál, felületességnél, nagyképű handabandázásnál, 
s ha mások műveit bírálja, sohasem a hibákat és elrajzolásokat pécézi ki első-
ként (ugyanis számtalan íróval együtt vallja, hogy az egyik mű hibáit és hiá-
nyosságait egy másikkal, az éppen soron következővel is ki lehet javítani), ha-
nem a szakmai igényességet az alkotói tisztességet és önbecsülését, vagy éppen 
ezek hiányát fürkészi árgus szemmel. Kass, lett légyen bármennyire is „korsze-
rűtlen” az a fajta bölcselkedés, amely azt hirdeti, hogy ami jó, vagy a jóságra 
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törekszik, annak valamiképpen a széphez is köze van, nem tágít a jó és a szép 
összefüggésének esztétikai és morális kölcsönhatásától. Noha jól ismeri azt az 
intelmet, miszerint „épületes eszmékkel” is lehet rossz művet létrehozni, de 
azt is tudja, hogy néhány ezer év művészete szinte mindenre és mindennek az 
ellenkezőjére is bőségesen kínál példát. 

* 
„A művészet csak edzés kérdése” – írja egy helyütt Valéry, amit értelmezhe-

tünk úgy is, hogy egyetlen alkotó sem születik „mesternek”, inkább csak a ta-
nulóévek kitartó szorgalma és a szüntelen mesterséggyakorlás, a nyilvánosság 
számára láthatatlanul zajló műhelymunka és az életben bizonyos stációk be-
járása révén válhat mesterré az, aki a művészet valamelyik formáját választja az 
önmegismerés és önkifejezés terepének. És értelmezhető úgy is, hogy akár 
egyetlen alkotás létrehozása is megannyi vázlat készítését, töredékekben való 
kibontását és az újra- és „átírások” révén történő kiérlelését feltételezi még  
a gyakorlott művésztől is. Vannak, akiket érdekel a műhelymunka során kelet-
kezett „forgácsok”, befejezetlenül hagyott és sokféle változatot mutató vázla-
tok sokasága, mely valamiképpen rávilágít arra, ahogyan a kezdetből, a hozzá-
toldások és lefaragások, az újbóli nekirugaszkodások és hirtelen kiinduló pont 
változások nyomán, a végkifejlethez eljut az alkotó. 

A források láthatóvá válása, a kezdeti benyomások és első ötletek tanúság-
tétele, a papíron meg-megszaladó toll félresiklásainak és pacáinak hol kedvet 
szegő, hol pedig képzeletet meglódító hatása, a már-már megoldottnak hitt mű 
egy részletével szemben érzett elégedetlenség, s a hiányosság fájdalmát enyhí-
teni szándékozó újbóli erőfeszítés, mely újabb változatok sokaságát hozza 
létre, a „kész mű” élvezetének olyan fokára juttatja el esetenként a titkok iránt 
érdeklődőket, hogy az alkotás részeseinek vélhetik magukat. „Minden mű a kö-
rülmények műve: ez csupán azt jelenti, hogy e műnek volt kezdete, vagyis-
hogy az időben kezdődött, s ez az időbeli pillanat a mű részét alkotja, mivel-
hogy nélküle, a mű csak egy megoldhatatlan probléma lett volna, semmi más, 
mint az írás lehetetlensége.” Maurice Blanchot e megállapítása talán igazolja is 
a felfokozott érdeklődését mindazoknak, akik a kezdet pillanatának mindvégig 
való jelenlétét és kibomlásának bonyolult útvesztőjét szeretnék nyomon kö-
vetni, lépésről lépésre, egyetlen pillanatra sem szem elől tévesztve az alkotó meg-
ingásait és habozásait, melyek éppúgy gondolkodásának sajátjai, akár a kezdő 
gondolat, mely nem ritkán oly mértékű változáson esik át, hogy alig is tud-
nánk felismerni a vázlatok hiányában, vagy kommentár nélkül. 

A vázlatok a képíró naplófeljegyzései, melyek a „satuba fogott” ötlet meg-
munkálásának és alakításának során, egyszer az ötlet szinte követhetetlen szí-
neváltozásáról és makacs ellenállásáról, máskor az ötlet keltette emlékekkel, 
élményekkel és belső kétségekkel birkózás napi gondjairól, megint máskor pe-
dig az ötlet és ötletet formáló kölcsönös gyanakvásairól, fenntartásairól, von-
zásairól és taszításairól vallanak. Ugyanakkor a vázlatok jelek is, melyek épp-
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úgy vezetnek bennünket egy ismeretlen és megannyi rejtelmet ígérő cél felé, 
akár az erdei gyalogtúrázót a fa kérgére festett keresztek; s bár megtehetjük, 
hogy időről időre átvágunk egy elénk bukkanó tisztáson, vagy levágunk egy 
csalitoson át vezető ösvényt, mert azt hisszük, hogy egy másféle tájékozódási 
pontot választva és jó szerencsénknek köszönhetően ugyanoda jutunk el, 
ahova a jelek segítségével szándékoztak irányítani, csak hát ne feledjük, nyilván 
volt valamilyen oka és célja annak, hogy bizonyos utakra tereltek bennünket. 

S vannak persze olyanok is, akiket egyszerűen zavar, hogy a „mű” egyszeri-
ségéről és megismételhetetlenségéről, tökéletességéről és befejezettségéről ki-
alakított képüket jelentősen módosítják és rendre összekuszálják a megőrzött 
vázlatok, s nem is ragaszkodnak feltétlenül hozzájuk, mert nem gyanítják, 
hogy az „egyszeriség” mögött gyakorta a véletlenek sokasága rejlik, s a képírás 
közbeni vesződségnek, a vajúdásnak az eltüntetésére legalább akkora erőfeszí-
tést tett az alkotó, mint amennyi kínnal végigrajzolta a szárba szökkenő ötle-
tet. Miként azt sem sejtik, hogy a „befejezettség” maga sem más, mint egy át-
meneti állapot, mely akár a képzelet kifulladása és a teremtő erő fáradsága, akár 
az alkotó továbblépésre képtelensége és hirtelenül rátörő érdektelensége okán, 
a „mű” későbbi újragondolása alkalmával, egy másfelé ágazó műhöz vezet el 
(ez olykor az eredeti kiinduló pont ellentételét is állíthatja). Vagy pedig egy-
fajta „bebábozottságban való megrekedés” állapota, amely arról árulkodik, hogy 
bizonyos üdvterv és a jóbi vereséget követő belátás hiányában, az alkotó 
örökre lemondott a pille-létről, s ekként a Kafka-által emlegetett „féreg-létet” 
választja. Kell-e mondani, hogy minden, ami „bebábozott” és ebben az álla-
potban marad, az egyedül a sötétségben, legfeljebb a szűrt fényben érzi jól ma-
gát; hogy a „bebábozottnak” az átláthatatlan, az iszamós, a bűbájos, a maszk-
kal fedett, a burok alatt láthatatlanul romló és omlatag a természetes közege, 
hiszen fél a fénytől, mely egyszerre világítaná át pőreségében és emlékeztetné 
illékony létének gyors beteljesülésére.  

Kass, miként maga is többször utalt rá, nem „hívő” a szónak abban az ér-
telmében, ahogy a napi rendszerességgel imádkozók, a közösségben üdvözülni 
vágyók esetében szoktuk ezt mondani, s még csak nem is „panteista”, amiként 
oly sok alkotóról szerették-szeretjük ezt okkal, vagy ok nélkül feltételezni 
pusztán azért, mert egyfajta természetrajongás, természeti törvények ősi 
együtthatásának és állandóságának a fürkészése érdekelte őket. Annak ellenére, 
hogy sem nem hívő, sem nem panteista a szó vegytiszta értelmében, némi 
megszorítással és fenntartással mégiscsak elmondható róla az, amit a szentté 
avatott assisiről írtak egy helyütt: „Ferenc nem volt panteista, csupán mindent 
mélységesen szeretett és tisztelt. Semmi és senki fölött nem akart uralkodni, még az 
élettelen dolgok fölött sem. A világ neki Isten nagyságáról beszélt. Innen ered kü-
lönleges viszonya a növényekhez, állatokhoz.” 

Félreértés ne essék, anélkül, hogy már életében „szentté” akarnók avatni 
Kasst – vaskos könyvének különös címe ellenére Sartre sem tette ezt a bűn és 
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romlás virágzásában örömét lelő Genet esetében –, s olyan erényeket igyekez-
nénk neki tulajdonítani, amelyeket bizonyára maga is hevesen visszautasítana, 
azt azért illik elismernünk, hogy egynémely vonásában: a kiátkozottak és a tár-
sadalom peremvidékére szorultak nyomorúsága iránti nyitottságában, rászed-
hető szívjóságában, szerelmeihez fűződő hűtlen hűsége ellenére is megnyilvá-
nuló szeretetéhségében, rajzolás közbeni töprengve bölcselkedésében és a vona-
lakkal történő „prédikálásában” az assisibeli Ferenc képviselte embereszményre 
emlékeztet. Különösen szembeötlővé válik egynémely jellembéli párhuzam, ha 
emlékezetünkbe idézzük Ferenc Alverna hegyi böjtölése idején állatokhoz in-
tézett szózatát és Kass olykor csak vázlatokban megőrzött, olykor végsőnek 
hitt állapotukban maradt rajzai sokaságában rejtjelezett vallomásait. 

Azon persze érdemes eltöprengeni, hogy a világ és a lét Kass számára való-
ban az Isten nagyságáról vallott-e, avagy sem. Néha az a gyanúm, az értelmet-
len szenvedéseket kiálló Jóbként s a megaláztatásokat elszenvedő Pálként veszi 
tudomásul Kass, hogy Isten (aki az ítélethozatal vagy próbatétel idején, mérhe-
tetlen felindulásában olykor hajlamos elvetni a sulykot, máskor pedig a gyű-
lölködés és bosszúállás Istene is) erősebb és hatalmasabb lévén nála, kedve sze-
rint győzi le bármikor őt, ezért hát zúgolódás és háborgás nélkül teszi tovább  
a dolgát az ínségben és gyötrődés idején is, mintha semmi sem történt volna, 
nem feledve, az Úr az üdvígéret egyetlen letéteményese. Egyébként is, aki azt 
hiszi, hogy csak és kizárólag az a jó „hívő”, aki Isten létezéséről és minden-
hatóságáról naponta tanúbizonyságot tesz imáiban, ám a „szeresd felebarátodat, 
mint tenmagadat” parancsolatról szüntelen megfeledkezik, az mélységesen té-
ved, Isten számára ugyanis – miként egy óhitű rabbi tanításából tudjuk –, nem 
az a fontos, hisz-e valaki benne avagy sem, hanem az, hogy megtartja-e törvé-
nyeit. Kassnál valamennyi biblikus tematikájú metszeten, s a Mózesről, a Szent 
Ferencről, a térdeplésbe helyezkedőkről és a kezüket imára kulcsolókról készí-
tett vázlatokon sem érhető tetten más, mint az emberi és állati lények, a ter-
mészetes anyagok és szervetlen létezők feltétlen tisztelete, és a felebarát szere-
tetére intő isteni parancsolat természetes kisugárzása. 

Nem árt észben tartani, hogy Kass, magánemberként és művészként egy-
aránt betartott egyfajta sorrendiséget mindennapi tetteiben; vagyis már azelőtt 
is „etette” a teraszára ma is naponta visszatérő madarakat, hogy megrajzolta 
volna a Szent Ferenc kép változatait, s nem témájának nagyszerűségétől fel-
indulva és megmámorosodva prédikált a komor télben faggyúért és vajért kor-
látra kucorgó rigóknak, verebeknek. Miként Johannája sem az „orléans-i szűz” 
körül szövődött legenda és mítosz nyomán született illusztráció csupán, ha-
nem a hatalommánia háborítatlan terpeszkedésétől, a korrumpált közösségi lét 
elviselhetetlenségétől megcsömörlött művész érez lelki rokonságot azzal a szim-
bólummá vált törékeny lénnyel, aki a humánum évezredes törvényeit és a tár-
sadalmi szerződéseket minduntalan a saját és önös érdekeikhez alakító hitáru-
lókkal szembeni ellenállás, az igazságkeresés, az áldozathozatal és az erkölcsi 
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lázadás útját választja a „hit védelmezőivel” folytatott reménytelen harcában.  
S az anakronisztikus és megmosolyogni való Don Quijote is, nyilván csak azért 
szerepelhet a különös alakokat felvonultató menazsériában, mert Kass éppolyan 
szélmalomharcot vív saját korában (amikor is a politikusokat és gazdasági szak-
embereket Marx Tőkéjéből inkább csak a „tőke” izgatja, semmint az eszme,  
s az erényesség fogalma valamiképpen összekeveredik a jellemgyöngeségekből 
„erényt kovácsolás” napi gyakorlatával), mint az egykori spanyol nemesúr. 
 Aki oly mértékben képes felindulni a társadalmi méretűvé vált hazugságo-
kon, az intézményesített létrontáson, a különböző hitek és eszmék „lovagjai-
nak” pöffeszkedésén és embermilliók sorsával való cinikus játszadozásán, a ki-
átkozók letörhetetlen gőgjén, mint Kass János, s akit akarata ellenére tesz „lá-
zadóvá” a bármely hit nevében fellépő kiközösítők, bármely eszme törvényeit 
megcsúfoló „törvénytevők” áldásosnak aligha mondható ténykedése, az kény-
szerűségből válik maga is hol assisi-féle „madaraknak prédikáló” szerzetessé, 
hol az inkvizíció ármánykodása és megfélemlítése ellenére is máglyahalált vá-
lasztó Johannává, máskor pedig a letűnt értékek Don Quijotét idéző védelme-
zőjévé. Azt, hogy a Kass-féle erkölcsi magatartás, s bizonyos erkölcsi elvekhez 
való ragaszkodása a „szentség” köreibe emel-e egy művészt, anélkül persze, 
hogy valóságosan és az egyházi procedúrát betartva avatnák „szentté”, avagy 
sem, bajos volna eldönteni. Mindenesetre a szentségnek számos körét és foko-
zatát ismerik a vallásbölcselők, s a „poeta sacert” az isteni rendről és a létről 
szóló tudás egyik legfőbb letéteményesének tartják.  

* 
Aki ismeri Kass személyiségét és életművét, az tudja, hogy nemcsak 

Leonardoért, a „fellegjáró” s néha azon túl is vágyakozó „madáremberért” ra-
jong, hanem általában is az egész reneszánszért. Zavarba ejtően sokféle mester-
ség és hivatás iránti nyitottsága; s alapos műveltségén túl az udvari emberre oly 
jellemző udvariassága (mely sokak szerint csak a Kosztolányiéhoz hasonlítható 
abban, vagy épp abban az értelemben, ahogy Karinthy meghatározta: „udvari-
asnak lenni több,  mint jónak lenni, mert az udvariasságban mindig benne van  
a jóság, ami viszont civilizáció nélkül ártalmasabb és rombolóbb lehet a leggono-
szabb szándéknál. (...) Az udvariasságban minden benne van, amit a makacs pró-
féta külön-külön keres, lenézve, olcsó különbségnek tartva az udvariasságot – 
benne van az igazi demokrácia, és benne van az igazi humanizmus”), ékes bizo-
nyítéka e reneszánsz vonzalmának. Aki ismeri Kass rajzait és műveit, az tájé-
kozott abban is, hogy kezdettől fogva hajlandóságot mutatott a Kerényi által 
„lélektani realitásokat” hordozó archetipikus jellemek megragadására és a szer-
zetesi rendbe vonulók belső lelki csöndjének faggatására. Mindahány képén 
egyszerre és együtt van jelen a tragikus végzetbe torkolló drámaiság és a csönd 
ihlette madaraknak szóló prédikáció; a pokol mélyére szállás és Orpheusz 
mindkét léttől fermentált tudása; az üdvöt ígérő eszmék falsettojától borzadás 
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és Bartók vagy Kurtág „zörejeinek” hátteréből fölhangzó sikollyal tiltakozás  
a létrontók ténykedése ellen. 

Ezért is fordult előszeretettel – de sohasem előítélettel vagy a huszadik szá-
zadi embernek azzal a bizonyos „jól értesültségével”, mely gőgössé és felfuval-
kodottá teszi a megelőző korok képviselőivel szemben – az antik tragédiához 
vagy a reneszánsz kor alakjaihoz. A régmúltból előhívott „hősök” vagy elhíre-
sült egyének ugyanis Kass szerint rendelkeznek egy olyasfajta ismerettel, 
amely máig sem tudatosult vagy tisztázódott megnyugtató módon bennünk,  
a modern kor emberében. Az alkotói lélekben érzett örökös nyugtalanság és  
a történelemnek (amely aligha több egy huzatos passage-nál, ahol egymáshoz kí-
sértetiesen hasonló cezaromániások és csörgősipkás bohócok vonulnak át idő-
ről időre), mint az „abszolút szabadság”, akarom mondani némelyek számára 
teljesen szabadon elkövetett igazságok és tömegmészárlások többismeretlenes 
egyenletének a megoldó képlet hiánya miatti megoldhatatlansága, illetve a meg-
közelítő módszerek kitalálása fordítja Kass érdeklődését hol Oedipuszhoz vagy 
Keresztelő Jánoshoz, hol Ferenchez vagy Johannához, hol a Kékszakállúhoz 
vagy egy bohóchoz. Bármelyiket is idézi meg, elsősorban is a lelküket faggatja, 
bennük az örök emberit, a humánust kutatva, s hát ebből is jól látszik, hogy 
Kass afféle szenvedélyes és javíthatatlan lélekbúvár is, aki fejet hajt ugyan 
Freud és Jung előtt, mégis maga igyekszik alakjai pszichéjét feltárni. Vala-
mennyi Kass-alak a létezők mélységes szeretetéből és tiszteletéből fogant. Nem 
hódítanak, inkább kényszerűségből meghódolnak az erőszakosak előtt; nem 
parancsolnak, legfeljebb rimánkodnak és könyörögnek; nem harsánykodnak, 
legtöbbször annak vagyunk a tanúi, hogy ajkukra fagy a mosoly; nem szentes-
kednek, ehelyett igyekeznek valamilyen életörömet találni a lét elviselhetővé 
tételére; nem hivalkodnak a bűnnel, többnyire szégyenlősen hajtanak fejet sa-
ját bűneik miatt; nem ítélkeznek mások felett, sorsválasztásukkal és a súlyos 
ítélet elhordásával az ítélkezők felett mondanak ítéletet. 

Kass Oedipusza, ez a Pythiák pletykálkodásától és királyi ficsúrok nyegle 
sértegetéseitől rászedett „fattyú”, akiben a becs- és bírvágy oly fokra hágott, 
hogy nem átallott a legsúlyosabb bűnöket is elkövetni, gyilkosságtól a vérfer-
tőzésig, egyedül a vak jós hályogoszlatása nyomán látja meg mivé is vált, s hol 
„irgalmas Istent” kiáltva takarná el a szemét, hol a földre borulva rejtené arcát 
a porba. Az istenítélet idején érti meg, hogy a pokolból szabadulás hosszadal-
mas procedúrája sem lesz könnyű, hiszen a bűnhődését megkeserítik véréből 
származó fiai, akik az indulatot és hatalomvágyat, s lányai, akik pedig a döly-
föt és alázatot örökölték tőle. Mindkét Oedipusz-rajz emlékezetünkbe idézi 
Barlach szobrait, az Orosz koldusasszonyt, a Kételkedőt és a Fázó leányt, s persze 
minél tovább kutakodunk a lehetséges és kézenfekvő párhuzamok után, előbb 
Rodin, majd Medgyessy neve is a nyelvünkre kívánkozik. 

Kékszakállúja a lélekben, a gondolatban, s olykor a valóságban is gyilkossá 
váló egyént ragadja meg, aki a takargatni vágyott titkaiba és lényének rejte-
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keibe bepillantókat rendre megsemmisíti. Képtelen ugyanis szeretni, átlátszóvá 
és megszólíthatóvá válni, mert hiszen az önzőség, a maszkok mögé rejtezés,  
a vad ösztönök tébolya oly mértékben uralja jellemét, hogy a szeretetükben pő-
rére vetkezőket, a védteleneket és a sebezhetőket csak megölni tudja. De vajon 
nem öljük-e meg magunkban minden nap a morális lényt, hogy önáltatásaink, 
önzőségeink és becsvágyaink valóra válása érdekében lépkedjünk fölfelé egy 
sehova sem vezető lépcső fokain? Nem öljük-e meg azokat az emlékezetünk-
ben és szívünkben őrzött lényeket, akik valaha szívből szerettek bennünket és 
túl mélyre, messzire merészkedtek lelkünk labirintusában, s álarcaink mögé 
látva, természetünk alantasságára ösmertek? Nem öljük-e meg minduntalan az 
egykoron mindenért rajongó és terveket szövögető kamaszt, aki szent naivitás-
sal és hetykén hitt egyfajta élettervben, amelynek létjogosultságát és érvényes-
ségét önnön jellemgyöngeségeink révén függesztettük fel? 

Szent Ference – aki a legjobban fémjelzi mind az életmű, mind Kass termé-
szetét –, az egyes változatok tanúsága szerint csak hosszas és lázas vajúdás 
nyomán nyerte el végső formáját; az újraírás során mind a fejtartása, mind ujj-
görbítése megváltozott, egyre esendőbb, szelídebb, saját szigorú regulájához 
következetesebben ragaszkodó és magányosabb lett, mintha csak a böjt idején 
merte volna önmagának is bevallani, hogy a leghívebb tanítványok és „bará-
tok” is szép lassan elpártoltak tőle, mert a mindennapos koldulás és nélkülözés 
elcsigázta kitartásukat, az erdő nem az isteni bőséget és menedéket jelenti többé 
a számukra, hanem a remetelét és vadsóskaevés iszonyatát; s a lappangó szen-
vedélyeket megkísértő emberi szó még mindig elevenebben hat rájuk, mint  
a létezés egyszerűségét és egyszeriségét bánat nélkül echózó madárfütty. 

Mily különös, Kassnál egyetlen veréb, rigó, pinty is többet tud a természeti 
létben zajló (s csak számunkra, paradox módon a leggyilkosabb és legvéreng-
zőbb fenevad számára hátborzongató) kiválasztódás, „egynapélés”, fajfenntar-
tásért vívott ádáz küzdelem, túlszaporodás elleni öngyilkos védekezés évezre-
des törvényeiről, mint bármely imádkozó szerzetes, parancsot vagy bullát fel-
olvasó grandseigneur, Johannát rágalmazó csuhaberci. Kass madarai, ezek a tö-
rékeny testű angyali hírnökök, akik néha ázottan bújnak össze s jászolmelegre 
vágynak, néha pedig derűsen szárnyalnak a böjtöléstől deliráló és látomásoktól 
elcsigázott Ferenc előtt és körött, hogy intelmeit hallgassák, ki-ki áhítatosan, 
hátraszegett szárnnyal lesve minden egyes szavát, nem vágynak oly előkelő 
rangra és hírnévre, mint Picasso galambja. (Az első pillanatban szemérmetlenül 
túlzónak tűnő Picasso-hasonlatot emlékezetem szerint Colin Banks említette 
először; s noha nem áll szándékomban megkérdőjelezni találó megállapítása jo-
gosságát, a fenti megszorítással mégis bátorkodtam élni, mert minden hasonlat-
nál mélyebben ragadja meg Kass jellemét e különbségtétel). Madarai szerények, 
didergők, elgémberedettek, egyszóval a létért reszketés sebezhető példányai vala-
mennyien; például az az oltalmazó tenyérben melegedő kis veréb, aki minden-
féle fenntartás és félelem nélkül bízza sorsát a „teremtő” kezére, mely összerop-
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panthatná, foglyul ejthetné, földhöz teremthetné, ha éppen a kedve úgy tartaná, 
éppoly önfeledt ártatlansággal kucorog a teremtő kézben, akárcsak Ferenc  
a fák odvában, hisz egyként vallják, „ha Isten velünk, kicsoda ellenünk?” 

Nem állhatom meg, hogy e kézről ne mondjak valami személyeset. Kiseb-
bik lányom, aki éppen nagy beteg volt akkoriban, amikor e rajzot megismer-
tük, egy este az ölembe kucorodott s azt mondta: „mily jó lenne, ha Isten en-
gem is így venne a tenyerébe, ahogy ezt a kismadarat. Sokat imádkozom ezért, 
de mintha nem hallaná. Megkérem Janót, rajzoljon nekem is egy ilyen tenye-
ret.” Akkor döbbentem rá, hogy Kass rajzait a gyermekek ártatlanságával és 
szívjóságával lehet és kell szemlélni, megérteni, talán mert valamennyiből ez  
a szívjóság, szeretet és létderű árad. Tudom, saját keserű tapasztalataim okán 
talán a kelleténél is jobban, hogy a „szívjóság” szót nem is ildomos leírni ma 
már, amikor bármely szó, amelyik az érzelmek húrjain játszik, eleve gyanút 
kelt akár a legnagyobb művészek esetében is; de hitem szerint csak azokban, 
akik e szó valódi tartalmát hírből sem ismerik vagy a szeretetet szégyelleni va-
lónak vélik. 

Egyébként Kass, akárcsak Szent Ferenc vagy a madarai, nem bőbeszédű 
természet. Mint ahogy a nyomtatásban megjelent nyilatkozataiból sem egy 
mondén nagyvonalúsággal fecsegő, magamagát nárcisztikusan mórikáló egyén 
tárul elénk, akként „alakjai” is feltűnően zárkózottak (Kassák tükrében: „töm-
bösek” és meggyőzően „tömörek”), vagy még inkább zártak, „befelé gombol-
kozók”. Mintha az Alföldre boruló égbolt sötétje és az estvéli Tisza-part távoli 
harmonikaszót elnyelő csöndje telepedett volna a szívükre; mintha a szem-
határig futó róna egyetlen nagy csapdaként tartaná fogva őket, a „gödörbe eset-
teket”, s a rettegést és félelmet egyedül Kass fivére és nővére, a Nap és a Hold 
(s a háromarcú istennő, Hékabé valamennyi kedves társnőjével: Démétérrel és 
Perszephonéval együtt) oszlathatná szét, csillagfényével világítva bele abba az 
áthatolhatatlan és súlyos sötétségbe, melyben rabként időznek. Nem őrjítő 
Kass rajzain az a feszültség, amely a gránitkemény kőtömbből faragott mázsás, 
mackósan lomha, esetlen, bariton hangon dörmögő, mégis inkább saját tehe-
tetlenségük és menekülésre képtelenségük tudatától kővé meredő alakok és az 
öklömnyi, reszketeg, szél hátán kecsesen libbenő, időnként saskeselyűk prédá-
jává váló madarak között feszül? Hát nem őrjítő ez a befelé gombolkozás és 
égbe szökkenés, álmokat delejező Ikarosz-sors és a „semmi ágán” gémberedés, 
ijesztő dörmögés és „egynapélés” örömétől átitatott csivitelés között észlelhető 
feszültség? S kérdezzük tovább bátran, nem őrjítő, hogy hiába is hallgatnánk 
bele az Alverna hegyén böjtölő Szent Ferenc vagy a pusztában bujdosó Keresz-
telő János madarakhoz intézett beszédébe – mely az egyik rajzon az áhítatos 
figyelemmel felröppenő verebekhez, a másikon a közeli istenítélettől rettegő 
„kőfejű” madarakhoz szól –, süketek lévén az üzenetre, a Szóra, az Igére, kívül 
rekedünk az értés és megértés körén ? 

* 
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Kassnak akad olyan kritikusa, aki rosszalló véleményének ad hangot, ami-
ért a kafkai szorongás, az oedipuszi szégyenkezés és az örök vereségélmény – 
amely tagadhatatlanul jellemzi látomásait – komor színezetet és túlontúl sötét 
tónust kölcsönöz a rajzoknak, ellentétben a meseillusztrációival vagy pajzánul 
erotikus rajzaival. S persze akad olyan Kass-rajongó is, aki a hófehér papiros 
teréből mindössze néhány vonallal kimetszett alakokban, az emberi lélek és 
jellem archetípusaira ismer rá, s léttel telítettségüket, zsigerekig ható erejüket 
tartja e Kass-figurák legfőbb erényének, s az életmű gyöngyszemeinek. 

A meseillusztrációkon életre keltett, pajkosan eleven és csibészes humorú 
„hősökkel” ellentétben, az egy-egy lélektani realitást megtestesítő alakok (a szá-
zadelő oly sok magyar regényéből ismerőssé vált dzsentrik és polgárosultabb 
ivadékaik, a dosztojevszkiji félkegyelműek, nagyvárosi nyomoroncok és mai 
alakváltozataik), egy pillanatra sem hagynak kétséget bennünk afelől, hogy ko-
mor világukban egyhamar nem következik be az a szerencsés fordulat, mint 
ami a mesékben szokott. A „vasorrú bábák”, a „kegyetlen mostohák”, a „ron-
tást előidéző szörnyek”, a pénzen megvehető bírák fondorlatos ármánykodásu-
kért nem valószínű, hogy elnyerik méltó büntetésüket és a valamiféle isteni 
igazságtétel révén helyre áll a rend. 

Ám nem illik elfeledni, hogy a meseillusztrációk és a létértelmező rajzok 
létrejötte között majd két évtizednyi időkülönbség van. Miként bizonyos tör-
ténelmi eseményeket és sorsmeghatározó pillanatokat sem árt az emlékeze-
tünkbe idézni a sietős ítéletalkotás előtt. Ugyanis Kass, alig huszonegynéhány 
évesen, amikor is épp az ígéretek és álmok beváltására készülődött, mindjárt az 
indulás pillanatában kénytelen volt szembesülni egyfajta „propagandisztikus-
messianisztikus” üzenettel, mely, polgári gyökerei okán, nem igazán tudta sem 
lázba hozni, sem feltétlen hívévé tenni. Ennél fogva, alig egynéhány nemze-
dékbeli társával együtt, kívül rekedt a szédületes világmegváltásról szónoklók 
körén. Nem mintha távol állott volna tőlük a „világmegváltás” nagyon is ter-
mészetes vágya, épp ellenkezőleg; csak hát sem a hivatásos világmegváltók fra-
zeológiája, sem az „emberfejekkel labdázás” nem ébresztett bennük kedvet  
a csatlakozáshoz. Talán mert idejében érzékelték azt az elviselhetetlen és kibír-
hatatlan mélytengeri nyomást, melyet kétkedve-hívőként is csak halkan, láto-
mások mögé rejtve mertek még önmagukban is tudatosítani, akár Weöres az 
Íme, a sebzett föld énekében: 

„Sok volt a pompázó harag, mégtöbb 
a változó szegénységben az igazi nyomoruság”. 

S az egzisztenciálisan cseppet sem veszélytelen kívül állás, mely esetenként 
az elhallgatást, másoknál a kényszerű „beszédmódváltást” eredményezte, Kasst 
a gyermek- és ifjúsági könyvek illusztrálásához vezette. Ha igaz valakire, hogy 
ez a kényszerű kitérő nem csupán a meg- és túlélést jelentette, hanem az 
életmű kiterebélyesedését és megtermékenyülését is, Kassra mindenképp igaz, 
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hiszen az a fajta szívjóság, „igazi nyomorúság” szerteoszlatására törekvés, lé-
lekben megőrzött álomkergetés, sajátos Nakonxipán-világ teremtés, önfeledt 
ceruzával és tollal mesélés, ami Kass alkotói természetének mozgatórugója,  
e csodaországban és az „elveszett birtokon” maradéktalanul megvalósulhatott. 
A kényszerpályán levésből persze évtizedekig tartó szolgálat lett; s miként költő-
ink egy jelentős, s nem is akármelyik része, gyermekverseiben, Kass illusztrá-
cióiban menthette meg a lelkét és hitelét, alkotói kedvét és bölcselkedői hajla-
mát a handabandázástól, a pártpropagandához igazodástól, az „egy nyelven” 
beszélés csordaszellemétől, az erkölcsi lesüllyedéstől. S vajon lehetett-e annál 
okosabban, belső tartást szilárdítóbban megfogalmazni a gyermeki szívjóságot, 
játékosságra hajlandóságot és álarctalanságot megőrizni vágyó alkotói életter-
vet, mint ahogyan Weöres tette a napi parancsok és hangzatos művészi mani-
fesztumok árnyékában: 

„Kitakarom a gyermeket, hogy szépségeiben válogathass, 
lássam őt a te szemeddel is”. 

Az Istenasszony című vers költőjéhez hasonlóan, alig másfél évtizeddel ko-
rábban s Európa egy másik távoli szegletében, ott, ahol Cioran szerint a ma-
gyarhoz fogható méreteket ölt az évszázados „szomorúság” és társtalanság él-
ményéből fakadó ulyssesi vágy, egy tükörben megsokszorozott álarcai mögé 
rejtező költő, Fernando Pessoa, illetve egy Alvaro de Campos nevű egyén, 
ugyanezt a „gyermeket” hívja elő emlékezete fényképlemezéről: 

„Levettem álarcomat, s megláttam magam a tükörben. – 
A gyermeket, aki sok-sok éve voltam. 
Semmit sem változott...” 

A szüntelenül változó és mégis mindig változatlan gyermek, meghökkenve 
szemléli az átváltozás különböző stációiban rekedt „féreg-alakjainak” önkívü-
letben tekergőzését, létre foganásuk lehetetlenségét. S noha az „egynapélők” 
bölcsességével tudja, hogy a bebábozottságban vergődő férgek képtelenek ki-
törni a burokból, s bármely pillanatban egy ragadozó áldozataivá is válhatnak, 
a színes lepkévé válás egyetlen esélye: a változatlanul megőrzött Psyché-lét üdv-
ígéretére emlékezés és a maszkokon, a báb-sötétségen is átvilágító fény utáni 
vágyakozás. A tükörországban járó és a gyermek szépségeit kitakaró Kass, az 
„igazi nyomorúság” világából, a „csordultig részegek” kültelki korcsmájából az 
elveszett birtokra vezető utat keresi szüntelen, akár Alain-Fournier nagy Maul-
nes-ja, mert az álmaiból felderengő ünnep és csoda, fény és szívjóság a boldog-
ság ígéretével delejezi. 


