
  K R I T I K A  

Pintér Lajos: Fehéringes foglyok 
 

„Volt idő az elmúlt hetekben, hóna-
pokban, hogy a tanszéken csak ketten 
voltunk… Kellően elfáradtunk,” írta a na-
pokban kedves barátom és a magyar iro-
dalom dolgaiban mesterem. Nyilván ezért 
kell most nekem szólanom jobb híján, 
Pintér Lajos reprezentatív gyűjteményes 
kötetéről, mivelhogy én megfogható va-
gyok. Dehát egy ilyen kötetről szólani 
szakembert igényel, és hosszú, alapos fel-
készülést, nem egy irodalomba csak dilet-
tánsként bele-belekotnyeleskedő és pilla-
natnyilag ezernyi más gonddal elfoglalt 
könyvtárost. Egyetlen mentségem lehet, 
hogy ezt előre megmondottam Lajosnak. 
 Nem is fogom hát a könyvet jelentő-
ségéhez illően méltatni és értékelni. Elfo-
gadom a hátsó borító jellemzését: „Az 
irodalmi középnemzedék meghatározó je-
lentőségű költője új kötetében huszonöt 
éves alkotói pályájának keresztmetszetét 
adja, ugyanakkor ismét meglepi olvasóit.” 
Aki többre kíváncsi, olvassa el Görömbei 
András kompetens jellemzését a nyolcva-
nas évek közepén készült Pintér-interjújá-
ból; meglelhető A vadszeder útján-ban (Mag-

vető, 1989), a 244–271. oldalon. Részlete-
sen elemzi-elmondatja Görömbei ebben  
a mesterien megkomponált interjúban  
a költői indulás körülményeit; kiemeli Ilia 
Mihály és Kormos István felfedező-útnak-
indító jelentőségét, firtatja a „mesterek” 
bonyolult és nehezen meghatározható 
kérdését (nehezen, mondom, mert hiszen 
például sem itt, sem később versben és 
prózában nem igen említődik konkrét 
mesterként Radnóti vagy József Attila, 
akinek vendégszavaival pedig – most lát-
szik csak ebből a gyűjteményes kötetből – 
bőségesen él Pintér költészete); tisztázza 
továbbá Görömbei, hogy mi a költő sze-
rint az írás értelme, mi a gyermekkor és  
a felnevelő-költővé érlelő társadalom sze-
repe az Ars poetica megfogalmazásában 
(ma divatos zsargonban: a vers társadalmi 
konstruálódtatásában); mi a magyarság és 
az anyanyelv jelentése általában – itt hi-
vatkozik Pintér József Attilára – a mai és 
itteni költő vers-szemléletében, Herder 
hóhér-jóslatának az árnyékában (a hóhér 
itt az én szerény jelzőm és nem egyedül 
Herderre vonatkoztatnám). Egyenesen teli-
találat, ahogyan Görömbei már akkor föl-
ismeri az Európai diákdal jelentőségét és 
kulcs-szerepét Pintér Lajos poétai pálya-
ívén, s ahogyan aztán a Didergő ünnep 
ürügyén az európai diákdal eszmei ívének 
meghosszabbításaként megfogalmaztatja 
Pintérrel és egyáltalában nemcsak ő ma-
gára érvényesen a honi poézis áttűnéseit és 
változásait a hetvenes és nyolcvanas évek-
ben: „Örülök, hogy – ezelőtt tíz évvel im-
már, amikor első kötetem megjelent – 
szerkesztőm rábeszélt a Fehéringes folyók 
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kötetcímére. Visszanézve láthatom: egy 
fiatalembernek, félig gyerekembernek a ter-
mészeti élményei meghatározóbbak, a ter-
mészetben él, zártan abban. A fű zöld szí-
nét, a folyók habjának fehérségét előbb 
látjuk meg, mint zászlók zöldjét és fehér-
ségét. Fő indulási alap volt ez: a diákéletbe, 
felnőttlétbe innen kilépni. 

A diákdallal teremteni is igyekeztem 
egy élménykört, de búcsúztatni is kény-
szerültem. Iskolák, egyetemek ajtói csu-
kódtak mögöttem. A hatvanas évek végé-
nek, hetvenes évek elejének illúziója egy 
békésebb, egymásrautaltabb, oldottabb 
Európáról – oda. 

S körülöttünk szaporodott a hidegség, 
ha igazán szembenézünk vele: a hideghá-
borús hidegség. Ebből a kontinentális ősz-
ből a didergés. Ugyanakkor azt láttam, 
hogy túl sok körülöttünk az ehhez a hely-
zethez méltatlan költészeti gyermekhang: 
túl sok az a beavatottság, bűnrészesség 
világunkban, mely kívülállónak hirdeti 
magát. Nemcsak azért, mert harminc éve-
met túlléptem, hanem e kihívásra is fe-
lelve kerestem a felnőttséget, költészetben 
is a felnőtt hangot: emberi méltóságot, il-
letékességet, felelősséget. Túl sok volt és 
túl sok is a deklarált boldogtalanság és  
a mímelt boldogság. Kevesebb a cselekvő 
felnőttség, ennek ünnepi alkalma. Innen a 
kötet címében az ünnep, az igény. Talán 
így változott körülöttem a világ, így vál-
tozott körülöttünk és bennünk.” 

Az egész interjú akár illusztráció gya-
nánt szolgálhatna Füzi László okos dolgo-
zatához Az irodalom helyzettudatáról, s tán 
nem is egyedül a hatvanas, hetvenes és 
nyolcvanas évek találó jellemzése miatt, 
hanem azért is, vagy inkább azért, aho-
gyan Görömbei Pintér Lajossal elemezteti 
szerves és szenvedélyes összefonódását  
a romániai és a jugoszláviai magyar iroda-
lommal. Mindez azonban részben közis-
mert, részben pedig ma már – sajnos – 
irodalomtörténet. Pintér Lajos minden-
esetre a fentebb idézett vallomást – mai 

divatos szóval „project”-et – követte és va-
lósította meg a nyolcvanas években írt 
verseiben, amelyek őt „a középnemzedék 
meghatározó jelentőségű költőjé”-vé avat-
ták. Erről a „nemzedék”-kérdésről is szól 
a mindenre kiterjedő, alapos Görömbei-
interjú, ám ebben a kérdésben őszintébb-
nek érzem Pintér válaszánál egy régebbi 
versét; az Üzenet társainakot (179.): „Te-
metők egén vadlibaék, / micsoda omlás 
partfalán áll, / fiúk, a nemzedék. Nem a / 
varjakat: pilinkéző fekete/havakat. Fekete 
hóhullás / otthon a csongrádi temetőben, 
/ s a farkasréti temetőben, / a házsongárdi 
temetőben, ahol / dombról lefelé ballag a 
lélek. / Rokonok arca és neve a kőben. / 
Egünkön varjak, vadliba- / ék, micsoda 
omlás partfalán / áll, fiúk, a nemzedék!” 

A kötet ízlésesen megkomponált fedő-
lapja hatásosan emeli ki a cím fontosságát. 
Pintér Lajos a fülszövegben külön elme-
séli a cím egy elhallásra – és persze me-
gintcsak Kormosra – visszavezethető tör-
ténetét, s részletesebben is olvasható a tör-
ténet A vadszeder útjánban. Már ott jelezte 
Pintér, hogy alkalomadtán szeretné kötet-
címül választani. „S most, hogy huszonöt 
év költői termését egybeszerkesztem – írja 
a fülszövegben – hadd veszem birtokba  
e véletlenül talált címet. Hisz valamennyien 
azok vagyunk: a lét s a költői lét fehéringes 
foglyai.” 

A véletlen nagy alkotó – meglehet az 
egyetlen igazi nagy alkotó –, és most is 
rámutatott a találó címmel az egyik lehet-
séges magatartásformára a mindig jelen-
lévő, bár nem mindig egyformán észlel-
hető elnyomással szemben. Ám a költő ál-
talánosítása úgylehet nem jogos. Mert le-
het nem vállalni a fogságot, legyen amúgy 
mégoly fehéringes. Még a leggonoszabb 
fogságban is lehet nem fogolyként élni, 
példa rá Bibó életműve, példa Nagy Imre 
fenséges kiszabadulása a halálos ítélet ki-
hirdetésekor. De a fehéringes fogoly csak-
ugyan találó metaforája az újkori értelmi-
ség nagy dilemmájának. Erről szól vég-
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eredményben Németh László Galileije, 
amint a valóságban is erről szólt már Gali-
lei pöre az Inkvizíció előtt, és erről szól 
napjainkig, ahogyan teológusoktól tudo-
mánytörténészekig megpróbálják Galileit 
beletuszkolni az udvari ember, azaz a leg-
fehéringesebb fogoly szerepébe. De nem 
lehet, mert pontosan úgy, ahogyan Né-
meth László megírta abban a csodálatos  
– és történelmileg csodálatosan hűséges – 
jelenetben Márk mesterrel és Landolfóval, 
még az inkvizíció fogságában a műve meg-
tagadására készülő meggyötört öregember 
is – éspedig micsoda pazar iróniával – ki-
bújik a szorításból. Szabad ember, feltétel 
nélkül és nem fogoly módjára szabad em-
ber marad. Nem vagyunk tehát valameny- 
nyien a lét fehéringes foglyai. A költői lété 
sem, tanú rá Buda Ferenc, Baka István, 
Bertók László, Utassy József, Kovács 
András Ferenc rejtőzködő és (Galilei ér-
telmében) eretnek azaz független, autoch-
ton, behálózhatatlan (www-vel is behálóz-
hatatlan) balgaságdicsérő poézise. A kilenc-
venes évek legeurópaibb, mert Európa 
legsajátosabb lényegét reveláló poézise. 
Ha úgy tetszik, a mai „európai diákdal”. 
És éppen ez az, ami tán leginkább és 
legfájdalmasabban hiányzik a mai Euró-
pából, a mai világból. Amit sokan, megle-
het nagyon sokan úgy óhajtunk, „mint 
éhes ember sült hús illatát, / egy karcsú 
pisztráng arany csöppjeit, / egy tálnyi sző-
lőt, gyümölcs tornyait, / s az éhes ember 
vonszolja magát, / átfurja magát étlen na-
pokon, / íztelen étkek, gyors falások közt 
/ hordozza hitét, / hogy később, egyszer 
majd, / egyszer: pisztrángok arany csöpp-
jei. / Egyszer majd: úgy lesz, csak / vá-
gyunk tudjon kitelelni addig, / csak el ne 
fagyjon, / ki ne száradjon az álmunk, / 

nehogy álmunk-feledten ébredjünk, / mint 
riadt házőrzők, fölriadt kutyák.” 

Lehetne akár Shakespeare-drámából 
idézet, akár Szegény Yorick-tól, de nem 
az. Az Éneklő szobor második, végleges 
megfogalmazásából való. (290.) Az Ezred-
fordulóponton Európa csendes, újra csen-
des. Megül benne és visszahúzódik a Ci-
vakodó Elitektől hangos (műhangos?) vi-
lágban meghitt (meghitt?) magányába  
A rémület s remény. (399–400.) Az egész kö-
tetnek ez a legezredfordulóibb, legaktuáli-
sabb verse, rejtett gyöngyszeme a fehérin-
ges foglyok között. Egyszer majd antoló-
gia-darab lesz belőle; méltó a kiemelt ven-
dégsorokhoz 1937-ből. Egyszer, majd, ha 
már nem csupán „futó reménység” és 
„tünde fény” lesz a béke. MERT EGY-
SZER BÉKE LESZ. De addig? „A század 
gyermekei éveiket számolják, s bármilyen 
fáradtak, egyik társuk példájára szívesen 
elsiratnák a tovatűnt születésnapokat. 
Mert ki kacérkodna öregedéssel, betegség-
gel, halállal, ha nem a lélekben fiatal, ki-
nek számára még színes zűrzavar az élet, 
gyönyörűség minden szorongás, kinek 
édes beszéde kiapadhatatlan? Még néhány 
év, és változni fog az érzés.  

E ritkán szálló szó, e rémület, 
ez volna hát a termő férfikor? 
............................. 
............................. 
E háborúban, békés borzalomban 
most kié vagy te, emberi remény?” 

(Elhangzott a könyv 1998. június 4-i be-
mutatóján, Kecskeméten, a Katona József 
Könyvtárban.) 
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