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Lassú terhek 
TAR SÁNDOR KLASSZIKUS TÉNYFORMÁIRÓL 

 
Nemrég részt vettem egy igen tekinté-

lyes magyar író irodalmi estjén. (Nevet ne 
mondj, a nézőpont a fontos.) Magyar 
írónk tüzelni kezdi az igen szépszámú kö-
zönséget, hová is veszett íróságaink lelki-
ismerete. Mert nem írják meg az igazsá-
got, holott ebben a térségben eddig is, 
most is és ezek után is az író az egyetlen 
olyan figurája a közéletnek, akinek ku-
tyakötelességből kell felvilágosítania a né-
pet. (Itt már ugrottam volna, Günter 
Grassra és Peter Handkéra gondoltam ép-
pen, akik még mindig nem látják be, hogy 
sem a német, sem a jugoszláv politika iro-
dalmárnak nem való.) A közönség felajzva 
követelte a magyar XX. század történel-
mének igaz, irodalmi történeteit. (Ebben 
viszont németjeink élen járnak, megkér-
dezték tőlem is: no és megírták-e már 56-
ról a nagy regényt? Újra a viharos életű 
Grassra gondoltam, és persze Handkéra, 
és azt válaszoltam, inkább ne.) Csakhogy 
– ez volt magyar írónk válasza –, íróink 
többsége esztétikai hajlandóságukból kö-
vetkezően elhagyta nemzeti felelősségét, 

és kizárólag saját, hamis fikciójának él. 
(Kérdeztem magamban, ismeri-e tán, mi 
történik a világirodalom színpadán úgy 
húsz–harminc éve? Csupa plurális, színes 
irodalom.) Gondolkodóba estem. Lehet, 
hogy tényleg hamis irodalmat olvastam az 
utóbbi tíz évben, mert kedves íróim tény-
leg esztétizáló hajlamúak, némelyik még 
nárcisztikus is, többségük pedig kizárólag 
fikcionál. De hogy ez baj-e. Aztán hirte-
len eszembe ötlött a név, és nem kiabál-
tam közbe: Tar Sándor. Ő nem volna elég 
és igaz? Igaz ide, igaz oda, aki olvas, és egy 
kis irodalomelméleten pallérozott az agya, 
úgyis kénytelen felfüggeszteni a tapaszta-
laton nyugvó olvasást és a súlyos igazság-
értékek mértéktelen megideologizálását. 

Az irodalom olyan, mint a macska. Hét, 
kilenc, ezer élete van. Egyet bucskázik, s bot-
tal ütheted poros nyomát. Az alapvetően teg-
napig romantikus irodalomrendszert pl. úgy 
kiheverte mára, mintha sohasem lett volna. 
Levetett magáról, hogy csak úgy nyekkent, 
minden fölös funkciót: váteszt, közösséget, 
valóságot, szociális érzékenységet, feladatot 
és küldetést, ideológiát és metafizikát, min-
dent, amit sohasem szerettünk. (Nem ér  
a név, csak a nézőpont.) 

Lehet, hogy így van, igen, inkább így. 
De akkor is. Tar Sándor itt van. És nem 
vetett le magáról semmit. Utolsó akció-
hősként ragaszkodik váteszhez, közösség-
hez, valósághoz, szociális érzékenységhez, 
stb. Csakhogy... 

Ha Tar Sándor könyveinek irodalmi 
jelentőségéről, írásművészetének poétiká-
járól, megvesztegethetetlen és változhatat-
lan igazságkereséséről kívánok szólni, leg-

Magvetõ Kiadó 
Budapest, 1998 
226 oldal, 1090 Ft 



106  tiszatáj 
 

jobb, ha az olvasót rögtöni tapasztalat-
szerzésre és igazolásra olvasni küldöm. 
Ugyanis szerzőnk, mintha mi sem tör-
ténne az elbeszélői móduszok alakulásá-
ban, ahogy valaha elkezdte történeteiben 
feltárni, felvillantani, megmutatni a min-
denkori szegénység, társadalmi periféria 
képeit, az egykor volt munkások, parasz-
tok és ingázók egzisztenciális rettenetét, 
úgy a következetes és tántoríthatatlan 
folytatásban, képküldésben csak a rettenet 
mélyült, a nyomor és pusztulás vált mind 
nagyobbá, az írói eszköz kísértetiesen 
ugyanaz maradt. Tar Sándor egyszerű 
technikája, nyelvkezelése, félreérthetetlen 
szándéka fel sem vet teoretikus kérdése-
ket, s amiket felvet mégis, a maga írói 
programját lényegileg nem érinti. Minden 
könyve olvasható, hagyományos szer-
kesztésű, jelentésrétegeit, ha akarja, bővíti, 
mitizálja, ha akarja, természetes forrásá-
ban hagyja. Mintha megelégedne azzal a 
szembenézéssel, amit olvasójától is elvár: 
én, itt és most arról beszélek neked, ami-
ről lehet, hogy tudsz, de talán mégsem 
eleget, mert túlságosan is benne élsz ebben 
a világban, ami itt van mindannyiunk kö-
rül, és túlságosan benne vagyunk, hát nem 
veszed észre, miről nem beszélnek, miről 
hallgatunk. 

És Tar Sándor ellenbeszél azokért és 
azok helyett, akik a maguk sorstörténetét 
nyelv hiányában nem mondhatnák el. 
Szövegei önmagukért beszélnek, cselek-
ményvezetése egyenes vonalú, nyelve pu-
ritán, figurái típusok, ha nagyon akarom, 
referenciatartományukat is kijelölhetem, 
ha nagyon nem akarom és nem hiszem, 
akkor is tudom, hogy ez van, ez az a való-
ság, amiről így, ilyen nézőpontból, ilyen 
móduszban már nem beszélünk. Mélyen 
járunk a legnyomorúságosabb valóságban. 
És itt ösvények, rejtekutak, kertek és par-
kok, ahol a játszi értelem elkalandozgatna, 
nincsenek. Amit Tar Sándor művel, az a 
plurális irodalom kivételes realizmusának 
újraírása, azokon a tapasztalatokon keresz-

tül, amelyek egzisztenciálisan sok esetben 
megtapasztalhatatlanok (nem süllyedek), 
amelyek poétikai értelemben viszont meg-
haladottak (nem emelkedem). Ebből a fe-
szültségből, ami a reáliák közvetítésének 
lehetősége és az időközbeni nyelvfeszült-
ség és jelentésoldódás közt vibrál, adódik 
Tar furcsa, becikkelyezhetetlen, rendkívül 
egyéni, ugyanakkor magányos önvállalása. 
Posztmodern, turbózott szövegeken edzett 
harcosok szálkás kapanyélnek találhatják 
Tar Sándor látható egyszerűségét. Beszéd-
módja nem korszerű, amit vele mégis kö-
zöl, az a legegyértelműbb és legfontosabb 
üzenet. Ma, Magyarországon, ezekről a ko-
rokról és embereikről. 

És mégis: mindazt, amit Tar Sándorról 
eddig a kritika igen sok hangon igyekezett 
elmondani, figyelmébe ajánlom az olva-
sónak. Az alapokfejtések a Nappali ház 
1993/4. számában találhatók. Radics Vik-
tória igen személyes hangú, lírai esszében 
írja körül Tar Sándor témáinak lényegét, 
és Tar rendkívüli jelentőségét: „Tar Sán-
dor 'valóságföltáró' írói munkásságának 
társadalmilag nincs értelme. Ugyan kinek 
tárja fel, ugyan minek? Mi haszna? Nem 
elkötelezett író ő, hanem inkább olyan, 
mint egy reménytelen aranymosó, aki 
nem tud megválni az iszaptól, mert bizto-
san tudja, hogy aranyszemcséket tartal-
maz; mossa, mossa végtelen. Ez az iszap 
az ő mindene, mert tudja – ez az intuíció 
erőként van jelen írásaiban –, hogy éle-
tének leglényegesebb sejtelme szóródik 
benne. Rátalálni, összegyűjteni, egybefog-
lalni – így hozta a sorsa. Amiről egyéb-
ként betű szerint nem tudható meg egyál-
talán semmi. Csak ez az erő érződik, ami-
ből sejthető, hogy: sors. Az az osztályré-
sze, hogy a páriasorsokat firtassa; felebará-
tai kicsiny sorsának ábrázolásán keresztül 
teljesítse a magáét.” Károlyi Csaba az el-
beszélői magatartást írja körül: „Az író, 
ha erről a világról akar beszélni, szükség-
szerűen kívülről néz – mégha minden ízé-
ben ismeri is ezt a világot –, hiszen más-
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különben nem tudná előadni a megalázot-
tak és megszomorítottak történetét. Rálát 
ugyan erre a világra, de lehetőleg nem 
kommentál. Mert tudja, vagy ösztönösen 
sejti, hogy akkor óhatatlanul felülről 
nézne lefelé, és ez könnyen tévútra viheti 
a legjobb szándékok ellenére is az elbeszé-
lést. Módszere a tárgyilagos bemutatás,  
a tényközlő, majdnem száraz előadás. Ez-
zel a módszerrel juttatja közel a szöveg ol-
vasóját a megjeleníteni kívánt mélyvilág-
hoz. Ha magyarázna, nem adná meg a rá-
döbbenés lehetőségét olvasójának, hanem 
csupán szájába rágná a tanulságot.” Zá-
vada Pál pedig, aki az irodalmár-szociog-
ráfus szemszögéből olvassa Tar Sándor 
műveit, szépen és okosan lavírozik való-
ság és fikció köztes területén: „Itt áll tehát 
előttünk Tar Sándor legalábbis műfaj-bi-
zonytalan és minden bizonnyal 'manipu-
lált' – 'másképpen-mintha' szociográfiája(?). 
A mintha – mint magasabb fok. Jobb, 
mint ha nem-'mintha'. A 'föltáró'-nál a 'te-
remtő'-vel több [...]” 

E három, általam választott probléma, 
a sorsszerű feladatvállalás, az elbeszélői 
hovatartozás, illetve a szövegontológiai 
kérdés – nem valódi probléma. Csupán 
jelzik azokat a hangsúlyos és változatlan 
erőket, amelyek Tar Sándor prózáját mind 
a mai napig meghatározzák. 

Átmeneti kor, változó irodalom. Az 
már most bizonyos, hogy akár irodalmi, 
akár nem-irodalmi olvasatban, ezekről  
a korokról, a szocializmuséról, a rendszer-
változásról, az új világ kezdetéről leghite-
lesebben Tar Sándor figurái fognak be-
szélni. A te országod (Századvég, 1993) ívet 
alkot a mélyszocializmus és a változások 
kora között. A mi utcánk (Beszélő – Mag-
vető, 1995) az előző kötet utolsó szövegé-
nek ellenpólusa és folytatása, ahol a him-
nikus A gyár, ahol élünk megszűnik a nagy 
narratíva hatására létezni, és marad az 
utca, az egzisztálás maradék helyszíne.  
A Minden messze van (Határ, 1995) kisre-
gény-formátumban teremti meg a külföldi 

munkavállalás mítoszát. A Szürke galamb 
(Magvető, 1996) regénykísérlete a legkü-
lönbözőbb társadalmi rétegeket és funk-
ciókat fogja össze akciós krimi imitációjá-
ban. A Lassú teher (Magvető, 1998) újra  
a régi és biztonságosan kezelt novellafor-
mára komponált kötet, legújabb és még 
mélyebb pusztulásainkról. 

Bár kiérdemelten övé az egyik elsőbb-
ség, a rendszeres jelenléttel és megjelenés-
sel mégis egyfajta csapdába került Tar 
Sándor. Az önmagát felmentő és Tart re-
habilitáló recepció ugyanis igen színes és 
változatos hangon szólítja fel szerzőjét  
a nagyobb epikai formák birtokbavételére. 
Mondván: az igazi epikus mégiscsak ott 
mérheti fel és mutathatja meg elbeszélői 
képességét, ahol egy regény kezdődik. 
1995-ben, az azóta már második kiadást is 
megélt A mi utcánk című kötet fel is veti a 
regényforma validitásának kérdését. Nem 
tudom, vajon tényleg fontos-e olyan elmé-
leti apparátusokkal megnyomorgatni az 
egyébként igazán laza szövésű, hiszen ak-
kor még (eredetileg és elviekben) folytatá-
sos, mondhatni tárcanovella-sorozatnak 
készülő történethalmazt, mint amilyenek 
a regényszerűség, az elbeszélői módusz,  
a poétikai beszédmódváltás kérdései. 1995-
ben egyébként sem csupán Tar e könyve 
kapja meg szerkesztőjétől, kiadójától a be-
cses és csalogató 'regény' elnevezést, de 
többek között Garaczi László első Lemúr 
könyve és Esterházy Péter Egy nő iratvál-
tozatai is. E címkézés a legkülönbözőbb 
szövegformákra történő alternatív és rend-
kívül globális reflektálást jelenti, amely 
után minden szabadon elnevezhető, ilyen 
vagy olyan teoretikus belátás, különösen 
beláttatás folyamodványaképpen. Tar Sán-
dor esetében a kérdés azért érdekes, mert 
a recepció egy kitűnő novellistától kér 
olyasvalamit számon, amit a nem meg-
felelő megfelelés következtében legfeljebb 
sikertelen próbálkozásnak könyvelhet el. 
(És úgy is tesz.) Miután A te országod kon-
zekvens és átfogó szöveggyűjtemény min-
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tájára Tar Sándor addigi majdnem minden 
kiaknázott poétikai lehetőségének meg-
valósítását illusztrálja (kevés publikáció vi-
szonylag hosszú távon), és a recepció is 
úgy értékeli, hogy ezzel a kötettel itt 
valami nagyon fontos és hiányként létező 
dolog beszélődik el, nevezetesen a valódi 
periféria, a szegénység, a gyár, a nyomor, 
a századvégi kitaszítottak szinte szociog-
rafikus esetleírása történik meg, a követ-
kezetesen és irgalmatlanul őszinte beszéd-
módnak viszont újfajta feladatokat kellene 
bevégeznie. Tar Sándor beszédmódja, ne-
vezzük csak anakronisztikusnak és utolsó 
realistának, nem változik a feladat módo-
sulásával. Mert a lényeg, a leírandó és ábrá-
zolandó, a felvállalt tényforma alapvetően 
ugyanaz. Legfeljebb a nyomor mélyült, és 
az egzisztenciális rettenetnek akad újabb 
és még rafináltabb alapja. Az epikai bő-
vülés tehát: a tárcasorozat regényesítése, 
amely minden laza cselekményvezetése és 
sokszálúsága ellenére Tar Sándor legjobb 
könyvévé alakult; a Minden messze van 
kisregénnyi terjedelme és cselekménye, 
amely az első konkrét jelzete annak, hogy 
Tar komolyan veszi a kihívást, és meg-
próbálja hosszabban kitartani addigi elbe-
szélői móduszát; és a bővérű-vérbő bűnre-
gény, a Szürke galamb, maga a tényleges 
hossz, a regény: egymásutániságukban is 
leírnak egyfajta lassú közelítést a tényeken 
túli formához, a forma mind hosszabb va-
riánsához. A kérdés csupán annyi: Tar 
novelláinak poetizmusa vajon meghalad-
ható-e a formai igények kiszolgálásával. 
Eleve gyanút táplálok, mondom is: A mi 
utcánk azért lett sikeres könyv, mert a rend-
szeres írás Tart rákényszeríthette nem 
csupán a maga választotta tényhistóriák 
lazább kezelésére, de a közös területként, 
a mi utcánkként kitalált helyszín a maga 
újra és újra felbukkanó figuráival, történe-
teivel nem mélymagyar tragizálással, sok-
kal inkább szeretetteljes humorral járult 
hozzá saját írói szigorúságának és így örök 
témájának megszelídítéséhez. Tar Sándor 

hangjának, a beszédmód könnyedebbé vá-
lásának nem belső poétikai változású igény 
a magyarázata, hanem a szükségszerű ké-
szenlét és rendszeresség. A mi utcánk nem 
éri el A te országod súlyosságát. Humora 
viszont, azt hiszem, sokkal többet segít  
a létezés eme változatának elviselésére. És 
ezért válik – mindezek után – kérdésessé  
a Szürke galamb, a regény poétikai tétje. 
Tar a krimi műfaját választja, annak min-
den kliséjével és sematizmusával egyetem-
ben, ez volna az a terület, ahol Tar meg-
mozgathatja, újraírhatja kedvelt témáit. 
Alapos jegyzetelés volna a bizonyíték rá, 
de elégedjünk meg ennyivel: többszörös 
kezdés, többszörös cselekményvezetés, 
fragmentalitás, realistagyanús le- és kité-
rők, többszöri újrakezdés és nekifeszülés, 
a szociális helyzet és a bűn színes helyzet-
értékelése, gyakori oda-vissza történő bűn-
motiválás stb. Vagyis a nagy forma össze-
szövése kisformák igen sűrű hálójává. És 
hogy a történetet alakító cselekménysor 
belső reflexióját a regény egészére vetít-
sem: olyan laza és áttetsző az egész, hogy 
attól ordítani lehetne. A Szürke galamb ki-
válóan olvasható, izgalmas bűnregény, hű 
Tar-imitáció, de mintha nem is szerzőnk 
írta volna. Visszaköszön mindaz, amit 
tőle ismerhetünk, már ami az elbeszélés 
módját illeti (illusztratív, referenciagyanús 
leírások, rövidrefogott és reflektálatlan 
dialógusok, belső beszédek, rezümézett 
cselekménybogok, és a végén még a szo-
kásos, distanciális Tar-elbeszélő is megjele-
nik, aki a végső nyomozó álruhájában a fő-
szereplővé avanzsálódott Molnár hadnagy 
retrospektív meséjét közvetíti). Nyilván-
való a kritika visszhangtalansága és kissé 
ajkbiggyesztő recipiálása – végeredmény-
ben mégiscsak a maga főztjével kell vala-
mit kezdenie, megkapta, amire annyira 
vágyott. Tar Sándor ugyanakkor tisztában 
van az olvasói elvárással, és olvasható, ak-
tuális, izgalmas, ráadásul szociálisan érzé-
keny krimit írt. És valóban a műfaji meg-
határozottságon van a hangsúly. A krimi 
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az krimi, és ne akarjon más lenni. Tar na-
gyon tudja használni az apparátust (hihe-
tetlen, de az akció egyik végén tényleg 
megkéri a sebesült Molnár hadnagy a ré-
szeg Malvin őrnagy kezét, a Néger fiú és 
Enikő végtelen csókban forr össze, a végső 
megoldás pedig az ál/arc). 

És ezért hihetetlen Tar legújabb köny-
ve, a Lassú teher. Az új novelláskötettel 
Tar visszatér oda, ahonnan A te országod-
dal elszakadt. Végigjárta a poétikai iskolát, 
és visszalépett a forráshoz. A Lassú teher  
A te országod igazi folytatása. Ez a novella-
gyűjtemény az utóbbi, mondom úgy: 
nagyobb formátumok mögött, titokban és 
halk hangon készült történetek összes-
sége. Így tehát egyszerre meglepetés és új-
donság Tar Sándor novelláskötete, mert  
a próbahangok, az így vagy úgy végigvitt 
elbeszélői megvalósulások után – végül is – 
a régen bevált hang és történetkezelés kö-
szön vissza. Kíméletlenül és szakadatlan 
kereséssel. Olykor nagyot kell nyelni és 
letenni a könyvet, mert sok az az egzisz-
tenciális rettenet, ami Tar lassú terheiből 
kibomlik. 

Huszonhat különböző hosszúságú, így 
három flekkes és húszoldalas novellákat 
egyaránt tartalmaz a kötet, három nagyobb 
ciklusba osztva. Terjedelemre a legegysé-
gesebb a középső, amely kizárólag három-
flekkes terjedelmű tárcanovellákból áll. 
Az első és a harmadik alterálja a különböző 
hosszúságú szövegeket. Az első, a Téli 
havak mintha a havazó halál témakörét 
járná körül, a hó és a halál szinte mind-
egyik történet motívuma. Két monológgal 
kezdődik ez a sorozat, e kettő szinte lassú 
bevezetésül szolgál a későbbi terhelt el-
beszélések világához. Messzibb történeti 
háttérrel rendelkeznek az elbeszélők, de 
mindegyikük a gyermekkorban ért politi-
kai atrocitások egzisztenciális veszélyezte-
tettségét szólítja meg. Az Apánk még élt 
ritmikusan visszatérő címével az orosz ka-
tonák önkényes pusztítását beszéli el egy 
falusi családban, a Jövőre másként a kará-

csonyt jelöli ki egy családtörténet forduló-
pontjául. Utóbbi a titkos disznóvágások, a 
kötelező téeszbelépés és dac történetét ele-
veníti fel. Két hosszabb elbeszélésnek azo-
nos tematikája van: a Téli havak is, Az utca 
vége is harmadik személyű perspektívából 
mondja el általános szinten az erőteljesen 
befolyásoló, gyermekkori élményként 
indukálódó családi szexust. Míg azonban  
a Téli havak Laca hőse nem fogadja el az 
animális szexus megalázó világát, addig  
a másik történet Lacija szinte determinált 
sorsaként csak abban tud feloldódni. Az 
első novellasorozat 'legaktuálisabb' háttér-
szüzséje a térítés. A kísértés szokatlan 
konstrukció. Mádi élettörténetét nem egy-
szerű elbeszélésen keresztül tudjuk meg, 
hanem szituációba ágyazással. Térítők 
faggatják ki Mádit életéről, és térítik meg 
– térítik látványosan el – saját világától.  
A tanmese azonban félreértésen alapul: 
Mádi úgy gondolja, ha már megtért, csak 
a jók támadhatnak a halálban fel, jó lenne 
gondoskodnia nem csupán állásának meg-
őrzéséről, de a határ földjeinek szétosztá-
sáról is. Naiv csapdába kerül, a befejezés 
kettős értelmű. Miután világi dolgairól 
megvilágosodik, térítőjével szembe kerül, 
mégis: „Nevetett, mint azok az emberek, 
akik tudnak valamit, amit más nem, aztán 
azt mondta, ő már nem is megy el innen 
sehová. Meg akar halni.” Mádi belebeteg-
szik a keresztelésbe (megfázik), térítője 
előtt a maga igazságának, ugyanakkor a kí-
sértés állapotában „mint egy csomó rongy, 
lecsúszott a falon a betonra”. Utolsó mon-
data egyszerre utal beteg, végzetes állapo-
tára és naiv igazságára, mely szerint ha 
meghal, egyben fel is támad, és átveheti 
jogos földtulajdonát. Ilyen mesteri, ki-
emelten poétikus szerkesztéssel a Lassú te-
her befejezése él. Két rövidebb írás olvas-
ható még e sorozatban, ezek a rendkívül 
finoman lebegtetett 'halál' témakörbe il-
leszthetők be. A Mi késztet élni? cím való-
jában a 'mi késztet halni' kérdésre felel, 
rendkívül személyes hangú, lírai, zaklatott 
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képsorozat a haldokló anyáról. A kísérlet 
groteszk válasz a kérdésre: a Koma nevű, 
kómába zuhant ember agyán keresztül 
közvetítik a haldoklás folyamatát. Hát-
borzongató írások, akár ilyen, akár olyan 
stílusban is íródtak. A végeredmény, a ha-
lál ténye ugyanaz és megmásíthatatlan. 

A második ciklus közel azonos terje-
delmű tárcanovellák gyűjteménye. Talán  
a terjedelem, vagy a létezés elviselhetetlen-
ségének szükségszerű könnyítése az oka 
annak, hogy az itt olvasható történetek 
nem lényegi súlyosságuknál fogva terhe-
sek, témáik, történeteik éppen elég bor-
zongást válthatnának ki az olvasóból, ha 
nem éppen a könnyed hangvétel iróniája, 
humora, vagy groteszkje emelné más, 
könnyedebb, talán kissé légiesebb magas-
ságokba a novellákat. Mintha hétköznapi 
és oly jól ismert, ismétlődő szituációkat 
ragadna meg egyszeriségében Tar. Poeti-
zált, lírai mondatokkal. A feszültség nyil-
vánvalóan ebből adódik: a mégsem könnyű 
létezésmód apró, még oly súlyos törésvo-
nalainak felmutatása olyan nyelvi struk-
túrában valósul meg, amely egyszerre felel 
meg neki (Tar így tudja mondani) és egy-
szerre idegen tőle (érzelgősségek és poeti-
zálások). 

Könnyű tematikus raszter: történetek 
arról, hogyan veszíti el szüzességét Robi 
az üzem női vécéjében; hogyan oldható 
fel a kriminézés csoportos őrülete a le-
gyengített csillárral; kit tekintsünk gyanús-
nak és kit ártatlan vásárlónak a bébiruha-
boltban; albérlő és főbérlő magán(y)szá-
ma; a tengert látni egyszer s mindenkorra; 
az öreg, magatehetetlen és mégis színész-
kedő apa és reményvesztett lánya törté-
nete; ahogyan Erdei úr, a karácsonyfalám-
pás tolvaj és a vénlány Icuka összejön; 
Berta úr vágyódása; Jenő élethazugsága. 
 Tar Sándor realista történeteinek poe-
tikus mondatai késpengeként hatolnak  
a szívig. Példatár ahhoz, hogyan mondja 
Tar a súlyos teher lassú oldására: 

„[...] vagy csak ülni egy picit, elmeren-
geni, mintha még mindig ember lenne.” 

„[...] és akkor ők is ugyanolyan 
öregek lesznek, mint az apja, taknyosak, 
húgyosak, kibírhatatlanok.” 

„Mondhatta volna, hogy maga sem fog 
többet nyomni negyven kilónál a ládával 
együtt, mikor majd eltakarítják innen  
a hullaszállítók, de nem mondta.” 

„Berta úrnak nem volt senkije a vilá-
gon, néha kijöttek a Hivatalból és meg-
nézték, megvan-e még.” 

„Nyomott volt a hangulat, valamikor 
egy hülye kitalálta, hogy Szentestén be 
kell zárni mindent már délután, arra per-
sze nem gondolt, hogy akkor hová men-
jen az a rengeteg ember, aki nem vallásos, 
vagy nincs hová mennie?” 

„Jenő furcsán mutatott abban a ga-
rázsban egy hűtőszekrénnyel, különösen 
mióta beállt a tél, a sok hülye persze nem 
tudja, hogy a hűtő hátulja meleg, ha mű-
ködik.” 

„[...] csak ez a gondosan rejtett, bolond 
szeretet és a várakozás.” És lehetne so-
rolni, kiemelni, aláhúzni, megjegyezni 
máshonnan is Tar Sándor legfontosabb 
mondatait. Talán csak stilizálásról van 
szó, mégis a történetek egyszerű menetét 
és elviselhetetlenségét ezek az aprócska 
betoldások emelik meg. Egzisztenciálisan 
érzékeny poetizálás, amely nem az úgy-
nevezett nyomor átpoetizálására van be-
állítódva, csupán a súlyosabb és mélyebb 
láttatás és megértetés fontos akciójára. 

Mert van még mindezeknél is súlyo-
sabb mondanivaló, ahol a kedvességet,  
a humort, a bájt is ki kell iktatni. Ezek  
a sokkal súlyosabb témák, történetek az 
utolsó sorozatban találhatók. Azért is ta-
lán, mert aktuálisan a legközelebbi szöve-
gekről van szó, de azért is, mert Tar az 
időközeliségen túl legörökérvényűbb szö-
vegeit alkotja meg itt. Ha komolyan ve-
szem Erzsébet pfalzi hercegnőnek a bol-
dogság mibenlétéről Descartes úrnak írott 
válaszlevelét (a harmadik ciklus nyitószö-
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vegét), ez a mondat jelölheti ki az utolsó 
történetek tétjét: „Bizonyára így van a vi-
lág isteni rendben, hogy aki ésszel kevéssé 
tudja vágyai határát, a külső dolgok kívá-
násában is mérsékeltebb, s ha szegény is, 
sors által üldözött, akár boldog is lehet.” 
Ha csak a boldogság pillanatában le nem 
csap rá a halál. 

De: meghalni nem. 
Két hosszabb elbeszélést szeretnék itt 

néven nevezni. Az egyik a Meghalni nem. 
A munkájától megfosztott, pereméletet 
élő, utolsó pillanatáig mégis mindent 

megpróbáló, dacos, mert el nem felejteni, 
hogy „ember vagyok” története. Kifulla-
dáson túli hadakozás, amit olvasni is már 
csak fojtott hangulatban lehet. 

A Lassú teherről pedig csupán annyit: 
itt szorul el végzetesen az ember torka.  
A Lassú teher, ahogy Tar Sándor egész 
könyve, bakancsos rúgás az arcba. 

 

Bombitz  Attila 

 
 


