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Lassu terhek
TAR SANDOR KLASSZIKUS TENYFORMAIROL

Nemrég részt vettem egy igen tekinté-
lyes magyar ir6 irodalmi estjén. (Nevet ne
mondj, a nézdpont a fontos.) Magyar
ironk tiizelni kezdi az igen szépszdma ko-
zonséget, hova is veszett irbsigaink lelki-
ismerete. Mert nem irjadk meg az igazsa-
got, holott ebben a térségben eddig is,
most is és ezek utdn is az ird az egyetlen
olyan figurdja a kozéletnek, akinek ku-
tyakotelességbdl kell felviligositania a né-
pet. (Itt mar ugrottam volna, Giinter
Grassra és Peter Handkéra gondoltam ép-
pen, akik még mindig nem lagék be, hogy
sem a német, sem a jugoszlav politika iro-
dalmarnak nem vald.) A kdzonség felajzva
kovetelte a magyar XX. szdzad tdrténel-
mének igaz, irodalmi torténeteit. (Ebben
viszont németjeink élen jirnak, megkér-
dezték tdlem is: no és megirtak-e mar 56-
rdl a nagy regényt? Ujra a viharos életli
Grassra gondoltam, és persze Handkéra,
és azt valaszoltam, inkibb ne.) Csakhogy
- ez volt magyar irénk valasza -, irdink
tobbsége esztétikai hajlandésagukbdl ko-
vetkez8en elhagyta nemzeti felel8sségét,
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és kizardlag sajat, hamis fikcidjdnak él.
(Kérdeztem magamban, ismeri-e tin, mi
torténik a vilagirodalom szinpadan dgy
hidsz-harminc éve? Csupa pluralis, szines
irodalom.) Gondolkoddba estem. Lehet,
hogy tényleg hamis irodalmat olvastam az
utdbbi tiz évben, mert kedves iroim tény-
leg esztétizald hajlambak, némelyik még
narcisztikus is, tobbségiik pedig kizardlag
fikcional. De hogy ez baj e. Aztan hirte-
len eszembe 6tl6tt a név, és nem kiabal-
tam kozbe: Tar Sandor. O nem volna elég
és igaz? Igaz ide, igaz oda, aki olvas, és egy
kis irodalomelméleten pallérozott az agya,
Ugyis kenytelen felfiggeszteni a tapaszta-
laton nyugvé olvasist és a stlyos igazsig-
értékek mértéktelen megideologizalasat.

Az irodalom olyan, mint a macska. Hét,
kilenc, ezer élete van. Egyet bucskdzik, s bot-
tal ditheted poros myomadt. Az alapvetden teg-
napig romantikus irodalomrendszert pl. 4igy
kibeverte mdra, mintha sobasem lett volna.
Levetett magdrdl, hogy csak iigy nyekkent,
minden f6los funkcidt: vdteszt, kozosséget,
valdsdgot, szocidlis érzékenységet, feladatot
és kiildetést, ideoldgidr és metafizikdt, min-
dent, amit sobasem szerettiink. (Nem ér
anév, csak a nézSpont )

Lehet hogy igy van, igen, inkabb igy.
De akkor is. Tar Sindor itt van. Es nem
vetett le magardl semmit. Utolsé akcid-
hésként ragaszkodik vateszhez, kozosség-
hez, valésaghoz, szocialis érzékenységhez,
stb. Csakhogy...

Ha Tar Sandor kényveinek irodalmi
jelentd8ségérdl, irdsmiivészetének poétika-
jardl, megvesztegethetetlen és valtozhatat-
lan igazsagkeresésérdl kivanok szdlni, leg-
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jobb, ha az olvasét rogtoni tapasztalat-
szerzésre és igazolasra olvasni kuldom.
Ugyanis szerz8nk, mintha mi sem tor-
ténne az elbeszéldi moduszok alakulasa-
ban, ahogy valaha elkezdte torténeteiben
feltarni, felvillantani, megmutatni a min-
denkori szegénység, tirsadalmi periféria
képeit, az egykor volt munkasok, parasz-
tok és ingazdk egzisztencialis rettenetét,
Ggy a kovetkezetes és tantorithatatlan
folytatasban, képkiildésben csak a rettenet
mélyiilt, a nyomor és pusztulas valt mind
nagyobba, az ird1 eszkoz kisértetiesen
ugyanaz maradt. Tar Sindor egyszerl
technikdja, nyelvkezelése, félreérthetetlen
szandéka fel sem vet teoretikus kérdése-
ket, s amiket felvet mégis, a maga irdi
programjat lényegileg nem érinti. Minden
konyve olvashatd, hagyomanyos szer-
kesztést, jelentésrétegeit, ha akarja, bévit,
mitizalja, ha akarja, természetes forrasa-
ban hagyja. Mintha megelégedne azzal a
szembenézéssel, amit olvaséjatdl is elvar:
én, itt és most arrdl beszélek neked, ami-
rdl lehet, hogy tudsz, de talin mégsem
eleget, mert tdlsagosan is benne élsz ebben
a vilagban, ami itt van mindannyiunk ké-
riil, és tdlsdgosan benne vagyunk, hit nem
veszed észre, mirSl nem beszélnek, mirdl
hallgatunk.

Es Tar Sandor ellenbeszél azokért és
azok helyett, akik a maguk sorstorténetét
nyelv hidnyaban nem mondhatnik el.
Szdvegei 6nmagukért beszélnek, cselek-
ményvezetése egyenes vonald, nyelve pu-
ritan, figurai tipusok, ha nagyon akarom,
referenciatartomanyukat is kijelolhetem,
ha nagyon nem akarom és nem hiszem,
akkor 1s tudom, hogy ez van, ez az a valé-
sig, amirdl igy, ilyen nezopontbol, ilyen
moéduszban mar nem beszéliink. Mélyen
jarunk a legnyomorusagosabb valésagban.
Es itt osvények, rejtekutak, kertek és par-
kok, ahol a jatszi értelem elkalandozgatna,
nincsenek. Amit Tar Sindor mfvel, az a
pluralis irodalom kivételes realizmusanak
Ujrairasa, azokon a tapasztalatokon keresz-

till, amelyek egzisztencialisan sok esetben
megtapasztalhatatlanok (nem siillyedek),
amelyek poétikai értelemben viszont meg-
haladottak (nem emelkedem). Ebbdl a fe-
sziiltségbdl, ami a redlidk kozvetitésének
lehet8sége és az 1dEkdzbeni nyelviesziilt-
ség és jelentésoldddas kozt vibral, adddik
Tar furcsa, becikkelyezhetetlen, rendkiviil
egyéni, ugyanakkor maganyos 6nvallalasa.
Posztmodern, turbézott szévegeken edzett
harcosok szilkas kapanyélnek talalhagik
Tar Sandor lathaté egyszerliségét. Beszéd-
médja nem korszer(, amit vele mégis ko-
28], az a legegyértelmibb és legfontosabb
{izenet. Ma, Magyarorszagon, ezekrdl a ko-
rokrol é és embereikrél.

Es mégis: mindazt, amit Tar Sindorrdl
eddig a kritika igen sok hangon igyekezett
elmondani, figyelmébe ajinlom az olva-
sonak. Az alapokfejtések a Nappali haz
1993/4. szdmaban talalhatok. Radics Vik-
toria igen személyes hangt, lirai esszében
irja koriil Tar Sandor témadinak lényegét,
és Tar rendkiviili jelent8ségét: , Tar San-
dor 'valésagfoltard' iréi munkdssiganak
tarsadalmilag nincs értelme. Ugyan kinek
tarja fel, ugyan minek? Mi haszna? Nem
elkstelezett ird 8, hanem inkabb olyan,
mint egy reménytelen aranymosd, aki
nem tud megvalni az iszaptdl, mert bizto-
san tudja, hogy aranyszemcséket tartal-
maz; mossa, mossa vegtelen. Ez az iszap
az 8 mindene, mert tudja - ez az intuicid
er8ként van jelen irdsaiban -, hogy éle-
tének leglényegesebb sejtelme szorodik
benne. Ratalalni, dsszegytjteni, egybefog-
lalni - igy hozta a sorsa. Amirdl egyéb-
ként betd szerint nem tudhato meg egyal-
talin semmi. Csak ez az erd érz8dik, ami-
bél sejthetd, hogy: sors. Az az osztalyre-
sze, hogy a pariasorsokat firtassa; felebara-
tai klcsmy sorsanak abrazolasan keresztiil
teljesitse a magaét.” Karolyi Csaba az el-
beszél8i magatartast irja koril: ,Az ird,
ha errdl a vilagrél akar beszélni, sziikség-
szerlien kiviilrdl néz - mégha minden izé-
ben ismeri is ezt a vilgot -, hiszen mas-
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kiilonben nem tudna el8adni a megaldzot-
tak és megszomoritottak torténetét. Ralat
ugyan erre a vildgra, de lehetleg nem
kommentil. Mert tudja, vagy 6szténdsen
sejti, hogy akkor Ohatatlanul feliilrél
nézne lefelé, és ez konnyen tévitra viheti
a legjobb szandékok ellenére is az elbeszé-
lést. Modszere a targyilagos bemutatds,
a ténykoz18, majdnem szaraz el8adas. Ez-
zel a médszerrel juttatja kdzel a széveg ol-
vaséjat a megjeleniteni kivant mélyvilag-
hoz. Ha magyardzna, nem adna meg a ra-
dobbenés lehet8ségét olvasdjanak, hanem
csupan szdjaba ragnid a tanulsigot.” Zi-
vada Pal pedig, aki az irodalmar-szociog-
rafus szemszogébdl olvassa Tar Sandor
mfiveit, szépen és okosan lavirozik valé-
sag és fikc1d koztes tertiletén: ,Itt all tehat
eléttiink Tar Sindor legalabbis mifaj-bi-
zonytalan és minden bizonnyal 'manipu-
lalt' - 'masképpen-mintha' szociografidja(?).
A mintha - mint magasabb fok. Jobb,
mint ha nem-'mintha’. A 'f5ltar6'-nal a 'te-
remtd'-vel tobb [...]7

E hérom, altalam vélasztott probléma,
a sorsszertl feladatvallalds, az elbeszéli
hovatartozis, illetve a szdvegontoldgiai
kérdés - nem valédi probléma. Csupan
jelzik azokat a hangstlyos és véltozatlan
eréket, amelyek Tar Sandor prézajat mind
a mai napig meghatarozzak.

Atmeneti kor, valtoz6 irodalom. Az
méir most bizonyos, hogy akar irodalmi,
akar nem-irodalmi olvasatban, ezekrdl
a korokrol, a szocializmusérol, a rendszer-
valtozasrdl, az 1) vildg kezdetérdl leghite-
lesebben Tar Sandor figurdi fognak be-
szélni. A te orszdagod (Szazadvég, 1993) ivet
alkot a melyszoc1ahzmus és a valtozasok
kora kézdtt. A mi utcink (Beszél§ - Mag-
vetd, 1995) az el8z8 kotet utolsd szovegé-
nek ellenpolusa és folytatasa, ahol a him-
nikus A gydr, ahol éliink megszlinik a nagy
narrativa hatasara létezni, és marad az
utca, az egzisztilas maradék helyszine.
A Minden messze van (Hatar, 1995) kisre-
gény-formatumban teremti meg a kiilfldi
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munkavallalds mitoszat. A Sziirke galamb
(Magvetd, 1996) regénykisérlete a legkii-
16nb6z8bb tarsadalmi rétegeket és funk-
cibkat fogja 8ssze akcids krimi imitacidja-
ban. A Lassi teher (Magvet8, 1998) Gjra
a régi és biztonsagosan kezelt novellafor-
mara komponalt kotet, legijabb és még
mélyebb pusztulasainkrol.

Bar kiérdemelten 6vé az egyik els8bb-
ség, a rendszeres jelenléttel és megjelenés-
sel mégis egyfajta csapdiba keriilt Tar
Sandor. Az 6nmagit felment8 és Tart re-
habilitald recepcid ugyanis igen szines és
valtozatos hangon szélitja fel szerzojét
a nagyobb epikai formak birtokbavételére.
Mondvéan: az igazi epikus mégiscsak ott
mérheti fel és mutathatja meg elbeszéléi
képességét, ahol egy regény kezdddik.
1995-ben, az azbéta mar masodik kiadast is
megélt A mi utcank ciml kotet fel is veti a
regényforma validitdsinak kérdését. Nem
tudom, vajon tényleg fontos-e olyan elmé-
leti apparatusokkal megnyomorgatni az
egyébként igazan laza szovés(i, hiszen ak-
kor még (eredetileg és elviekben) folytata-
sos, mondhatni tarcanovella-sorozatnak
késziil§ tdrténethalmazt, mint amilyenek
a regényszerliség, az elbeszél8i mébdusz,
a poétikai beszédmédvéltés kérdései. 1995-
ben egyébként sem csupan Tar e konyve
kap]a meg szerkeszto;etol kiad6jatdl a be-
cses és csalogatd 'regény' elnevezést, de
tobbek kozott Garaczi Laszlé elsd Lemiir
kényve és Esterhizy Péter Egy nd iratval-
tozatai is. E cimkézés a legkiilonbozdbb
szovegformakra torténd alternativ és rend-
kiviil globalis reflektalast jelenti, amely
utan minden szabadon elnevezhetd, ilyen
vagy olyan teoretikus belatds, kiilondsen
belattatas folyamodvanyaképpen. Tar San-
dor esetében a kérdés azért érdekes, mert
a recepcio egy kitling novellist4tél kér
olyasvalamit szdmon, amit a nem meg-
felel6 megfelelés kovetkeztében legfeljebb
sikertelen probalkozasnak konyvelhet el.
(Es agy is tesz.) Miutan A4 te orszagod kon-
zekvens és atfogd szoveggyUjtemény min-
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tajara Tar Sandor addigi majdnem minden
kiakndzott poétikai lehetSségének meg-
valésitasat illusztralja (kevés publikicié vi-
szonylag hosszt tavon), és a recepcid is
Ggy értékeli, hogy ezzel a kotettel itt
valami nagyon fontos és hianyként létez8
dolog beszél8dik el, nevezetesen a valddi
periféria, a szegénység, a gyar, a nyomor,
a szazadvégi kitaszitottak szinte szociog-
rafikus esetleirdsa torténik meg, a kovet-
kezetesen és irgalmatlanul 8szinte beszéd-
modnak viszont Gjfajta feladatokat kellene
bevégeznie. Tar Sandor beszédmédja, ne-
vezziik csak anakronisztikusnak és utolsé
realistanak, nem valtozik a feladat médo-
suldsaval. Mert a lényeg, a leirand6 és abra-
zolando, a felvéllalt tényforma alapvet8en
ugyanaz. Legfeljebb a nyomor mélyiilt, és
az egzisztencidlis rettenetnek akad Gjabb
és még rafiniltabb alapja. Az epikai bd-
viilés tehat: a tircasorozat regényesitése,
amely minden laza cselekményvezetése és
sokszaltisdga ellenére Tar Sandor legjobb
konyvévé alakult; a Minden messze van
kisregénnyi terjedelme és cselekménye,
amely az els6 konkrét jelzete annak, hogy
Tar komolyan veszi a kihivast, és meg-
prébalja hosszabban kitartani addigi elbe-
szélc'ﬁ moduszat; és a bovéri-vérbd blinre-
gény, a Szur/ee galamb, maga a tényleges
hossz, a regény: egymasutanisagukban is
leirnak egyfajta lassa kozelitést a tényeken
tali formahoz, a forma mind hosszabb va-
riansahoz. A kérdés csupan annyi: Tar
novelldinak poetizmusa vajon meghalad-
haté-e a formai igények kiszolgalasval.
Eleve gyanut taplalok, mondom is: 4 mi
utcank azért lett sikeres konyv, mert a rend-
szeres iras Tart rikényszerithette nem
csupan a maga valasztotta tényhistoriak
lazabb kezelésére, de a kozos teriiletként,
a mi utcankként kitalalt helyszin a maga
Qjra és Gjra felbukkané figuraival, torténe-
teivel nem mélymagyar tragizalassal, sok-
kal inkabb szeretetteljes humorral jarult
hozz4 sajat irdi szigorisiganak és igy orok
témajanak megszeliditéséhez. Tar Sandor

hangjanak, a beszédméd konnyedebbé va-
lasanak nem belsS poétikai valtozast igény
a magyarazata, hanem a sziikségszerli ké-
szenlét és rendszeresség. A mi utcink nem
éri el A te orszdgod stlyossigit. Humora
viszont, azt hiszem, sokkal tébbet segit
a létezés eme véltozatanak elviselésére. Es
ezért valik - mindezek utan - kérdésessé
a Sziirke galamb, a regény poétikai tet]e
Tar a krimi miifajat valasztja, annak min-
den kliséjével és sematlzmusaval egyetem-
ben, ez volna az a teriilet, ahol Tar meg:-
mozgathatja, Ojrairhatja kedvelt temalt
Alapos jegyzetelés volna a bizonyiték ra,
de elégedjiink meg ennyivel: tobbszords
kezdés, tobbszords cselekményvezetés,
fragmentalitds, realistagyants le- és kité-
rék, tobbszori Gjrakezdés és nekifesziilés,
a szocialis helyzet és a biin szines helyzet-
értékelése, gyakori oda-vissza torténd biin-
motlvalas stb. Vagyis a nagy forma Gssze-
szdvése kisformdk igen slir(i halbjava. Es
hogy a torténetet alakitd cselekménysor
belsé reflexiojat a regény egészére vetit-
sem: olyan laza és dttetsz8 az egész, hogy
attdl orditani lebetne. A Sziirke galamb ki-
valban olvashatd, izgalmas bunregeny, hit
Tar-imitacio, de ‘mintha nem is szerzénk
irta volna. Vlsszakoszon mindaz, amit
téle ismerhetiink, mar ami az elbeszélés
moédjat illeti (illusztrativ, referenciagyants
leirdsok, rovidrefogott és reflektilatlan
dialégusok, belsé beszédek, reziimézett
cselekménybogok, és a végén még a szo-
kasos, distancialis Tar-elbeszél8 is megjele-
nik, aki a végsd nyomozé alruhajdban a {8-
szereplévé avanzsiloddott Molnar hadnagy
retrospektiv meséjét kozvetiti). Nyilvan-
val6 a kritika visszhangtalansaga és kissé
ajkbiggyesztd recipidlasa - végeredmény-
ben mégiscsak a maga f8ztjével kell vala-
mit kezdenie, megkapta, amire annyira
vagyott. Tar Sandor ugyanakkor tisztdban
van az olvaséi elvarassal, és olvashat(), ak—
tudlis, 1zgalmas raadasul szocialisan érzé-
keny krimit irt, Es valéban a miifaji meg-
hatérozottsigon van a hangsuly. A krimi
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az krimi, és ne akarjon mas lenni. Tar na-
gyon tudja hasznalni az apparatust (hihe-
tetlen, de az akcié egyik végén tényleg
megkéri a sebesiilt Molnir hadnagy a ré-
szeg Malvin Ornagy kezét, a Néger fia és
Enikd végtelen cs6kban forr 6ssze, a végs6
megoldas pedig az al/arc).

Es ezért hihetetlen Tar legijabb kony-
ve, a Lassit teher. Az 14j novellaskotettel
Tar visszatér oda, ahonnan A te orszdgod-
dal elszakadt. Végigjarta a poétikai iskolat,
és visszalépett a forrashoz. A Lassi teher
A te orszdgod igazi folytatasa. Ez a novella-
gyljtemény az utdbbi, mondom tgy:
nagyobb formitumok méogétt, titokban és
halk hangon késziilt torténetek Gsszes-
sége. Igy tehat egyszerre meglepetés és 1j-
donsag Tar Sindor novellaskotete, mert
a probahangok, az igy vagy Ggy végigvitt
elbeszé16i megvaldsulasok utdn - végil is -
a régen bevilt hang és torténetkezelés ko-
szon vissza. Kiméletleniil és szakadatlan
kereséssel. Olykor nagyot kell nyelni és
letenni a konyvet, mert sok az az egzisz-
tencialis rettenet, ami Tar lassi terbeibd]
kibomlik.

Huszonhat kiilénb6z8 hosszasagl, igy
harom flekkes és huaszoldalas novellakat
egyarant tartalmaz a kotet, hirom nagyobb
ciklusba osztva. Terjedelemre a legegysé-
gesebb a kozépsd, amely kizardlag harom-
flekkes terjedelmit tarcanovellakbol all.
Az elsb és a harmadik alteralja a kiilonb6z8
hossztisaghh szovegeket. Az elsd, a Téli
havak mintha a havazé halal témakorét
jarna koril, a hé és a haldl szinte mind-
egyik torténet motivuma. Két monolédggal
kezd8dik ez a sorozat, e kettd szinte lass#
bevezetésiil szolgil a kés8bbi terbelt el-
beszélések vilagihoz. Messzibb tdrténeti
hattérrel rendelkeznek az elbeszél8k, de
mindegyikiik a gyermekkorban ért politi-
kai atrocitasok egzisztencialis veszélyezte-
tettségét szoOlija meg. Az Apdnk még élt
ritmikusan visszatérd cimével az orosz ka-
tonak Snkényes pusztitdsat beszéli el egy
falusi csaladban, a J6vdre mdsként a kara-
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csonyt jeldli ki egy csaladtorténet fordulé-
pontjaul. Utdbbi a titkos diszndvagasok, a
kotelezd téeszbelépés és dac torténetét ele-
veniti fel. Két hosszabb elbeszélésnek azo-
nos tematikdja van: a Téli havak is, Az utca
vége 1s harmadik személyli perspektivabol
mondja el 4ltalinos szinten az erdteljesen
befolyasold, gyermekkori élményként
indukalédé csaladi szexust. Mig azonban
a Téli havak Laca hése nem fogadja el az
animalis szexus megaldz6 vilagit, addig
a masik torténet Lacija szinte determinélt
sorsaként csak abban tud feloldédni. Az
elsé novellasorozat 'legaktualisabb’ hattér-
sziizséje a térités. A kisértés szokatlan
konstrukcid. Madi élettdrténetét nem egy-
szerli elbeszélésen keresztiil tudjuk meg,
hanem szituicidba agyazissal. Tériték
faggatjak ki Madit életérdl, és téritik meg
- téritik latvanyosan el - sajat vilagatol.
A tanmese azonban félreértésen alapul:
Madi gy gondolja, ha mar megtért, csak
a jok timadhatnak a halalban fel, j6 lenne
gondoskodnia nem csupan allasinak meg-
Orzésérdl, de a hatar {6ldjeinek szétoszta-
sardl is. Naiv csapdiba keriil, a befejezés
kett8s értelm@i. Miutan viligi dolgairdl
megviligosodik, térit8jével szembe keriil,
mégis: ,Nevetett, mint azok az emberek,
akik tudnak valamit, amit mas nem, aztan
azt mondta, 8 mir nem is megy el innen
sehova. Meg akar halni.” Madi belebeteg-
szik a keresztelésbe (megfazik), térit8je
el8tt a maga igazsginak, ugyanakkor a ki-
sértés allapotaban ,mint egy csomo rongy,
lecsuszott a falon a betonra”. Utolsé mon-
data egyszerre utal beteg, végzetes allapo-
tira és naiv igazsigira, mely szerint ha
meghal, egyben fel is tdmad, és atveheti
jogos foldtulajdonat. Ilyen mesteri, ki-
emelten poétikus szerkesztéssel a Lassi te-
her befejezése él. Két rovidebb iras olvas-
haté még e sorozatban, ezek a rendkiviil
finoman lebegtetett 'halal' témakorbe il-
leszthet8k be. A Mi késztet élni? cim vald-
jaban a 'mi késztet halni' kérdésre felel,
rendkiviil személyes hangd, lirai, zaklatott
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képsorozat a haldokld anyardl. A kisérlet
groteszk vélasz a kérdésre: a Koma nevi,
kémaba zuhant ember agyin keresztiil
kozvetitik a haldoklas folyamatat. Hat-
borzongaté irasok, akar ilyen, akar olyan
stilusban is irodtak. A végeredmény, a ha-
14] ténye ugyanaz és megmasithatatlan.

A masodik ciklus kozel azonos terje-
delml tarcanovellik gyljteménye. Talan
a terjedelem, vagy a létezés elviselhetetlen-
ségének sziikségszer(i konnyitése az oka
annak, hogy az itt olvashat6 torténetek
nem lényegi stlyossiguknal fogva terhe-
sek, témaik, torténeteik éppen elég bor-
zongast valthatnanak ki az olvasobdl, ha
nem éppen a kdnnyed hangvétel irdnidja,
humora, vagy groteszkje emelné mis,
konnyedebb, talin kissé légiesebb magas-
sagokba a novellakat. Mintha hétkdznapi
és oly jOl ismert, ismétl8d8 szituacidkat
ragadna meg egyszeriségében Tar. Poeti-
zalt, lirai mondatokkal. A fesziiltség nyil-
vanvalban ebbdl adddik: a mégsem konnyti
létezésmod apré, még oly stlyos torésvo-
nalainak felmutatasa olyan nyelvi struk-
traban val6sul meg, amely egyszerre felel
meg neki (Tar igy tudja mondani) és egy-
szerre idegen tdle (érzelgdsségek és poeti-
zalasok).

Koénnyl tematikus raszter: torténetek
arrdl, hogyan vesziti el sziizességét Robi
az ilizem ndi vécéjében; hogyan oldhaté
fel a kriminézés csoportos Oriilete a le-
gyengitett csillarral; kit tekintsiink gyants-
nak és kit artatlan vasarlénak a bébiruha-
boltban; albérld és {6bérlé magan(y)sza-
ma; a tengert latni egyszer s mindenkorra;
az oreg, magatehetetlen és mégis szinész-
kedd apa és reményvesztett lanya torté-
nete; ahogyan Erdei 4r, a karacsonyfalam—
pas tolvaJ és a Venlany Icuka 6sszejon;
Berta Ur vigyddasa; Jend élethazugsaga.

Tar Sandor realista torténeteinek poe-
tikus mondatai késpengeként hatolnak
a szivig. Példatar ahhoz, hogyan mondja
Tar a stlyos teher lasst oldasara:

o[-..] vagy csak iilni egy picit, elmeren-
geni, mmtha még mindig ember lenne.”

sL---] és akkor &k is ugyanolyan
oregek lesznek, mint az apja, taknyosak,
hiagyosak, kibirhatatlanok.”

»>Mondhatta volna, hogy maga sem fog
tobbet nyomni negyven kilénal a ladaval
egyiitt, mikor majd eltakaritjak innen
a hullaszalliték, de nem mondta.”

»Berta Grnak nem volt senkije a vila-
gon, néha kijottek a Hivatalbdl és meg-
nézték, megvan-e még.”

»INyomott volt a hangulat, valamikor
egy hiilye kitalalta, hogy Szentestén be
kell zarni mindent mar délutan, arra per-
sze nem gondolt, hogy akkor hovd men-
jen az a rengeteg ember, aki nem vallasos,
vagy nincs hovd mennie?”

»Jend furcsin mutatott abban a ga-
razsban egy hilitdszekrénnyel, kiilondsen
midta beallt a tél, a sok hiilye persze nem
tudja, hogy a hiitd hatulja meleg, ha mi-
kodik.”

wlooe] csak eza gondosan rejtett, bolond
szeretet és a virakozds.” Es lehetne so-
rolni, kiemelni, aldhtzni, megjegyezni
mashonnan is Tar Sandor legfontosabb
mondatait. Talan csak stilizalasr6l van
sz0, mégis a torténetek egyszerli menetét
és elviselhetetlenségét ezek az aprécska
betoldasok emelik meg. Egzisztencialisan
érzékeny poetizalds, amely nem az {gy-
nevezett nyomor atpoetizalasira van be-
allitdédva, csupan a sulyosabb és mélyebb
lattatas és megértetés fontos akcidjara.

Mert van még mindezeknél is stlyo-
sabb mondanivalé, ahol a kedvességet,
a humort, a bajt is ki kell iktatni. Ezek
a sokkal stlyosabb témik, torténetek az
utolsé sorozatban talalhatdk. Azért is ta-
lan, mert aktudlisan a legkdzelebbi széve-
gekrdl van szb, de azért is, mert Tar az
1d6kozeliségen thl legorokérvénylibb szo-
vegeit alkoga meg itt. Ha komolyan ve-
szem Erzsébet pfalzi hercegndnek a bol-
dogsig mibenlétérdl Descartes trnak irott
valaszlevelét (a harmadik ciklus nyitdszo-
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vegét), ez a mondat jeldlheti ki az utolsé
torténetek tégét: ,Bizonydra igy van a vi-
lag isteni rendben, hogy aki ésszel kevéssé
tudja vagyai hatarat, a kiilsé dolgok kiva-
nasiban 1s mérsékeltebb, s ha szegény is,
sors altal uldozott, akar boldog is lehet.”
Ha csak a boldogsag pillanatiban le nem
csap ra a halal.

De: meghalni nem.

Két hosszabb elbeszélést szeretnék itt
néven nevezni. Az egyik a Meghalni nem.
A munk3jatél meglosztott, pereméletet
él8, utolsé pillanatdig mégis mindent

megprobald, dacos, mert el nem felejtent,
hogy ,ember vagyok” torténete. Kifulla-
dason tali hadakozas, amit olvasni is mar
csak fojtott hangulatban lehet.

A Lassi teberrdl pedig csupan annyit:
itt szorul el végzetesen az ember torka.
A Lassi teber, ahogy Tar Sindor egész
konyve, bakancsos rigds az arcba.
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