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DoBOZY HAJNALKA

Emma

A samlin iilt a cseréplkalyha és a fal kézétr. Mar alig sirt. A sziirkiil6 dél-
utan lusta mozdulatlansaga csendes szi pogassa szeliditette zokogasat.

Atazott zsebkendo]et a zsebébe gyurte, két 6klével megdorzsolte kivoroso-
dott szemeit, és egy mély sohajtassal bezirta a délutint. Tulajdonképpen jél
érezte magat. Ma is elsiratta életének egy darabkdjat, s most mar csak a kozelgd
estére gondolt. A j6 vacsorara és a meleg agyra. Szijaban hirtelen Gsszefutott
anyal. Kiment a konyhaba, megemelgette a feddket. Elégedetten nézte a csirke-
pdpl’ll{as te}folos szaftjan gyongydz8, halvanypiros zsircseppeket, a galuska
marvanyos, sargas-fehér halmait.

Ijedten kapta fel a fejér a megnyikorduld ajté hangjara.

- Janikam, te vagy az?

A férfi megallt az ajtéban, nem mozdult.

- Na, gyere beljebb, ha mar eljottel!

A konyhaasztal mellé iiltek, az 6regasszony csendben virt.

- Buicstizni jotrem.

A tuskolabu hokedh ijedten hatrébbcsusszant.

-~ Mama, én mar nem probalkozom t6bbszor! Elég vold! Evek 6ta csak va-
rok... nem is tudom, mire.

Talan arra, hogy megvaltozol, hogy mas leszel. Arra, hogy legalibb egyszer
az életben megfordulsz és hatranézel... a magad mégé gyftirt arcokba, az ott-
hagyott, kifosztott szemekbe.

A ferfi felallt, kezét furcsan felemelte. Mintha tavolodé hajonak intene. Az-
tan még ennyit mondott:

- Athelyeztetem magam egy misik virosba. Sajnalom.

Az asszony hatalmas lendiilettel allt fel az asztal mellSl. Két kezét csipdjére
tette, Gsszeszoritott foga.i mogott rekedt hangl indulatok g'y'ultek de f6lhabzé
ordiciske ketsésiete a zde kattanasa. A csendesen bezarodé ajté résén mar csak
a hideg levego csapott be. fgy 4llt meg egy darabig, félig elnyilt szajjal, majd
okolbe szoritott kezei lassan kinyiltak és lecstsztak a koténye aljiig.

~ Most aztan sirhatok Gjra - hangosan mondta ki, s a keservesen nyikor-
dulo szavak visszaterelték a hideg szobaba. Nekidélt a mazas csempéknek, két
kezével dithédten nyomkodta kiszaradt szemeit. Még alagytdjtani sem volt
kedve, pedig a jo kis délutani sirisokat mindig békés nyugalomma puhitotta
a kilyha melege. Aztan egy kis idé mulva mégis lobbant a gyufa lingja, bele-
kapott a gyujtés ala beszoritott ujsagpapirba, a sarga, meleg fény hirtelen fel-
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kuszott a papir hatan egészen a takarosan megrakott gula tetejéig, majd azok
a kedves, meghitt roppanasok, az attiizesedd faszilankok nytjtézkodd langjai,
ahogyan frissen tdmadt tiiziikkel auzzitjdk a folébiik nehezedd, stlyos fahasa-
bokat... ezt nagyon jé volt nézni !

Késbb behajtotta a cserépkalyha ajtajat, de egy ujjnyi rést hagyott. A nyi-
lison kikiszé fények raolvadtak a mazas csempékre, benne pedig szétaradt va-
lami j6les6 nyugalom.

- Ugyis hazajén. Elébb-utébb mindig visszajon - mormogta magaban,
kozben széthajtotta a magasra tornyozott agynemiit, hadd melegedjék at az is
egy kicsit.

- Miér apm is azt mondta, hogy rongynak sziilettem. Utétt is, ahol ért. -
Leanyba ennyi kouoks:ig nem szorulhat - kiabalta, de majd kiverem én bels-
led, csak merd még egyszer azt mondani nekem, hogy nem!

'Nagyon féltem téle, mégis kimondtam. Pedlg minden el]enszegulesemre
mar nytlt is a szij utdn. En meg csak 4lltam, 8kélbe szoritottam a kezeimet, és
vartam, mikor firad el. Verés utan mindig elzavart otthonrél. A kitnal meg-
mostam az arcomat, aztan uzsgyi! A kapun kiviil mar nevettem. Sirni engem
senki sem latott. Hat igy néttem fel. Majd jott a habort, de az is elmilt. Nem
esett bantédasunk. Apam boltjat ugyan elvették, de ott maradhatott a pult
mogott, az egérszagl kartonjaival egyiitt. Akkor mar nem utétt. Nagydarab,
derék liny lett belSlem. A hajamat révidre vagattam, beondolaltattam, karja-
imban csak tgy fesziilt az erd. A boltban nehezen fértiink meg egymas mellett.
Apam azt mondta, hogy a szemeim, azok tzik el a vevoket. Hat szolgalni, azt
tényleg nem tudtam. Nyajaskodni, az ajioig kisérni, és még ott is Gjra meg-
koszonni, hit azt nem. Azt akartam, hogy nekem koszonjek meg, hogy kérlel-
jenek, hogy kutyaaldzattal hatriljanak ki, ha nemet mondanék. De ott, tudja,
abban a kis 6cska boltban ezt nem lehetett. fgy csak minden egyes nappal tobb
lett bennem a kesertiség. Bemaszott minden zugba, még a poros, szinehagyott
vasznak kozé is.

Ha iires volt a bolt, apim megkoszoriilte a torkat, kisajtolt néhany kénny-
cseppet a szemébdl és razenditett:

- Pistukdm - nyugodjon békével -, 6 nem ilyen volt. Annyi szelidség és jo-
sag..., de mit tudhatod te! Szegény elsésziilott fiam, még az iskoldskort sem ér-
hette meg. Nem akartam utina masikat, de anyad csak nem hagyott. Aztin
ahogy folsirtal, régtén az anyadat is sirathattad elsé konnyeiddel. En meg ma-
gamra maradtam, a két kereszttel, meg egy bélcsével. - Hova mész? - kidltott
utanam. Ilyenkor kiszaladtam a boltbél, végigsétiltam a korzén, szemébe ne-
vettem minden joképt férfinak, de egy ora milva Gjra ott dlltam a pult mé-
gott. Aznap nem mondta el tobbet. Nem sokdig emelgettem a vasznakat. Sike-
riillt bekeriilndm a postara. Ejjelenként tanultam, nagyon nehéz volt. Egett
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a kislampa, apam mellettem horkolt. Amikor gy éreztem, hogy nem birom to-
vabb, elég volt oldalra néznem. Latni a dunyhat szorité csontos kezeket, a ne-
hézkesen szuszogo arcot, amelyrdl még az dlom sem simitotta le az 6rokés go-
nyos mosolyt. Szerettem a postat. J6 volt az iivegablak mégé ilni. De egy par
hét mulva mar gy csinaltam, hogy a tiloldalon szépen gyiljon &ssze a sor.
Rendezgettem a bélyegeket, kétszer is ellendriztem a pecséten az aznapi datu-
mot, s kézben a bérém bizsergett a gydnyériiségtdl, ahogy a bezart iivegabla-
kot egyre jobban beboritotta a virakozdk fojtott nyugtalansiga. Elére tudtam,
hogy melyik lesz az a pillanat, amikor valaki tiirelmetleniil megkocogtatja az
tiveget. S akkor egyszerre lendiilt mindkét oldalon egy-egy kéz. De az enyém
egy hajszalnyival mindig megelézte a tiloldalon begérbitett mutatéujj hegyes
végli koppandsat. Nem is tudom, miért mondtam el ezt maganak?

A parkban iiltek, tivol a sétalok zajardl. Emma lehajrott fejjel nézte a cipdje
orrat, aztan hirtelen harsinyan felnevetett, és egy kicsit kozelebb htzédott
a khaki-szinti zubbonyhoz.

A férfi hallgatott, majd egy kicsit elmosolyodott:

- Ha elébb tudom, hogy maga ilyen kis boszorkiany, meg nem varom
a posta elott!

A lany nem vilaszolt. Nézte a feszesre igazitott egyenruhat, a pisztolytiska
kifényesedett borét, s nem értette, hogy azok a fekete csizmak miért toporog-
nak olyan tiirelmetleniil minden este zaraskor az ajto el6tt. S nem tudott mit
kezdeni az udvarias kézcsokkal befejezddo sétakkal sem.

Emma nem ehhez volt szokva. Ot eddig mindig lerohantdk, erészakosan
nekimentek, egyszertien fel akartik falni hatalmas, izmos-hiisos testét. A této-
van kozeledd, babusgatd kezektdl félt. Pedig egyszer megprobalta. Akkor este
az 6 tenyerében is ott volt a simogatds, de tigyetlen volt, s félszeg zavariban
& rantotta magdra a meghokkent férfit. Tébbé nem is latta.

Janos egészen mas volt. Annyit tudott réla, hogy katona és mindig az is
akart lenni. De azt mar nem, hogy a mundér szoritasa gyorsan lehtitotte a férfi
agaskodé indulatait, s egy id6 utan csak az utasitisok odaadé teljesitésében
lelte 6romeét. Az er8szak lavafolyamai kihfiltek benne, s azéta j6 hivatalnok-
ként tiirelmesen virta vall-lapjira a kévetkezo fényes csillagot.

Janost egészen felkavarta ez a lany. A kikezdhetetlen jokedv 6rokés tizi-
jatéka, a fekete szemek jatékos-gonoszkodd csillimai, a ratartian koppané ci-
posarkok az & lépteit is feszesebbé terték.

Ha idénként napokra eltfint, a tavolmaradast firtaté, méltatlankodé hangot
egyetlen mondattal intézte el:

- Az egyenruha kotelességekkel jir, a szimonkérésekhez pedig nem vagyok
szokva.
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De a kvetkezd pillanatban mar kedvesen nytjtotta a karjat, s hosszantart6
sétaikat simogaté, meleg szavak csobogtak koriil.

Emmidban mar az elsé talilkozas utan tiirelmetleniil toporzékoltak az asz-
szonyi nedvek. Virta, hogy ismét lerohanjak. Arra vart, ha szeszélyes j6kedve
gy tartja, talin még engedjen is. Aztan, ahogy szokta, a kielégiilt, diadalmas
arcnak hirtelen hatat forditson, hogy ujra atjarhassa az a borzongaté érzés,
a kifosztott, kérlels szemek gyonyorusages litvanya,

De most egészen egyszeriien csak szerettek. Atslelték, megsimogattik,
figyeltek ra, s egyelére nem akartak téle tébbet.

Egy este, elvalas el6tt, dithdsen megkérdezte:

- Mit akarsz télem, te katona?

- Elég sokat. Ha megszelidiilsz, feleségiil veszlek.

Par hénap milva 8sszehazasodtak. Amikor véget ért a szertartas, Emma ezt
mondta:

- Igérem, j6 leszek. Ezentdl mindig jo leszek.

Az ifji férj kicsit értetleniil és meghatottan nézett ra:

- Tudom. Hiszen eddig is az voltal.

A viros szélén, a kertvirosban taldltak maguknak otthont. Jinos anyai
oroksége egy apro hazacskira és egy nagy kertre futotta. Az ifj asszony bol-
dogan morzsolgatta tenyerében a még fagyott rogoket, s esténként lazas terve-
ket szovogetett a férfi hona ald bijva.

Ahogy lassan engedett a fold jeges szoritasa, ugy hilt ki Janosban a téli es-
ték meghitt melege. A lampaoltas utani fojtott izgalom, a suttogd sététség,
a dis asszonyi test parallé illata abban a pillanatban elszallt, ahogy Emma le-
nyomta aséjat a tavaszi foldbe. Reggeltdl estig szakadatlanul dolgozott. Felasta
az egész kertet, palantikat dugdosott, a kert végét elkeritette, oda keriiltek
a tytkok és a disznéol. Felheviilt, izzadt teste estére holtfiaradtan délt el az
agyon. Janos gyengéd cirbgatasaira csak egy gyors és tirelmetlen Slelkezés volt
a valasz. A téli éjszakikon kinyilé tenyerek, az ujjak szirmai ismét becsukéd-
tak. Mire Gsz lett, Janos elfiradt. A szolgalat befejeztével otthon egy fa ala hi-
zédott, s az Slében tartott konyv folott egyre tavolabbra nézett. S ez alatt
a végtelenbe fesziil6 hid alatt Emma faradhatatlanul kapalt, locsolt, sziiretelt és
gyarapitott. Ahogy 6 mondta: otthont teremtett.

Janos egy este maga mellé iiltette, s nagyon csendesen igy szdlt hozza:

- T4l nagy vagy te nekem Emma, tdl vastag és til kemény. Karjaidban férfi
erd fesziil, markodban a soha vissza nem adott pofonok gércse. Hittem, hogy
megszelidiilsz, halk leszel és illatos, és szép lesz neked is az esték csondje. De te
dongd lépteiddel végigrohantad a nappalokat, este mohon sziircsolted az ételt,
s az éjszaka vad vagtaja utan alig vartad, hogy virradjon, s folytasd ugyanott,



b b R tiszatdj

ahol tegnap abbahagytad. Nem kellesz nekem Emma! Talan, ha lett volna gye-
rekiink..., de most mar mindegy

Emma konokul hallgatort mayd felallt.

- Jol van, Janos! Akkor én most elmegyek. Csak azt viszem magammal,
ami az enyém - s két kezét még alig gombolysdé hasara szoritotta.

s

Az épitkezésen csak tgy hivtak, hogy a mocskossziji Emma. Segédmun-
kasként trégerolt, hordta a téglat, tolta a megrakott talicskat. Szeretett dol-
gozni, birta erdvel is. Két dolgot nem szeretett. Ha a multjardl faggattik, meg
a férfiakat. Néha ugyan egyet-egyet megkivant, olyankor csak intett nekik.
Tudtik réla, hogy egy iiveg bor meg egy tabla csokoladé kell csak, és azt is,
hogy reggelig senki sem maradhat nila. Ha latogatéja akadt, Janikat ackiildte
a szomszédba aludni, a csokoladét a gyerek agyara tette.

Néhany év milva munkavezetd lett. Veszekedett, rohant, intézkedett, ha
kellett, orditott torkaszakadtabol. Nem szerette senki. Kérni nem lehetett téle,
nemet mondani sem.

Egy nap behivattak az iskolaba.

- Tudjuk, hogy egyediil neveli a fiat. De ez a gyerek nagyon tehetséges.
Kiildje tovabb tanulni. Barmi lehet beldle, orvos, mérndk... s ha nem birna
egyediil, megprébalunk segiteni.

- Nem kell! Megoldom magam.

Este maga mellé iiltette a fiat, és ezt mondta:

- Ugyved leszel !

A pattandsos kamaszarc értetleniil nézett ra.

- Igy hatiroztam. Te csak tanulj, a tobbivel ne t6rédj. Mire végzel, hizad
lesz, fényes irodad, aminek alizatosan fognak kopogni az ajtajan.

Janika a kozeli nagyviros egyetemére tigy ment el, hogy Emma csak az 4l-
lomasig kisérte.

- Nem jarkalok utinad, erre se idém, se penzem.

A fiti sziinid6ben mindig hazajétt, de Emma soha nem ért ra. Csak azt tar-
totta szamon, hany év van még az iskolabol. Két miiszakot vallalt, latastdl va-
kulasig dolgozott, s eszelSsen gytijtotte a pénzt. A diplomaosztas napjan ott-
hon varta a fidt. J6 ebédet f6z6tt, a szobaban teritett. A takarékbetéter a teritd
ala dugra. Ebéd utan igy szolt:

- Na, iigyvéd ur, lassam azt a diplomat!

- Orvos lettem, Mama! Ne haragudjon ram. Itt leszek a kézelében, a kor-
hazban mindig megtalal.

Emma nem szélt egy sz6t sem. A betétkdnyvet nem vette eld.
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Eleinte még hetenként meg-megnyilt az ajto. De a frissen keményitett fehér
képeny meglebbend szirnyai egyre csiiggedtebben lgtak a tuskélabh hokedli
kériil. Emma szétlanul iilt, soha nem kérdezett semmit, csak hallgatott. Nézte
a kipirult arcot és vart. Egészen addig, amig a friss illatd szavak lassan el-
bizonytalanodtak, s faradt kongasuk vegre felallithatta az asztal mellél. Ilyen-
kor mindig ugyanazt mondta:

- Orvossag szagod van, megfijdul téle a fejem.

Majd bement a szobaba, az ajté csukodasat mar nem is hallotta. Leiilt
a samlira és halkan sirdogalt.

Az estéket jobban szerette. Olyankor begytjtott a cserépkalyhaba.






