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„Minden, ami széthullik, a jelenhez, de 
talán még inkább a jövőhöz tartozik." 

(E. M. Cioran) 

1. 

Ismeretes, hogy Kosztolányi Dezső Nietzschének is, Freudnak is nagy tisztelője 
volt, s hatásuk valamiképpen ott van életművében. (Vö. Kiss 1962, Harmat 1993, 1994, 
Lengyel 1998.) A Zarathustra íróját például - Kosztolányiné emlékezése szerint - egész 
életében „bámulta" (Kosztolányiné, 1990. 250.), s ez a nagyrabecsülés ma már filológiai-
lag is igazolható: írásai szerint Nietzsche életműve egyetemista korától szinte haláláig 
foglalkoztatta (Lengyel, 1998.). Freudot a maga számára valamivel később fedezte föl 
(Harmat 1994. 252.), de a tízes években már tudott róla, s elismerése a „lélekelemzés" 
(vagyis a freudi alapítású pszichoanalízis) iránt az évek során egyre nőtt. A hetven éves 
Freudot köszöntő verse (amely József Attila hasonló rendeltetésű költeményét éppen 
egy évtizeddel előzte meg) jól mutatja azt a respektust, amelyet a személy is, teljesít-
ménye is keltett benne. „Föld, tartsd erősen legnagyobb fiad" - írta ekkor, 1926-ban 
a valamennyiünkön átlátó „hősi hetvenéves"-ről (Kosztolányi, 1993. 650.). Aligha kétsé-
ges tehát, hogy abban a kulturális kánonban, amely műveiből s egyéb megnyilatkozá-
saiból kielemezhető, mindkét német gondolkodónak jelentős helye és szerepe van. S az 
is bizonyos, hogy - minden ellenkező vélekedéssel ellentétben - Kosztolányi nem tar-
tozott a szimpla tekintélykövetők közé. Akiket igazán s tartósan becsült, azok nem-
csak személyes kánonjába kerültek be, de - így vagy úgy, a maga számára - műveiket 
is hasznosította. Önmagát, mint már Németh G. Béla észrevette, gondolkozónak is tar-
totta (Németh, 1987. 27.), s tudatosan törekedett a számára fontos impulzusok integrá-
lására. Az e tanulmány címében megjelölt hármas kapcsolódás valamennyi elemét és 
vonatkozását, persze, ma még aligha lehetne egyetlen lendülettel számbavenni - e kér-
déskörnek túlzottan sok földerítetlen ága-boga van. Annyi azonban már az eddigi iro-
dalom alapján is bizonyosnak vehető, hogy a három név összekapcsolása s a három 
életműnek az időrend logikája szerinti egymásra vonatkoztatasa sok tanulsággal ke-
csegtet. Freud életműve, mint ma már tudjuk, elképzelhetetlen a Nietzschéé nélkül 
(egyes kutatók szerint Nietzsche életművében már szinte minden megvan, amit az 
utókor a Freud nevével kapcsol össze [vö. Köhler 1998. 67.]), s Kosztolányi sem lett 
volna az, aki végül is lett, ha nem érik - saját tapasztalatait erősítő - impulzusok Nie-
tzsche, majd a reá sok vonatkozásban építő Freud írásaiból. Ök hárman - legalább egy, 
de önmagában is központi jelentőségű vonatkozásban - egyetlen gondolkodástörténeti 
sorba illeszkednek. A három életművet szorosan összekapcsolja az úgynevezett én-in-
tegritás bomlásának általuk (is) tematizált tapasztalata. Márpedig ez a rendkívül fontos 
és aktuális gondolkodástörténeti fejlemény mindeddig nem kapott jelentőségéhez mért 
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tárgyalást a Kosztolányi-irodalomban, s így nem derült fény azokra az összefüggésekre 
sem, amelyek megmutathatnák e folyamat valóságos természetét, történeti-kulturális 
föltételezettségét. így - egyebek közt - rejtve maradt Nietzsche és Freud ez irányú 
„előkészítő", Kosztolányit intellektuálisan kondicionáló szerepe is. Márpedig a szuve-
rén én megrendülésének és bomlásának kortapasztalata (amely a mai magyar irodalmi 
diskurzusban többnyire teljesen reflektálatlan evidenciaként, olykor - egyeseknél -
egyenesen kvázi-követelményként szerepel) olyan - történeti - fejlemény, amelynek 
a naiv előföltételezettségből való kiemelése megkerülhetetlen. Enélkül ugyanis a törté-
neti értelmezést teljesen kiszolgáltatjuk az idola fori uralmának. 

A „hatásokat" nyomozó gondolkodástörténeti rekonstrukció hozadéka így, úgy vé-
lem, jóval több, mint esetleg gondolnánk. Nietzsche, Freud és Kosztolányi életművé-
nek együttes, az én-integritás megbomlására figyelő értelmezése ugyanis nemcsak 
Kosztolányit mutatja be úgy, mint e folyamat konzekvenciáit viszonylag nagy tuda-
tossággal levonó intellektust, de - mintegy járulékosan - közelebb visz a folyamat mi-
benlétének megértéséhez is. 

2. 

A bemutatandó problémakör tulajdonképpeni tárgyalása előtt, mintegy a lehetsé-
ges értelmezési horizont megjelöléseként, nem árt emlékezetbe idézni egy történetileg 
kibontakozó szocio-kulturális dimenziót. Azt tudniillik, hogy az én-integritás meg-
bomlása, a szuverén én összezsugorodása benne rejlik a kései kapitalizmus működési 
logikájában - ez hatástörténetének egyik eleme. A piac-elvűség általánossá és csaknem 
kizárólagossá válása ugyanis (amely ma már nem kíméli az ún. intimszféra legbensőbb, 
legszemélyesebb viszonylatait sem), egy olyan beállítódást teremt meg, amely a dönté-
seit egyénileg meghozó, tehát a lehetőségek között választó én bázisán jön ugyan létre, 
de éppen ennek a választási lehetőségnek a tényleges összezsugorodását eredményezi. 
Igaz, a kollektivitásból kiváló, egyénileg tevékenykedő, s így egyénileg mérlegelő 
(„gondolkodó") én-t, a modern individuumot eredetileg éppen a piac logikája terem-
tette meg. S az is igaz, hogy ez az én a korábbi kollektivitás közegében formálódott ki, 
s egy ideig még megtartotta összefüggését, összekapcsolását vele. A kollektivitás így 
mint az én-t korlátozó és „összetartó" erő maradt fönn. Ezt a relációt azonban a piaci 
racionalitásnak, mint életvezetési modellnek az uralkodóvá, sőt kvázi-kizárólagossá 
válása gyakorlatilag megszüntette. Mert mit is jelent gondolkodástörténeti szempont-
ból a piaci racionalitás? Az egyén: az én - fölismerve a piac igényeit - állandó, gyors és 
nemritkán szélsőséges váltásokra kényszerül, mindig alkalomszerűen („gyakorlatia-
san") reagál, a racionális költség-haszon kalkuláció során per definitionem a leggazdasá-
gosabb megoldásra törekszik, a nyereség maximalizálása érdekében pedig szinte min-
den egyéb szempont érvényesítéséről lemond - aminek következtében azután az én 
a nyers önérdekre redukálódik, a saját céljaik felé törekvő rivális önérdekek tengeré-
ben. E kalkulációban pedig mindaz, ami fékezi a nyereség maximalizálását (legyen bár 
az az én-nek mégoly kedves, vagy „természeti" lényegéhez tartozó) szükségképpen 
kidobandó, elhagyandó ballasztként jelenik meg. Az én így értelemszerűen egyedül 
marad, döntései „helyességének" visszaigazolása, a piaci siker pedig ezt az izolált ént 
a korábbinál is élesebben osztja föl piacilag hasznos, és piacilag haszontalan, vagy 
egyenesen káros én-rétegekre. Érthető tehát, hogy a piaci logikába belehelyezkedve 
azután, egy ponton túl az én számára már semmi egyéb nem „szent", a piac-elvű logika 
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öncéllá lesz, amely önmaga - bővülő - folyamatos újratermelését eredményezi. 
A hagyomány pedig, amely a premodern világban még életvezetési normaként egzisz-
tálhatott, mint értelmetlen, igazolhatatlan és akadályozó önkényes normák rendszere 
jelenik meg a tudatban. A következmény: az én egysége megbomlik, mind kisebb lesz 
az én még védhető és vállalható része, s az egyetlen - piaccal szembenálló - lehetséges 
személyes cél az én (piactól még érintetlen) „maradékának" átmentése - bármilyen 
áron és formában. Ez pedig megnyitja az utat a legszélsőségesebb és legesetlegesebb 
gondolati transzformációknak. Az eddigiekben vázolt dinamika, persze, így leegysze-
rűsítő, hiszen a valóságos életben a piac-elvűség érvénye nem mindenkire, s nem min-
denkire azonos mértékben terjed ki. S számolni lehet az alaptendenciát korlátozó ellen-
tendenciák létével is - a vallásoktól és a politika bizonyos irányzataitól a művészetekig 
s tovább. A piacelvűség érvényesülésének dinamikája azonban, mindent összevetve is, 
az én-integritás felszámolásának irányába hat, s „eredményei" mára már letagadha-
tatlanok. 

Az én-integritás megbomlásának tapasztalata azonban, ahogy minden más tapaszta-
lat is, nem automatikusan azonos e tapasztalat világos átlátásával. A piac, az éntől füg-
getlen adottságként egzisztálva, az önmegértés lehetőségét is korlátozza és deformálja. 
Ezt, az idola fori jelenségének leírásával már az egyik első újkori gondolkodó, „ve-
rulami" Bacon észrevette, később pedig a piac mindmáig legnagyobb kritikusa, Kari 
Marx e jelenség értelmezéseként alkotta meg a fetisisztikus képzetek létrejöttének ma-
gyarázatát, az ún. árufetisizmus elméletét (vö. Márkus 1998. 227-232.). Fölfogása 
utóbb számos további értelmezés kiindulópontja lett, ma pedig, radikálisan megválto-
zott körülmények között, a posztmodern egyik ága is, lényegileg új módon az idolu-
mok e lebontását, hatálytalanítását igyekszik elérni. 

A dolog pikantériája, hogy a tapasztalatok szerint ez a kritikai, átvilágító megköze-
lítés maga is része lesz a folyamat további kibontakozásának, s azt erősíti, amit tagad. 
Ez azonban a maga kétségtelen paradoxitása ellenére csak a kérdéskör erejét és meg-
kerülhetetlenségét igazolja. 

3. 

A probléma öntudatra jutása, ha s amennyiben egyáltalán lehetséges, hosszú, tapo-
gatózó, visszaesésekkel s újrakezdésekkel tarkított, alapvetően heterogén természetű 
folyamat. Csak erőszakkal s leegyszerűsítések árán lehet lineárisan előrehaladó, homo-
gén folyamatként kezelni. E fejlemény a maga valóságos történeti formájában számos, 
egymással is hadakozó, vagy egymásról tudomást sem vevő gondolkodástörténeti alak-
zatot foglal magában, s leírásuk nem egyszerű feladat. 

Az egyik, történetileg is, logikailag is összekapcsolható vonulat kétségkívül az, ame-
lyet Nietzsche, Freud és Kosztolányi nevének együttese jelöl ki. Ok hárman nemcsak 
az időrend okán alkotnak láncolatot, hanem az által is, hogy a láncolat mindegyik, 
időrendben későbbi tagja az elődről tudva, arra reflektálva, azt továbbgondolva hozta 
létre saját gondolati alakzatát, s a későbbi(ek)ben az előzmény finomabb szerkezetben 
él tovább. 

A kezdet, mint annyi más vonatkozásban is, itt is Nietzsche, aki az én-integritás 
megbomlásának fejleményét - már viszonylag korai stádiumban - leírta, s tapasztalat-
ként egy rétegezett, az én-t is magában foglaló új szerkezetű entitást konstruált. 
Zarathustra, ismeretes, a „test nagy eszéről" beszél, amely a Magában artikulálódik. 
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S számára ez a Maga az ember igazi centruma, nem pedig az én. „Azt mondod: »Én« 
- és büszke vagy erre a szóra. De nagyob^az, amiben nem akarsz hinni - a te tested és 
annak nagy értelme: az nem mondja: »Én«, de cselekszik mint »Én«." (Nietzsche, 
1908.41.) Majd: „Gondolataid és érzelmeid mögött, én vérem, áll egy hatalmas ural-
kodó, egy ismeretlen bölcs - kinek neve Magad. Testedben lakik, maga a tested." (Nie-
tzsche, 1908.42.) Ezzel, Nietzsche interpretációjában, az én elveszti centrális helyét és 
szerepét, lefokozódik, „kis ész" lesz, amelyet a „test nagy esze" elementáris erővel de-
terminál. Joggal mondja tehát Volker Gerhardt, Nietzsche egyik legutóbbi monográ-
fusa, hogy: „Amilyen szorosan össze van nőve a Maga a testtel, olyannyira kevéssé 
kapcsolódik az Énhez. Az Én ugyanis a Magának azt a részét öleli fel, amit az 
individuum tudatosan tud magáról. A tudatnak ez a szelete különböző nagyságú lehet; 
Nietzsche azonban nagy hangsúlyt fektet arra, hogy viszonylag kicsinek és mindenek-
előtt ne függetlennek láttassa: az Én is csak egy szerv, amit a test - a Maga révén - cél-
jai érdekében hozott létre. [...] Az a dolga, hogy engedelmeskedjen, amikor azt a »test 
nagy esze« úgy rendeli" (Gerhardt, 1998. 113.). Nietzsche fölfogásában, persze, nincs 
szó az én teljes eltűnéséről, változatlanul számol létével és szerepével,/ de csak mint va-
lami lefokozott, járulékos elemmel. S az is kétségtelen, hogy ez „az Én ellen" intézett 
nietzschei „támadás" (Gerhardt kifejezése) egy, a nyugati kultúrát konstituáló meta-
fizikai tradíció megbontására irányult - ahogy munkássága egésze is. Gondolkodástör-
téneti jelentősége így abban van, hogy az én-t, mint metafizikai értelemben tételezett 
s eleve adottként kezelt lényegiséget tapasztalati alapon gondolatilag megbontotta, 
átrendezte és - determináltságára rámutatva - relativizálta. 

Az én nietzschei fölfogása kétségkívül fordulatot jelez a gondolkodástörténetben, 
az én ettől kezdve egyre inkább úgy jelenik meg a reflexióban, a magas kultúra diskur-
zusaiban, mint „kis szerszáma és játékszere" valami nála sokkal elementárisabbnak (vö. 
Nietzsche, 1908. 41.). Igaz, ez az új tapasztalat a recepcióban egy ideig csupán egy kü-
lönös, extravagáns gondolkodó provokatív vélekedéseként értelmeződött, de Freud 
föllépésével - tehát viszonylag hamar, már a 20. század első évtizedében - mint tudo-
mányos tézis vált egyre szélesedő körben ismertté. A nietzschei én-konstrukció és az új 
tudományos teória, a pszichoanalitikus elmélet viszonya, persze, sokfelé ágazó, bonyo-
lult problémakör, nem tanácsos leegyszerűsíteni. Szempontunkból azonban nincs 
szükség a reláció teljes spektrumának bemutatására. Itt s most elegendő annak leszöge-
zése, hogy Freud tudatában volt Nietzsche megközelítésének jelentőségével, s a maga 
elméletét a Nietzsche-életmű ismeretében alakította ki. Igaz, ismerünk olyan freudi ki-
jelentéseket, amelyek tagadják, hogy elmélete megalkotásakor ismerte és fölhasználta 
volna Nietzsche vonatkozó gondolatmeneteit, ez a tagadás azonban, mint a filológia 
mára már kiderítette, a prioritásért vívott magánküzdelmének tünete, vagy - ahogy 
Köhler mondja - „az egyedülállóságáért érzett beteges szorongás" eredménye (Köhler, 
1998.69.). Valójában az összefüggést, már korán, maga ismerte el. A Bécsi Pszichoana-
litikus Társaság jegyzőkönyvében, egyebek közt van egy 1908. október 28-i bejegy-
zése, s ebben Nietzschéről a következő, meglehetősen beszédes okfejtés olvasható: 
„Mivel a betegség [Nietzschét] teljesen elvágta az élettől, az egyetlen kutatási tárgy felé 
fordul, ami megmaradt neki, és amit homoszexuálisként egyébként is közel érez ön-
magához, vagyis az Énhez. - Akkor kezdi rendkívüli éleselméjűséggel, mintegy endo-
pszichikai észleléssel az En rétegeit feltárni. A saját személyén keresztül egy sor fontos 
összefüggést tár föl. Ám jön a betegség: nem éri be e felfedezések pontos feltárásával, 
hanem az általa fölfedezett ismereteket életfontosságú összefüggésként vetíti ki. E pszi-
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chológiai betekintéshez járul még a Krisztus-ideálban rejlő tanítói és pásztori szándék 
[...]. Ehhez az egészen rendkívüli teljesítményhez pedig - vagyis az ösztönök feltárásához 
a lélek minden rétegében - a paralízis által kiváltott fellazulási folyamat segítette." (Idézi 
Köhler 1998. 71-72.) 

Ez az interpretáció szempontunkból többszörösen figyelemre méltó. Egyrészt iga-
zolja, hogy Freud - későbbi elhárító, tagadó gesztusaival ellentétben - nagyon is tisz-
tában volt Nietzsche ilyen irányú személyes teljesítményével. Másrészt nyilvánvalóvá 
teszi a közvetlen, mondhatnánk szubsztanciális összefüggést is a két elmélet között: 
Freud itt maga teremt kapcsolatot Nietzsche és a pszichoanalitikus elmélet között, 
s ő hozza összhangba is a kettőt. Ezeknél az összefüggéseknél azonban, ha lehetséges, 
fontosabb az a tény, hogy Freud az én-integritás megbomlásának tapasztalatát - amely 
saját elméletének is alapja! - egy sajátos „föllazulási folyamat" eredményeként kezeli, 
illetve e föllazulás egyéni megtapasztalása kivetítéseként értelmezi. Igaz, ezt a paralízis 
számlájára írja, tehát egyénlélektani eredetűnek tartja, jóllehet Nietzsche nem pusztán 
saját egyedi-esetleges tapasztalatait artikulálta - életműve s kora között letagadhatatlan 
az összefüggés. De Freud értelmezése - s számunkra ez az igazán fontos - emellett in-
direkt önjellemzésként is fölfogható. Ahogy, némi malíciával, Köhler meg is jegyzi: 
„Amit Freud dicsőítő szavakkal Nietzsche belső Énjének felfedezéséről mond, az saját 
magára is érvényes. »Az én rétegei feltárásának« képessége nélkül Freud nem jutott 
volna el a pszichoanalízis elméletéhez." (Köhler 1998.72.) Azaz: a „fellazulás" - ha más 
okból s más formában is - neki is saját tapasztalata, speciális kondicionáltsága volt. 
(Freudnál ilyen speciális kondicionáltság elsősorban zsidó származásából, illetve a kör-
nyezet erre adott szegregáló-diszkrimináló magatartásából eredeztethető.) Mindebből 
egy következtetés azonnal levonható. Az azonos eredményű kortapasztalat kontinui-
tása és a két gondolkodó rokon természetű történeti kondicionáltsága erősen össze-
kapcsolja Nietzsche és Freud én-konstrukcióit. Ugyanakkor az sem lényegtelen, hogy 
a párhuzamos kortapasztalatokon túl, Nietzsche mint közvetlen gondolkodástörténeti 
minta is „beleszólt" Freud elméletének megalkotásába, illetve finomításába. 

Ez a minta-szerep különösen jól látszik a das Es (mai magyar, de némileg félre-
vezető szóhasználattal: az ösztön-én) kategóriájának megszületési körülményeiben. Ez 
a kategória „[e]gyike a lelki készülék szerkezetéről szóló második elméletben Freud által 
megkülönböztetett három instanciának. [...] a személyiség ösztönpólusa, tartalmai, me-
lyek az ösztöntörekvések lelki kifejeződései, tudattalanok, részint örökletesek és ve-
lünk születettek, másrészt elfojtottak és szerzettek". „Ökonómiai nézőpontból" ez az 
Es „Freud számára a pszichés energia első gyűjtőtartálya; dinamikai nézőpontból [pe-
dig] konfliktusban van az énnel és a felettes-énnel, melyek genetikai nézőpontból az 
ösztön-énből [vagyis a az Es-ből] különülnek el." (Laplanche - Pontalis 1994. 361.) 
E kategória nélkül az úgynevezett második (tehát az elsőnél finomabb kidolgozású) to-
pográfiai elmélet nem érthető meg, hiszen éppen ez az a kategória, mely az első elmé-
let tudattalan kategóriáját egy finomabb szerkezetűre cseréli föl, tovább bontva azt. 

A kategóriát a pszichológiai irodalomba Georg Groddeck (Füst Milán - Kosztolá-
nyitól is becsült - kezelőorvosa) vezette be. Das Buch vom Es című, 1923-ban megjelent 
könyvében egyebek közt így írt: „Azon a véleményen vagyok, hogy az embert az is-
meretlen éli meg. Van benne egy ösztön-én, egy csodálatos valami, mely irányítja 
mindazt, amit tesz és mindazt, ami történik vele. Az a mondat: »élek« csak feltételesen 
igaz, csak egy kis részjelenségét fejezi ki annak az alapvető igazságnak, hogy »Az em-
bert az ösztön-én éli meg«." (Groddeck, 1923. 10-11. Idézi Laplanche - Pontalis 1994. 
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363.) Ez a semleges névmással (Es) kifejezett gondolat, az én-t megélő ösztön-én gon-
dolata, mint azt a filológia tisztázta, megfogta Freudot, s az Es-t azonnal beépítette ak-
kortájt formálódó második elméletébe. A Das Ich und das Es (Az ősvalami és az én) 
című, még ugyancsak 1923-ban megjelent könyvében ez az átvétel már befejezett 
tényként, kidolgozott formában figyelhető meg. Itt Freud hivatkozik is Groddeckre, 
ám - s szempontunkból ez az igazán érdekes - Nietzsche elsőbbségét hangoztatva. 
Szerinte ugyanis e szóhasználattal Groddeck csupán „Nietzsche példáját követi, akinél 
ez a grammatikai műszó teljesen megszokott a lényegünkben meglévő személytelen és 
úgyszólván a természettől szükségszerű kifejezésére" (Freud 1937 [1923] 27., idézi 
Laplanche - Pontalis 1994. 361.). Ez a látszólag ártatlan megjegyzés szempontunkból 
sokszorosan tanulságos. Freud itt ismételten igazolja (rendőri műszóval, mondhat-
nánk: beismeri), hogy alaposan ismerte Nietzsche életművét, hiszen - mint ez mára 
kiderült - az Es kifejezést Nietzsche nem is olyan nagy gyakorisággal használta. Azt 
a tényt, hogy a szó ilyen értelmű használata tőle származik, csak életművének részle-
tekbe menő, alapos tanulmányozói tudhatták. (Az Oehler-féle Nietzsche-regiszter nem 
is tartalmazza e szót.) Ugyanakkor az a tény, hogy a nietzschei Es kifejezést - Grod-
deck 1923-i aktualizálása nyomán - ilyen gyorsan be tudta építeni 1920-tól formálódó 
második elméletébe, méghozzá összhangban Nietzschével is, Groddeckkel is, kétség-
telenné teszi, hogy ekkori gondolkodása valamilyen mértékben eleve nietzschei ins-
pirációkból (is) táplálkozott. Alighanem igaza van tehát Jean Garnier-nek, aki szerint 
„Freud, Nietzschétől kölcsönözve e szót, gondolkodása filozófiai igazságát tökéletesítette 
pszichoanalitikus vizsgálódása területén" (Garnier 1998. 66.). Azaz: „a szó választása 
megerősíti, hogy Freud a Trieb [ösztön] fogalmát filozófiai közvetítéssel alakította ki" 
(Garnier 1998.65.). 

Ezeknél az összefüggéseknél is fontosabb azonban, hogy az Es fogalmát Freud 
- megintcsak Nietzschével teljes összhangban - lényünknek az én-nel szembeállított 
„és úgyszólván a természettől szükségszerű [összetevőjének] kifejezésére" használta föl. 
A homo natura elgondolása ugyanis Nietzschének is, Freudnak is ambíciója volt. Nie-
tzsche ezt írta: „...föl kell ismerni és napvilágra hozni a homo natura ősi, félelmetes 
szövegét. Az embert újra a természetbe kell integrálni, diadalt kell aratni mindazon 
számos hívságos és zűrzavaros interepretáción, amelyek elhomályosították és eltorzí-
tották ezt az ősi, örök szöveget." (Idézi Garnier 1998.66.). Ezt a törekvést, a természet 
létként való elgondolását megtaláljuk a freudi elméletben is. O is használta például 
a homo natura kifejezést (vö. Garnier 1998.65-66.), s nemcsak arra tett kísérletet, hogy 
az „embert újra a természetbe integrálja" (ahogy Nietzsche akarta), de az ösztönöket is 
Nietzschével összhangban fogta föl. „...az ösztönök elmélete - írta - úgyszólván tulaj-
don mitológiánk, az ösztönök meghatározatlanságukban iszonyatos, mitikus lényegek. 
Munkánk során egyetlen pillanatra sem téveszthetjük őket szem elől, ám sohasem le-
hetünk biztosak abban, hogy pontosan észleljük őket" (idézi Garnier 1998. 65.). Az 
emberi eredet, amelyről a mitológia tudósít, így Freudnál maga az ösztöni Es. 

Az Es kategóriájának kidolgozásával tehát ez az én-nel szembenálló, azt valami-
képpen mégis működtető „ősvalami" az emberi lét leírásának, elgondolásának egyik 
alapkategóriája lett. S ez az „iszonyatos, mitikus lényeg" az emberi lény újonnan el-
gondolt centrumaként megfosztotta trónjától a korábban szuverén entitásként elkép-
zelt ént, lefokozva, kiszolgáltatva azt egy nála lényegesen nagyobb, titokzatos hatalom-
nak. Ezzel pedig az embert - immár saját önreflexiójában is - „az ismeretlen éli meg". 
Szabadsága - ha és amennyiben van - ehhez az ismeretlen ösztönszférához, az ős-
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valami érvényesüléséhez van kötve; az én semmiféle racionális választása nem helyette-
sítheti ennek az én-nél nagyobb s meghatározóbb hatalomnak fölszínre törekvését. 

4. 

Mindezt szem előtt tartva jelzésértékűvé válik a régóta köztudott történeti tény: az 
Es első magyarítása, magyar szóval való visszaadása Kosztolányi Dezső leleménye volt. 
A Das Ich und das Es Hollós István és Dukes Géza készítette magyar fordításában 
(1937) ez a kategória Kosztolányi javaslatára szerepel „ősvalami"-ként. Az ősvalami és 
az én előszavában ezt Hollós el is ismerte - s azóta is így tartja nyilván ezt a szakiroda-
lom (pl. Harmat 1994. 22.). Hogy Kosztolányi hogyan került ilyen tanácsadói sze-
repbe, messzire vezetne elmagyarázni. Itt és most talán elég csak annyit leszögezni, 
hogy a húszas évek végétől éveken keresztül együtt dolgozott Hollós Istvánnal, a ma-
gyarországi pszichoanalízis „apostoli nemzedékének" e jeles képviselőjével, s ennek 
következménye egyfelől Kosztolányi analitikus tájékozottságának bővülése és mélyü-
lése lett, másfelől megszületett Hollós - sajnos mindmáig kéziratban maradt - pszicho-
analitikus nyelvelméleti monográfiája. Ami mindebből számunkra most fontos: Hol-
lós nyelvi tanácsadójaként Kosztolányi a problémát értve, meglehetős analitikus tájéko-
zottság birtokában alakíthatta ki az Es magyar megfelelőjéül az ősvalami terminust. Az 
Es-t ugyan az újabb magyar pszichoanalitikai gyakorlat az ösztön-én szóval „fordítja", 
ez azonban egyrészt elrugaszkodik az eredeti német szó nyelvi sugallmától, másrészt 
egyáltalán nem hatálytalanítja Kosztolányi leleményét. Sőt, minden jel szerint, az ő szó-
választása áll közelebb az eredeti német kifejezéshez. A Pszichoanalízis szótára magyar 
változata meg is jegyzi: „A magyar ösztön-én kifejezés [...] azt sugallja, mintha az Es 
valamilyen módon [...] az én része lenne; ebből a szempontból talán szerencsésebb az 
»ősvalami« kifejezés" (Laplanche-Pontalis 1994. 363.). S aligh anem Kosztolányi inter-
pretációjának jogosultságát - a meghatározatlanság mozzanatának hangsúlyozását - iga-
zolja Lacan újabb keletű szóhasználata is. 

De - vethető föl a kérdés - minek a jelzése az Es ősvalamiként való, Kosztolányi 
adta magyarítása? Elsősorban, természetesen, Kosztolányi nyelvi érdeklődésének újabb 
bizonyítéka ez. Ennél azonban szempontunkból fontosabb annak a nyilvánvaló össze-
függésnek a fölismerése, hogy e kategória értelmező magyarításával, a Nietzschét is, 
Freudot is jól ismerő Kosztolányi maga is egy értelmezési stratégia láncszeme lett - egy 
problémakör tudatos értelmezője, ha tetszik: hermeneutája. Ha tehát életművében ki-
mutatható e problémakör jelenléte - márpedig kimutatható - , akkor bizonyosra ve-
hető, hogy ilyenirányú „tapasztalatai", minden személyes vonatkozásuk ellenére, előze-
tes gondolkodástörténeti szűrőkön keresztül képződtek meg. Azaz: tapasztalatainak elgon-
dolása nem „tiszta" tapasztalat-artikuláció, hanem gondolkodástörténetileg „eltérített", 
preformált élmények megrögzítése. 

Az én-integritás megbomlásának tapasztalata, persze, művei tanúsága szerint, Kosz-
tolányinál már jóval az Es freudi megalkotása előtt is jelentkezett. Ez azonban nem ha-
tálytalanítja a föntebb mondottakat, sőt voltaképpen megerősíti azokat, hiszen Kosz-
tolányinak - személyes élményei birtokában - az ilyesféle tapasztalatrögzítésekhez ele-
gendőek voltak azok a nietzschei és freudi impulzusok is, amelyekkel már korán talál-
kozott, s amelyek eleve az Es kategóriájának kialakulása felé mutattak. Ezeknek az 
impulzusoknak a továbbgondolásán ugyanis nemcsak Freud „dolgozott", de - a maga 
speciális irodalmi igényeihez mérten - Kosztolányi is. írásai vonatkozó részletei, mint 
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majd látni fogjuk, félreérthetetlenül tanúskodnak erről. A „tapasztalati" anyag for-
mába állása, persze, az idők folyamán nála is változott, módosult: élményei maguk is 
változtak némileg, megnyilatkozásai alkalma, kerete és célja pedig még inkább. Ám 
annyi mindezeket szem előtt tartva is bizonyos: életműve meglehetősen gazdag és vál-
tozatos adattárat nyújt e problémakör tanulmányozásához. 

Sajnos, ez alkalommal az idevágó, gazdag anyagnak csak néhány, különösen fontos 
és/vagy jellegzetes részletét lehetséges bemutatni. Ezek azonban önmagukban is elég-
ségesek arra, hogy az én-integritás bomlásának újabb fázisa érzékelhető legyen, s meg-
mutatkozzék gondolkodástörténeti lényege. 

Kiindulnunk a Káin című kötet (1918) két jellegzetes novellájából célszerű. Az egyik, 
a Szürke glória 1916-ban, a másik, Az alvó 1913-ban született, együtt a problémakör 
alapszerkezetét meglehetős pontossággal adják. A Szürke glória egy „nyelvtanítónő" 
története, gondolkodástörténeti lényege pedig az én-integritás szétesésének a prózafik-
ció keretében való diagnosztizálása. A novella nyelvtanítónője, Marié a nyelv helyes 
használatának oktatója, az ember kommunikációs lehetőségeinek allegorizáló példá-
zata - , de személyisége ebben a munkában föloldódik, elvész. Tevékenysége eredmé-
nye így kettős: munkája során elveszti én-integritását, a szavak pedig, amelyeknek 
használatát tanítja, kiüresednek. Miért? Az ok munkája természetében keresendő. 
O, aki hivatása szerint a beszéd, az emberi kommunikáció mestere, valódi emberi dia-
lógus helyett csak nyelvi panelek működtetését végzi, nyelvi megnyilatkozásaiban az 
én-egésznek már csak a külső, személytelen „héja" vesz részt. Ezt emblematikusan mu-
tatja a nyelvtanítás leírása. A nyelvtanítónő ugyanis a novellában leírt tanítást ezzel 
a kérdéssel indítja: „Szereti ön az esőt?" (A kérdés aktuális, odakint éppen esik az eső, 
önként kínálkozik tehát, hogy erről folyjék a szó.) Erre a kérdésre egyik tanítványa 
„szeretem"-mel, a másik - egy órával később - „nem"-mel válaszol, az ő - kinyilvání-
tott, verbalizált - eső-értékelése pedig eszerint változik. Előbb így: „- Szereti ön az 
esőt? / - Szeretem. / - Én is. Nincs is szebb az esőnél, nemde? Akkor minden olyan ér-
dekes, az ég, a nagyváros aszfaltja, a fák, a házak. Opálosan remegnek a színek. A szoba 
is intim. Ülök, ülünk a kandallónál..." (Kosztolányi 1918. 11-12.) Majd így: „- Szereti 
ön az esőt? / - Nem. / - Kétségtelenül kellemetlen. Az eső született ellensége minden 
vidámságnak és színnek, nemde? Valóságos börtönné teszi szobánkat. Nemhiába az 
Isten is özönvízzel büntette az embereket..." (Kosztolányi 1918. 12.) Az ehhez a le-
íráshoz kapcsolódó elbeszélői narráció pedig mindezt totalizálja: „Még nyolc órája van 
[a nyelvtanítónőnek] és nyolc ízben változtatja majd véleményét, a gazdagságról, a sze-
génységről, a házasságról, a nevelésről, a politikáról, az élet céljáról, aszerint, hogy kivel 
beszél. Mire hazaér, nem tudja, hogy miről mi a véleménye. Vajon szükséges-e naponta tíz 
órai alvás, nem elég-e nyolc vagy öt? Mi tesz boldoggá: a pénz vagy az erény? Es fel 
kell-e világosítani a gyermekeket, vagy sem? Már régen leszokott arról, hogy bonyolult 
dolgokról elmélkedjen. Azt úgy se értik tanítványai." (Kosztolányi 1918. 12.) Ez a szi-
tuáció-függő alkalmazkodás (perspektívaváltás), számára kétségkívül a lehetséges maga-
tartások közül az optimális, ez jár a legkisebb befektetéssel s a legtöbb haszonnal: 
a nyelv megtanításával. Csak így, a személyiség mélyebb rétegeinek részvétele nélkül, 
gyakorlatias alkalmazkodással lehet ugyanis elvégeznie munkáját. Minden más meg-
oldás többlet-bonyodalommal járna, s a nyelvtanítás hatékonysága sem nőne. Ám a ta-
nítás eredendő célja így sem elérhető, a nyelvhasználat betegségei csak tüneti kezelés-
nek vethetők alá. A nyelvtanítónő pedig ezenközben érzelmileg maga is kiürül, kül-
sővé: héjjá, burokká változik. „Nem egyszer kapta magát rajta, hogy összefüggéstelen 
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szavakat mormol. Már szinte névtelenül jár az utcán, mint »egyes elsőszemély« és mint 
»folyamatos jelenidő»." (Kosztolányi, 1918. 15.) S ő, aki beszélni már nem szeretett, 
kiürült szavak között volt kénytelen élni: „... szavak zümmögtek körülötte, céltalan, 
ostromló szavak, csörögve a száraz kérgükkel egy élet körül. E halott szavak avarjában 
járkált kitágult szemmel, hervatagon." (Kosztolányi, 1918. 17.) A kommunikáció, amely-
nek lehetőségeit is tematizálja a novella, üressé, formálissá válik számára. S e helyzeté-
ből, minden jel szerint, lehetősége sem nyílik kilépnie. Az eleven emberi kapcsolat, 
a szerelem, amelynek lehetősége egy pillanatra fölvillan a novellában, elérhetetlennek, 
realizálhatatlannak bizonyul, önmagának a kommunikációból, a formálissá és fárasz-
tóvá lett beszédből való kivonása: a csönd pedig csak alkalmilag, kivételesen adatik meg 
neki. Hogy a „szavak avarja" alatt valahol mégis egy emberi szubjektum húzódik meg, 
azt csak a nyelvtanítónő visszatérő álmaira való utalás jelzi. A novellában ezek az ál-
mok, persze, összerendezetlen, kaotikus tudatelemek véletlenszerűnek ható kombiná-
ciói, de így is árulkodóak - álmában „Marié magyarázni próbálja, hogy semminek se ő 
az oka". S mindenek előtt: ezekben az álmokban valóságos félelmek, szorongások jelen-
nek meg. Az álmoknak ilyen, funkcionálisan fontos szerepeltetése egyben azt is jelzi, 
a novella megalkotásakor Kosztolányi az én-integritás bomlásának leírásában - a freudi 
intenciókkal összhangban - szerepet juttat a tudatos én alatti tudattalannak is, amely-
ben az emberi szubjektum - ha redukáltan és deformáltan is - még megmutatkozik. 

A másik novella, Az alvó egy, a gyakorlati élettől visszavonuló, önmagát az alvásba 
- álomba - visszavonó férfi története. Maga a történet elsődlegesen nem a szociológiai 
realitásokban mozog, hanem a címszereplő beállítódásának, illetve e beállítódás végig-
vitelének „fejlődésrajza" - a visszavonulástól az önkezű halálig. A középpontban így 
értelemszerűen megintcsak az én-integritás megbomlása, redukáltsága áll. Ebből a néző-
pontból figyelemre méltó a kiindulási helyzet, a reális világból való kiesettség diag-
nosztizálása. Xavér, aki „elvonul a világtól, a tót hegyek közé megy lakni felső-magyar-
országi kastélyába, és hátralévő éveit csöndes magányban tölti el" - magára maradt, 
izolálódott ember. „Ismerősei már alig voltak, a barátjai a világ öt részében elszórtan 
éltek, nem emlékeztek rá, elutazhatott, és senkinek se tűnt föl." (Kosztolányi 1918. 38.) 
Ez a novellában éppencsak jelzett „szociológiai" dimenzió azonban, az írói probléma-
kezelés árulkodó jeleként, hamarosan mintegy belülről is megjelenik. Xavér tudatos 
létéből - öntudatából - is kiesik. Egy nap, közelgő halálán tűnődve, sajátos lelki határ-
helyzetbe kerül. „Annyira elmerült a szemléletükbe [ti. élete emlékképeinek szemléle-
tébe], hogy szája kissé kinyílt és homlokát fagyos verejték verte ki. Azon gondolkozott, 
hogy tulajdonképpen mikor is ébredhetett fel. Bús gomolyagban csavarodtak az idő szálai, 
nem tudta merre van az ébrenlét és az álom határa. Amikor este vetkőzött, felvillant 
a megrémült szeme fehére, úgy érezte, hogy ezt is álmodja, az ágyat, a vetkőződést és 
azt, hogy nemsokára lefekszik." (Kosztolányi 1918. 40.) S ez a határhelyzet, amelyet 
önmagában értelmezhetnénk a pillanat véletlenszerű, esetleges eredményének, pillanat-
nyi állapotnak is, csak átmenet a redukált én sajátos „önállóságának" - valójában a tu-
dattalan fölszínrehozatalának - megteremtéséhez. A Xavér figurájában leírt redukált 
ént ugyanis kettős erő mozgatja, a mámorvágy és az érdektelenné vált valóságtól való 
teljes eltávolodás igénye. S ez a kettős motiváció véglegesen átbillenti az álmok - az 
önállósuló, totálissá váló tudattalan - világába. „Idegei - olvashatjuk Xavérról - , me-
lyek fiatalkorában elvánnyadtak, mámorra áhítoztak, mely puhább és ízesebb, mint az 
alkohol, vagy a nikotin. Ekkor találta meg az álmot. Eleinte tiltakozott ellene, erősza-
kosan fennmaradt, érdeklődni próbált egy és más iránt. Később belátta, hogy a való-
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ságból semmi sem érdekli. Az igazi élet és misztérium: az álom." (Kosztolányi 1918. 41.) 
Xavér története eddig a pontig, persze, nem túl eredeti, sőt valljuk meg, akár köz-
helyszerűnek is mondható. Az álomvilágba menekülés régi, már Az alvó megírásakor 
is elkoptatott toposz. A tapasztalat azonban, amelyet a novella artikulál, ennél újsze-
rűbb, sőt véresen „modern". A novella Xavérja ugyanis nemcsak az „álomért él", nem-
csak az álom szolgálatába állítja reális élete maradványait, mindazt, ami még a világból 
valamennyire megmaradt számára, de álma révén szembesül önmagával is, amikor ál-
mában fölbukkan hajdani, rég halott szerelme. A tapasztalat újszerűségét, újdonság-
voltát az álomnak ez a középpontba állítása és önmaga lényegének fölismertetésére 
való használata mutatja. Az álmait módszeresen lejegyző, értelmükön, „útmutatásai-
kon" töprengő Xavér figurájában kétségkívül az „álomfejtő" Freud intenciói jelennek 
meg, s ezt akár írói „alkalmazásként" is fölfoghatjuk. De az önmaga elvesztett, vagy 
eleve csak virtuálisként létezett „igazi" énjével szembesülő redukált én a novellában sa-
ját álmaival is új viszonyba kerül - s ez az, ami egy új típusú tapasztalat artikulációja. 
„Aludni próbált - olvashatjuk Xavérról - . Kétségbeesetten kereste az álmot. Egyre mé-
lyebben akart belesüppedni, egyre sűrűbb és mákonyosabb zsibbadást vágyott, sze-
gény, hogy talán ott, a halál tőszomszédságában, az öntudat vastag fátylai és takarói 
közt találkozik vele. Nem tudott aludni. A szemhéjai csikorogtak, nem csukódtak ösz-
sze. Mikor pedig álomporokat vett be, semmit se álmodott. Az alvás nem volt pihenés, 
csak kétes bódorgás, mely nem vezette célhoz, eltévedt benne, úgyhogy napokig nem 
ébredt fel." (Kosztolányi 1918. 45.) Az álom tehát immár visszájára fordul, nemhogy 
nem menedék, de útvesztő. Bizonytalan, persze, hogy e szövegben pontosan kit takar 
a „vele" szó: Xavér hajdani szerelmét? Vagy magát a szerelmet, azaz a szerelemre való 
emberi képességet? Esetleg magát az én teljességének lehetőségét? Kosztolányi itt nem 
foglal állást, de éppen a vágynak ez a meghatározatlansága, a „vele" többféleképpen ér-
telmezhetősége növeli meg az e szóval jelölt titokzatos valaki, vagy valami jelentősé-
gét. S ez, pontosabban e valaki/valami elérhetetlensége magyarázza, hogy a novella 
„alvója", tovább lépve a megkezdett úton, előbb droghoz folyamodik („Este a karjába 
szúrta a morfiumos oltótűt" [Kosztolányi 1918. 45.]), hogy mámorhoz - álomhoz -
jusson, majd, álmai intencióit követve, öngyilkos lesz. Nem kétséges, az én redukált-
sága s a redukált én létének értelmetlensége/elviselhetetlensége adja meg Xavér - s a no-
vella - lelki dinamikáját. Szempontunkból tehát csupán másodlagos, mondhatnánk: 
„életrajzi" kérdés, hogy vajon e mögött Kosztolányi Csáth Géza drogfüggőségéről szer-
zett ismeretei, vagy saját élethelyzetének - nárcisztikus indítékú - fikcionalizálása és 
„irrealizálása" húzódik-e meg. Annyi így is, úgy is bizonyos: az én redukáltságának 
élménye mindenképpen olyan tapasztalata volt, amely számára az én teljességének igé-
nye felől értelmeződött, ám amely ugyanakkor már lehetetlenné tette az én teljességé-
nek megélését, s ez az igény - a fikció keretei között, „hipotetikusan" - már a visszá-
jára fordult. 

Figyelemre méltó, hogy az én-integritás megbomlásának és a drogfüggőségnek 
ilyesféle összekapcsolása máskor is, értekező szövegben is fölbukkan Kosztolányinál. 
Unokatestvére halála után, még 1919-ben, az irodalmi modernizmus folyóiratában 
Csáth Géza betegségéről és haláláról címmel valóságos esettanulmányt publikált Csáth 
tragédiájáról. A tájékozottság, amelyet ez az írás elárul, föltűnő; aligha kétséges, hogy 
nem alkalmi és esetleges megnyilatkozása volt ez a cikk. A drogfüggőség lelki helyze-
tének és pusztító következményeinek alapos ismerete magas fokú empátiával társul 
benne. Szempontunkból azonban most csak két tétele érdekes. Az egyik, amely utóbb 
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versben is ismétlődik és variálódik, az, hogy Kosztolányi szerint ,,[a] morfinizmus 
mindig okozat és nem ok. Mikor ő [ti. Csáth] ehhez a méreghez nyúlt, öntudatlanul is 
tudta, hogy a kisebb veszélyt választja a nagyobb helyett." (Kosztolányi 1919. 1108.) 
A másik megfigyelése a drog és az én-integritás megbomlása közötti összefüggést írja le: 
,?a morfium nem hoz bódító és mennyországi lázakat, mint a hozzánemértők képzelik. 
Éppen ellenkezőleg hat. Osszeszűkíti a szem bogarát és kisebbíti a látótért. A szellemi 
hatása is körülbelül ilyen. A részletek elevenen tűnnek fel, de az egész mellékessé válik. Ez 
a szer lehúz a földre, tompává, közönyössé, elégedetté, nyugodttá, prózaivá tesz. Csáth 
Géza az egészsége idején volt álomlátó, aztán csak a földre tekintett." (Kosztolányi 1919. 
1106.) Ez utóbbi megjegyzése különösen figyelemre méltó. Egyrészt azért, mert itt vá-
lik világossá, hogy az „álomlátó" Kosztolányi értékrendjében pozitív tartalmú meg-
jelölés. S bár nyilvánvaló, hogy az álomlátó per definitionem valamiféle irrealitásban 
mozog, mégis, a hétköznapiság ellentétjeként, az álomlátó sajátja valami teljesség-
élmény, amely - ha csak az irrealitásban is - ellensúlyozza a „reális" élet redukáltságát. 
Másrészt a redukáltságot, a szuverén én megbomlását ekkor még mint az „egész" 
együttlátásának elvesztését, illetve a részletek önállósulását írja le. 

5. 

A Csáth betegségéről írott esettanulmány szempontunkból alapvető tézise („A rész-
letek elevenen tűnnek fel, de az egész mellékessé válik") egy évtized múlva az Ilonka 
című novellában bukkan föl újra. A novella szóban forgó helye már-már a tanulmány 
vonatkozó részének egyszerű megismétlése, kissé bővebb, részletezőbb megfogalma-
zásban. Itt a főszereplőről a következőt olvashatjuk: „Fölgyulladt képzelete, mely nem 
merte megvilágítani a riadalom gócát, éles sugárkévéket lövellt maga köré, s látott min-
dent, nem úgy mint azelőtt, hanem részletekben, elaprózva, mint a valóság széthullott 
szilánkjait, és ezeket szemlélte, hogy ne legyen kénytelen fölfogni az egészet, melynek már 
nem volt értelme, ezekkel bíbelődött, hogy ne szögezze szemét arra, ami kibírhatatlan 
lett volna." (Kosztolányi 1981. 83.) Ha összevetjük a két szöveghelyet, aligha kétséges, 
hogy a két tünet azonos. Itt is, ott is ugyanazt a jelenséget rögzíti az író - az „egész" 
szétesését, a figyelemnek az önállósuló részletekre összpontosulását. A két leírás kö-
zött mégis óriási a különbség. A korábbi leírás a drogfüggőség következményeit diag-
nosztizálta, s problematikusnak tudta, az utóbbi, a novella-béli megfigyelés pedig egy 
„normális" riadalomról tudósít. S ha az eltérő kontextusra is figyelünk, a különbség 
még nagyobb: ami 1919-ben a leépülés tüneteként szerepelt, az 1928-ban már az - ön-
magához való - emberi fölemelkedés jele. Igaz, ebben a reagálásmódban változatlanul 
megvan a szétesés mozzanata; a novella legutóbbi elemzője, Tamás Ferenc joggal beszél 
arról, hogy az idézett részletben jellemzett aggódó apa számára a kórház „alászállás egy 
másik világba, a szorongás és a tehetetlen vergődés pokoli mélyvilágába" (Tamás 1998. 
4.). Szétesése mégis emberi emelkedés, hiszen ő, a gazdag nagykereskedő, „a kiszámít-
ható dolgok világának sikeres honpolgára" (Tamás Ferenc) csak a riadalom óráiban 
kerül érzelmeit is eláruló „emberi" viszonyba gyermekével. S amikor a veszély elmúlik 
s már nem kell aggódnia a kislányért, régi énje visszaáll. Ám ez a normalizálódás az 
elbeszélői értékelés szerint veszteség: „Már ismét egy volt minden, ami széttöredezett, 
a szilánkok összerakódtak, egésszé váltak. Elzász, Salló, Angéla nővér, a kapus [tehát 
a kórházi személyzet] eltűnt. Belőle pedig újra az a nagy koncepciójú üzletember lett, 
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aki annak előtte. [...] Visszakapta az életét. De a világot megint elvesztette." (Kosztolányi 
1981. 87.) 

Hogyan magyarázható ez az eltérő megítélés, ugyanannak ilyen diametrálisan kü-
lönböző minősítése? Az egyik lehetséges magyarázat életrajzi. Kosztolányi a novella 
írásakor már maga is drogélvező volt, ő maga is élt a „szer"-rel (vö. Szegedy-Maszák 
1998. 163.). Ez, nem kétséges, magatartás- és nézőpontváltással járhatott. Ennél a ma-
gyarázat-lehetőségnél azonban szempontunkból fontosabbnak látszik egy másik. Az 
Ilonka főhősének, Vencelnek minősítése ugyanis arra enged következtetni, hogy Kosz-
tolányi az elszemélytelenítő viszonyokba való tökéletes („sikeres") beilleszkedést, s az 
egész-elvű tudat ilyen, beilleszkedéssel járó változatát még a valóságos megpróbáltatá-
sok okozta szétesésnél is rosszabbnak tartotta. A beteg gyermekért érzett aggodalom, 
a tagadhatatlan szétesés ellenére, valóságos, mélyen emberi érzelem, a sikeres üzlet-
ember sikerre vezető „nagy koncepciójú" világlátása pedig legföljebb „hasznos" konst-
rukció, amely - természetéből következően - kizárja a valódi érzelmek gyakorlásának 
lehetőségét. 

Ez a magyarázat utat nyit Kosztolányi „kései" fölfogásának centrumához. Számára 
ugyanis a költészet, amelyet mindig is elsőrendű személyes kérdésként kezelt, nem a tu-
datos én terepe, hanem az alatta meghúzódó, magát az én-t is működtető ősvalami 
maradéktalan kifejezésének lehetősége volt. S mint ilyen, az emberileg lehetséges sza-
badság terepe és eszköze (ellentétben például a politikával). Az Ábécé a nyelvről és lélek-
ről című, az Új Idők 1927. december 18-i számában megjelent esszéjében ezt - az anya-
nyelv kapcsán - meglehetős nyíltsággal ki is mondta: „Csak anyanyelvemen lehetek 
igazán én. Ennek mélységes mélyéből buzognak föl az öntudatlan sikolyok, a versek." 
(NyéL 75.) Egy másik írásában, amely eredetetileg előadásként hangzott el 1926-ban, 
az „új" költőt azzal jellemezte, hogy ,,[a]z öntudat volt századának jellegzetes vonása. 
Amint maga köré tekintett, észrevette, hogy körötte az olvasók alig egy fél század alatt 
félelmetesen mejgokosodtak. Figyelték idegszálaik sajgását, agytekercseik legtitkosabb 
rezzenését.[...] O maga is félelmetesen öntudatos volt. Magát áltatta volna, ha ezt mű-
vészi nyegleségből letagadja^ Korától a világos, legendarontó öntudatot végzetes aján-
dékul kapta." (NyéL 485.) Am ezzel az öntudattal, vélte, költőként - azaz az ember 
igazi lényegét kifejező médiumként - semmire sem lehet jutni, „hiszen" a költő „mun-
kája öntudatlan.[...] Az ő élménye messzebb van, az öntudatlan országában. Ha meg-
találta, már elvesztette, ha megértette, már nem érti, ha eszébe jut, már elfelejtette. 
Csak úgy bukkanhat rá, hogy az emlékezés és önelemzés maga a művészet érzéki beteljesü-
lésévé válik, s voltaképpen akkor tudja meg, hogy mire akart emlékezni, hogy mit 
akart magáról kideríteni, mikor verse már elkészült." (NyéL 485.). Az alkotás tehát 
szerinte - a pszichoanalitikus terápiához hasonlatosan - az „öntudatlant" teszi tuda-
tossá, a tudatos ént az öntudatlan tudatosításával gazdagítja, - az öntudatnak ebben 
csak ellenőrző, korrigáló szerep juthat. Nem véletlen tehát, hogy pár évvel később, 
1932-ben - ha lehet - még egyértelműbben szögezte le, hogy az írók „nem értelmükkel 
teremtenek, hanem ösztönükkel." (NyéL 425.). Az alkotó „egy másik korban gyöke-
redzik [s nem saját jelen idejében], s mélyen rejtett homályos emlékei, melyekből 
egyedül alkot és alkothat, mind arra utalnak". „Ez a régi anyag, mely a csecsemőkor és 
gyermekkor szinte történelem előtti idejében rakódott fölbonthatatlan rétegekben lel-
kére, számára sokkal fontosabb az új, sebtében fölszedett adatoknál, melyekkel legföl-
jebb egy hírlapíró tudna valamit kezdeni. Egy cirógatás, melyet mint négyéves kisfiú 
kapott valakitől, vagy egy sérelem, melyet olyan korban szenvedett, mikor még 
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eszmélt, döntőbb lelki hajlandóságára és hovatartozandóságára, mint az, hogy »tanul-
mányozza-e a nap nagy kérdéseit«" (NyéL 425-426.). 

Az érett Kosztolányi álláspontja tehát világos: „az ösztön és értelem titkos párvia-
dalában" (NyéL 107.) - maga is elfogadva a szubjektum eme tagoltságát, megosztottsá-
gát - számára az „ösztön" volt az elsődleges és az autentikus. Az „ösztönt" - szabato-
sabban nyilván az ősvalamit - tekintette az alkotás alapjának is, s ennek - művészi -
kifejezése, érvényrejuttatása adta meg számára a szabadság élményét. Ugyanakkor 
szemében a tudatos én, az „értelem" - történetileg adott sajátos használata következté-
ben - másodlagossá, kiegészítő-ellenőrző szerepűvé redukálódik. Ez figyelemre méltó 
gondolkodástörténeti fejlemény a magyar irodalomban. Nem azért, mert ez a redukció 
megtörténik Kosztolányi gondolkodásában - ez voltaképpen csak a nietzschei és freudi 
tézisek átvétele és alkalmazása. Az újdonság, a lényeges elem az, hogy elfogadva a re-
dukció tényét, az emberi lény szabadságának egyetlen lehetőségét immár maga is csak 
az „ősvalami" lehetőségig szabad áramlásában, kifejezhetőségében látta. Ám az ős-
valaminek ez az én rovására való fölértékelése nem hatálytalanította azt a tapasztalatát, 
hogy az ősvalamiben magában is benne rejlik az önrombolás, sőt a halál lehetősége. 
Sőt, mint novellái mutatják, a történetileg adott körülmények között, a konkrét 
viszonyok által alakítva ez az ősvalami is sajátos transzformációkon keresztül juthat 
csak fölszínre. A szabadság (élménye) és a halál így szorosan összekapcsolódik, s a tu-
datos én ebben a folyamatban legföljebb csak utóvédharcot folytathat. Az értelemmel 
átlátható s tudatosan alakítható világ pedig csak kényszerek rendszereként értelmez-
hető, a szabadság e kényszereken kívül vagy túl, de mindenképpen valahol máshol van. 

A Kosztolányi-novellák tekintélyes hányada voltaképpen az ősvalami áramlása so-
rán egyedileg létrejövő tudati transzformációk (s következményeik) rajza, a lehetősé-
gek hipotetikus - fikcionális keretekben történő - kipróbálása. Gondolatkísérletek, 
a prózafikció formájában és kereteiben. A novellák ilyen nézőpontú egységes elemzése, 
meggyőződésem, nagy és tanulságos anyaggal szolgál majd az érdeklődőknek. S a Kosz-
tolányi egyéni kreativitása nyomán fölismerhetővé váló, az én-integritás megbomlását 
dokumentáló gondolatalakzatok teljes rendszere is majd csak akkor válik igazán érzé-
kelhetővé, megmutatva a prózapoetikai megoldások lelki-gondolati bázisát. 

Az persze, már az eddig mondottak alapján is nyilvánvaló, hogy Kosztolányi be-
állítódása belekapcsolódik egy nagy gondolkodástörténeti vonulatba, s azt viszi tovább, 
amit Nietzsche elkezdett s Freud folytatott. Saját világa nyelvi megkonstruálásához, 
persze, szüksége volt a saját tapasztalatokra, gondolkodása dinamikáját ez az egyéni 
életút során megképződő „saját tapasztalat" szolgáltatta. De hogy ezek a tapasztalatai 
milyen konkrét gondolkodástörténeti alakzatokká álltak össze, azt az elődök által 
létrehozott, s számára orientáló gondolati sémákként szolgáló korábbi alakzatok 
határozták meg. Az én-integritás megbomlásának Kosztolányi adta leírásai tehát sem-
miképpen nem valamiféle - társadalomban érvényesülő - „természettörvény" ön-
tudatra jutásaként értelmezendők, mégha ennek látszatát a pszichoanalízis tudomány-
ként való elismerése mintegy meg is teremtette. Alakzatainak rendszere a személyes 
(kor)tapasztalatok és az előzetes gondolkodástörténeti hagyomány nyelvileg realizá-
lódó összjátékának eredménye, amelyet újabb, eltérő természetű tapasztalatok, ha 
megképződnek, bármikor érvényteleníthetnek. 

Vagy, ha folytatódik a trend, ismételten igazolhatnak, megerősíthetnek, megrög-
zíthetnek. 
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