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DARVASI LÁSZLÓ 
 

Szerezni egy nõt 
 

Amikor a legutóbb látogatott meg a fiam, arra kértem, hozzon nekem egy 
nőt. Dörzsölgette a homlokát, minek az nekem, az én koromban, és egyálta-
lán. Tűnődtem egy kicsit, de végül azt válaszoltam, nem tudom, hogy mire, 
arra is jó lenne, vagy csak hogy legyen, például. Egyszer még eljön egy nő, és 
itt lesz. Nálam lesz. Az enyém. A fiam elmosolyodott. Sápadt ínyén romlottan 
fénylett a nyál. A fiam fogai ferdék voltak, és napok óta nem borotválkozott. 
Gyors hajtással kiitta a pálinkás poharat, eltaposta a csikket, és már ment is. 
De a furgon mellől még visszakiáltott. Jól van, szerez nekem egy nőt. Fölpor-
zott a földút, és mintha az árokparti satnya fűzfák bólogattak volna utána. 
Tudtam különben, nem olyan egyszerű ez. Szerezni egy nőt. Amelyik kellene, 
az nem jön. Amelyik meg nem kell, tolakodik, előre még pénzt se akar el-
fogadni, persze végül ezek is tartják a markukat. Tanyára nem igen jönnek ki. 
Elmennek a faluba, üldögélnek a kocsmában, de a falu határában lecövekelnek, 
dideregve megállnak, összehúzzák a vállaikat és ingatják a fejüket, hogy ta-
nyára nem. Azt már nem. Úgyhogy le is mondtam a dologról, igyekeztem 
nem is gondolni arra, hogy lesz egy nőm, vagyis hogy jó lenne, ha lenne. De 
aztán néhány nap múlva a fiam furgonja nagyot zökkent a ház előtt. Délelőtt 
volt, amolyan párás és félfelhős, mintha az ég nem tudta volna eldönteni, mit 
akar, kivilágosodni és kéken szikrázni vagy szürkét vizelni földre, állatra, trá-
gyadombra. Tegnap még esett, vasszürke huzalok feszültek az égtől a földig. 
Tülkölt a furgon, csapódtak az ajtók. Nem mozdultam. Már éreztem, hogy 
nincs egyedül a fiam. Nyikordult a kertkapu. Valamit mondott a fiam, talán 
hogy erre tessék, a sárra vigyázzon, és hogy ne féljen, nem bántja a kutya. 

Nagyon nagy kutya, mondta ekkor egy nő. 
Olyan volt a hangja, mint amikor lapulevelek simogatják egymást. Mint 

amikor kettéosztja magát a szél, s egymáshoz hajtja, összedörzsöli a nyirkos 
lapuhátakat. 

Ne jöjjön be, kiáltottam, a nő maradjon az udvaron! 
A fiam nevetett, ne bohóckodjon apám, maga mondta, hogy kell, hát tes-

sék, itt van, elhoztam, nem kis utánajárás volt, de azért megcsináltam. Szóval, 
apám reggelig van egy nője, ez majdnem egy egész nap, de holnap kora reggel 
érte kell jönnöm, így szól a megállapodás. 

Fizesd ki, mondtam a fiamnak. 
Szóval akkor mégis kell, apám? 
Hogyne kéne, kiabáltam. 
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A fiam morgott valamit. Elképzeltem, hogy húzza föl az ajkait, hogy vil-
lantja ki a sápadt ínyét, aztán kifizeti a nőt, vagyis leszámol neki valamennyi 
pénzt. Csönd lett. A nő nem szólt. Nyilván tanult nő volt. Sokszor elmondták 
már neki, mi a dolga. A fiam topogott a verandán, mi van hát, apám. Előrejött 
és bekukkantott az ajtón, nézett rám. Ültem a hokedlin, mint rendesen. Talán 
azt kellett volna mondanom, hogy menjenek el, de nem ezt mondtam. Azt 
mondtam, semmi nincsen, ne nyugtalankodjon, meg hogy köszönöm. Nagyon 
köszönöm, fiam. Nem kell semmit se köszönni, csak most már menne, dolga 
van, morogta. Közben a nő is megszólalt a háta mögül, vagyis inkább csak sut-
togott, úgyhogy nem is értettem egészen, de azért annyit kisilabizáltam a rosz-
szabbik fülemmel, hogy ajánlatot tesz a fiamnak. Összedörzsölődtek a nedves 
lapulevelek. Ha a fiam vele is csinálja, akkor azt csak félpénzért számítja föl. És 
ha már itt van, miért ne csinálnák. Mindenki jól jár.  

A nő az enyém, kiáltottam. 
A tied, drága jó apám, nevetett a fiam, tied a nő, már ki is fizettem. 
A szomszéd tanya felől tehén bőgött, birkák mekegtek nyikorogva, és egy 

fiatal kakas is kukorékolt vadul. Mint amikor vízbe fúl valami. És a szél 
hangja. Mert a szél hangja a levelek remegése, meg a langyos kövön tovasikló 
légáram, igen, ahogy a követ dörzsöli, simogatja, lehelgeti a fuvallat, és abból 
zene lesz, vagy inkább valami ritmus, a levelek, a fű, és a fölkavarodó por. Én 
tudom, mi a szégyen. Hallottam a szelet. És kint a szélben, igaz, nem olyan 
nagy szélben, de ott állt egy nő, aki az enyém volt erre az egy napra. Kicsit fáz-
tam, éhes is voltam, de volt egy nőm. Elmegyek, apám, kiáltott föl egyszerre  
a fiam, és nem is várt választ, hallottam a súlyos lépteit, ahogy a furgon irányába 
csattog a sáros udvaron keresztül. De még visszakiabált, hogy vigyázzak ma-
gamra. A motor akadozva berregett. Elment a furgon, újra csönd lett, vagyis 
nem lett igazi csönd, mert volt valamennyi szél, és beszéltek az állatok, és az 
udvaromon ott állt egy nő. Elképzeltem az arcát. Hogy nézelődik. Fintorog, és 
néha megrázza a fejét, hogy mi ez. Csalódott, nem ezt várta. Mondta a fiam, 
hova jön? Mondta neki, kihez, miféle alakhoz jön? Mondta neki, mi vár rá? 
Mindegy. Itt van, és most már nem remélhet. Már látja, hová került. Egy sze-
metes, sártól bűzlő udvar, kicsiny vályogház az oszlopsoros verandával és a dü-
ledező udvari kúttal, itt áll, mintegy belemeredve a sártól tarajos földbe, érez 
valami határozottan kellemetlent, valami homályosan fenyegetőt, s bár még 
nem kiszolgáltatott, de már csalódott mindenképpen, egyik lábáról a másikra 
áll, hunyorog, eltakarja a szemét, ó istenem, mondja, na elég ebből. 

Az én tanyám. Szeretem. Szeretek itt, semmi különös, nem túlságosan nagy 
érzelmek, a magány rendre tanítja a lelket, a többi meg, az udvar, a közeli szél-
fogó erdő, a vetemény, nem érdekes. Persze azt is készséggel elismerem, hogy 
másnak egyenesen visszataszító lehet a hely. A fiam se bírta sokáig. Mondjuk, 
én se vagyok elragadtatva tőle, de azért az enyém. 
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Hogy hívják, kérdeztem. 
Bemegyek, mondta, és tett egy tétova lépést a veranda felé. Éreztem a testét, 

ahogy mindenre készen, és nagyon elszántan mozdul, éreztem a húsát, a hasá-
nak a melegét, a csontjai keménységét. Egy test, amint mást akar, ami van. 
Tudtam, hogy így van ez. Az a sok akarás teszi tönkre az embert. És ez a nő is 
akar most valamit. Azt gondolja, végére jár ennek a dolognak. Na hiszen. Mi-
közben a lelke csöndben van. Alszik a lelke. Ájult. Nem is tudja róla. A testére 
bízta magát, és az elindult. Lépett vagy kettőt. Mintha az arcomba csapott 
volna a szaga. 

Még egyet mozdul, és széttépi a kutya, mondtam. 
Maga megőrült, mondta döbbenten, de azért már állt, gondoltam, vigyázva, 

megmerevedve. Bámulta a kutyát nyilván. Az állat meg őt nézte. Nagy, fehér 
kutyám volt, egyszer hazahúzott egy vaddisznót. Az állat még élt, csöndesen, 
mély búgó hörrenésekkel haldoklott, a kutya meg napokig ette aztán. És nem 
adott belőle. Volt egy egész vaddisznója, és maga ette meg a szemét. Jól van, 
végül is ő találta, az ő zsákmánya volt. Nem adtam neki nevet. Ha például 
földühítettem, engem is megtámadott. Nekiugrott a mellemnek és ledöntött  
a földre. A hátamra került és átfogta fogaival a tarkómat, úgy tartott, sokáig. 
Addig tartott, míg meg nem nyugodott. Akkor elengedett, és utána sokáig 
nyalogatta az arcomat. 

Úristen, mondta a nő, úristen. 
Állt az udvaron, és nyilván a haját igazgatta. 
Hány éves, kérdeztem. 
Maga biztosan őrült, mondta. 
Jöjjön elő, könyörgött.  
Úgy ötven lehet a hangja után, szóltam. 
Negyven, suttogta alig hallhatóan a nő. Negyven éves vagyok. És... ne csi-

nálja ezt velem! 
Aha. Milyen fiatal. 
Én ezt nem értem, mondta nő. 
Volt egy nőm, kint állt az udvaron, jó lett volna látni. Belenézni, mint egy 

kútba, abba a fiatal arcába. Fizettem érte, bármikor rámászhatnék. Nem tu-
dom. Dél lett, és az ég a fényességet választotta, azt a csalfa, semmire se jó ké-
ket. Éles árnyékok között fényfoltok ragyogtak bent a konyhában. Zenéltek  
a röpködő legyek. A por szikrázva lebegett. A falut már elöntötte a harangszó. 
Ha a nő Kelet felé fordul, látja a templomot. A falu házait is talán, ha elég ma-
gas. A kutya, hallottam, éppen vizet lefetyelt. 

Látja a templomtornyot, kérdeztem. 
Csönd volt, nem válaszolt. Figyelt. Hallgatózott. 
Mondom a templomtornyot, mondtam. 
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Hiszen maga rázza a farkát, kiáltott föl a nő olyan természetességgel, ami 
meglepett. Mintha víz verné a lapuleveleket, hűs reggeli víz. Szél, pára, szé-
gyen. Volt egy nőm. 

Jó füle van, krákogtam nevetve. 
Segítek, mondta váratlan eltökéltséggel, és választ sem várva megindult, és 

annyira gyorsan történt az egész, hogy nem tudtam figyelmeztetni, nem volt 
időm szólni, mert alighogy mozdult, a következő pillanatban hallottam a ve-
szedelmes morranást, egy állkapocs csattanását, és hogy két test ütődik össze, 
és a nő sikoltott, és már el is terült a földön. És ettől jó lett nekem is. 

Ne mozduljon, kiabáltam, meg ne mozduljon! 
Csönd volt. 
Megnyugszik, aztán elengedi, nyugtatgattam. 
Ha nem mozog, nem lesz baja! 
A kutya végül elengedte a nőt. Persze tovább tartotta fogva, mint engem 

szokott, végül is ez egy nő volt, és egy nő nem olyan, mint egy férfi, aki én va-
gyok. 

Nyalogatja már az arcát, kérdeztem. 
És délután lett. A nő már újra állt, végre letisztogatta magáról a sarat, de 

nem mert megszólalni, hogy most akkor mit csináljon, tehet-e egyáltalán va-
lamit, és én elképzeltem, ahogy a tarkóját masszírozza, és az ujja hegye bele-
téved a kutya fogainak a nyomába. Biztosan vérzik az arca, ahogy elesett. 

Milyen színű a haja, kérdeztem végül. 
Festetem, mondta. 
És most milyenre van festve? 
Szőkére. 
Sajnos elállt a szél. Árnyék suhant át az udvaron, az ismerős gólyapár indult 

a kanális felé békákat meg siklókat fogni. Nyilván a nő is őket nézte. Elállt  
a szél, és én ilyenkor úgy érzem magam, mintha valaki elhagyott volna. 

Akarja, hogy meséljek magának, kérdeztem. 
Nem akarom, mondta a nő. Haza akarok menni. 
Itt élek, mondtam. Az én tanyám. Lát mindent. 
Engedjen el, könyörögte a legkisebb alázat nélkül. 
Elképzeltem, hányszor körbejárta már a tekintete az udvart. Már nem csak 

ismerős itt, de szinte bennszülötté vált e néhány óra alatt, kiismert minden zu-
got, fűcsomót és repedést, emitt a mohos fahalom, ott egy góré roncsai a szer-
teszóródott kukoricacsutkákkal, látja az árnyékok lassú vándorlását a falak,  
a földből meredő csonka lécek és az öreg fatörzsek között, látta hogy fárad el 
és romlik meg a fény, a fülébe költözött a veranda oszlopsorát befutó szőlő-
levelek és a fölmagzó gaz finom neszezése, és most már tudja a kutya pofáját, 
magán érzi a szagát, el is nevezhetné akár, talán látja a távolban a falu házait,  
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a föl-fölcsillanó templomtornyot, és akkor most, ahogy lassan szétszivárog, 
mint a méreg, az est, még ez az ellenséges, de legalább belátható világ is elvész, 
elmerül a sötétség mélyében, hogy egy még nagyobb és termékenyebb kiszol-
gáltatottságnak adja át a helyét. Ittam. Volt borom, magam csináltam, nagy, 
savanyú kortyokban. Ittam, és csuklottam, és volt egy nőm. 

Szükségem van, mondta egyszerre. 
A hangja nem volt sem könyörgő, sem parancsoló, egyszerűen csak egy 

tényt közölt a világ megannyi dolga közül. Elmagyaráztam neki, hogyan és 
milyen irányban menjen az udvar végébe. A budi a szemétdomb mellett áll. 
Ha egyenesen oda tart, és nem ugrándozik, és nem énekel közben, a kutya 
nem bántja. Nincs papír, vagy ilyesmi, arra ne is számítson. De ha végzett, 
nyomban jöjjön vissza. Nem sokáig maradt el. Viszont azzal tért vissza, hogy 
szomjas. Kigurítottam neki a borosüveget. S ahogy lassan elnyúltak az árnyak, 
az erőtlensége és a fásultsága föloldódott. Tompa lett, de talán mégse közöm-
bös, azt hiszem. Üljön le az ajtó mellé, ajánlottam neki. Üljön a kőre, a kutya-
tál mellé. Tolja odébb az állatot, ha nem fér el, biztattam. És a nő így is tett, 
ott ült az ajtó előtt, hátát az ajtófélfának vetette, egészen közelről láttam az ár-
nyékát, és hallottam a lélegzését. Cigarettázott. Ez jó volt. Mintha eddig nem 
is gondolt volna erre, vagy egyszerűen csak nem mert volna, váratlanul elő-
húzott egy cigarettát, öngyújtót kattintott, és én talán megláttam az arcát is, 
vagy csak elképzeltem a hirtelen fölvillanó fényben, végül is mindegy, egy 
szőke nő volt, aki különben festeti magát, viszont az enyém volt. Csak az 
enyém. És ez volt a fontos. Kicsi, gyors köröket írt le a parázs az estben, egyik 
szálról a másikra gyújtott. Odafent meg a tétován szikrázó csillagok, a saját 
taknyában ázó Hold, egy bagoly vijjogása. 

Meddig akarja még ezt csinálni, kérdezte egyszerre. 
Nyugodt volt a hangja, megfontolt. 
Aztán meg azt is megkérdezte, miért csinálom. De már nem volt kíváncsi 

se, és nem félt, esetleg fáradt lehetett. Igen, biztosan az volt, fáradt volt. Ivott, 
kért egy újabb üveggel. Azt mondtam neki, hogy a kutya most már nem fogja 
bántani. Azt csinál, amit akar. Volt egy nőm és éjszaka volt, és mindannyian 
tettük a dolgunkat. A kutya a kerítés mellett szaglászott a sünök után. A nő 
fészkelődött, éreztem, hogy fölélénkül a lehetőség hallatán. 

Kérdeztem tőle, alszik-e még a lelke. 
Micsoda?! 
A parázs megállt a sötétségben, megakadt félúton. 
A lelke, ismételtem. 
Nem válaszolt. 
Aztán mégis mondott valamit. Éreztem, hogy feláll, na jól van, suttogta 

többször is, jól van, ha ezt akarja, kipróbálhatjuk. És a kutya fölvinnyogott, 



1999. február 17  
 

mert belerúgott a nő. És újra megrúgta az állatot. Takarodj, mondta neki, tű-
nés, te dög. És aztán talán, egyik pillanatról a másikra elaludtam. Alvás volt, 
ájulás volt, mindegy. Hevertem a földön. Úgy ébredek mindig, hogy sokáig 
csukva marad a szemem. És most is csukva maradt, de már éber voltam és fi-
gyelmes. Erős és hideg ujjak ismerkedtek az arcommal, a számmal, és a nya-
kammal.  

 
 
 
 
 
 
 

 


