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AGH ISTVAN

Elni, mulandosagban
CSUKAS ISTVAN KOLTESZETEROL®

Fényképe, a hatvanévesen megorokitett pillanatban, {6lidéz bennem negy-
ven valahany esztenddt, miként sok azonos helyen jartunk, az Edtvos-kollégi-
umban, a kavéhazakban, szerkeszt8ségekben, s az irodalom mindenféle mas te-
rein meg az ev&-ivo tanyak boldog hangulatiban. Nemzedéktarsam, bardtom
az emberi, mivészi gondban, éhkoppos korszakatdl eddig, mikor mar kivéte-
les életmivéhez kozelitek. KoltS-vilagiba invital a garbds, ujjatlan puléveres,
bajuszos, szilvaivszema széles arccal, mintha Szamarkandbol tévedt volna ide,
pedig csak Klsu]szallasrol érkezett Budapestre Obudara. Koénnyl hozzikép-
zelnem termetét, mely éppen annyira magas, hogy jol birja stlyat. Jarasa biz-
tonsagosan egyenes a kornyezet kozegében. Elképzelhetem, a Kolosi téri piac-
rél siet, s nem liheg, inkabb fiitydrészget, mikdzben tométt szatyrokkal
lathaté, osszevasarolt mindenféle kiilonbnél kiillonb formaji gytimolesot, virag-
szint, zoldségillatot, gombapuhasagot, karajbarsonyt és didkeménységet, mint-
ha a sziil6fsldjét szerette volna visszavenni. Ez a mostani Csukas Istvan a Sipos
halasztanyaban is megtalalhato lehetett volna a kdzelmultban, akkora siilt
fogast fogyasztana, amekkora egy jatékladik, s mikdzben énekelni kezd, mar
todulnak is a ciginyok zeneszerszamaikkal, mig & az irhabundara kacsint,
melyet a vondba fzott pénzébdl spoéroltak Sssze. Szivszerinti az a mara mar
elmeriilt vilag, a régi tarsak. Talan akkor kezdtek a vendégld 4talakitasaba, be-
zartak, mikor az irdk, szinészek, tuddsok és mas torzsvendégek a kiilonterem-
bdl, bestigoikkal egyiitt végképp elszallingdztak onnan. Néhanyan el6re a nagy-
politikaba, 8 meg ,Egyre hatrabb, Gjabb s Gjabb / bozétba, / elmilt évek ho-
malyaba / huzédva.”

Onnan tlnik el8 a szimomra elsS régi arcképe a négy évtizeddel fiatalabb,
egy emlékezetes antoldgiabdl, amelyben & is megjelent, mint a tizendt fiatal
koltd kozil a legifjabb, a szazotbdl négy versével. Sovany és érettségizdként
messze tekintd, abban a vilagosbarna ruhaban talalkoztam vele el8szor, akkor
mar viseltes volt, de még sokaig gy fejezte ki 6t, mintha egyendltonye lenne
az irova torekvés lazas hitében. Innen lett mesebeli kanja, kiralya mesebeli te-
remtményeinek, mig én most inkabb a verseire kivinom terelni a figyelmet,
mik6zben elblivél a Mirr Murr kandur, a Siisti sarkdny, a Pom Pom, a Madar-
védd Golydkapkodd, a Gombodc Artur, a Pintydke cirkusz vilaga, hiszen ab-

" CSUKAS ISTVAN: Osszegyijtott versek. Kossuth Kiad6, 1996.



1999. marcius 5 “

ban is ugyanaz az alkotdszellem munkal, s nevel a gyerekekbdl irodalomsze-
retd felndtteket, otthont teremt a képzeletnek, hogy a nagyok korében is meg-
értésre talaljon az, aki a gyermekirodalomban orszagos hirnévre tett szert.

Hinni segit az igazi koltészetben, mert ha nem irna verset, nyugtalanabb
lenne a vilag. Biztonsagra segit, akar az egyertelmu gyermekkori évszakok.
Akar hobairt labnyomokon indulnank végig a gy6zelmes bimbok, lepkeleve-
lek felé emberhez méltd vagyakozasban. Ugy vezet, mintha hetkoznapokon
jarnank az 1d4 tinnepeit. Keresetlen hivassal csalogat a versbe, bar csak a piacra,
a Balatonhoz, a kutyahazhoz érkeziink.

Menrt itt fent volt a mennyorszdg,
életiink isteni része,

csupa fény és csupa alom,

csak hogy mi nem vettiik észre.

1957-ben megjelent egy antologia, amely a Juhasz Ferenc-Nagy Laszlo-
Simon Istvan nemzedékét kovetS generaciot kivanta folmutatni, a 15 fiatal koltd
105 verse cimt konyvben Csukas Istvan is helyet kapott. Valamennyien az al-
sobb osztalyokbdl induld, kiteljesedést igérd ifjak. Legtobben eleget tettek en-
nek a varakozasnak. Azo6ta mar azt is tudhatjuk, mennyire jellemzé volt tébb-
ségiikre a kivalas, az elszakadas, a megfelelni akaras kinja, az a belsé valsag,
amelyet a kivalaszttattatas korilményei gerjesztettek, s folemelkedésiikben
mennyiszer aldztattak meg. Csanady Janos, Csoori Sandor, Fodor Andras, Ka-
lasz Marton, Szécsi Margit, Takacs Imre, Tornai Jozsef kiilonbozoképpen élte
at és oldotta meg ezt. Ugy érzem, Csukas a legbonyolultabban, sokaig tart6
binhd&déssel és vezekléssel feltorekvése miatt.

»Csaladdomban én vagyok az elsd, aki nem végez kétkezi munkat. Még nem
tudom, hogy fejlédés-e ez vagy degeneracié... Ez a bizonytalansagérzés mar-
mar pszichozissi fajul, az elszakadas lelkiismeret furdaldssa - annak ellenére,
hogy miota az eszemet tudom, el akartam szakadni... Miért akkor mégis a nosz-
talgia, sét: a lelkiismeret furdalas? Raadasul... a torténelem is a kezemre jat-
szott: utat nyitott az addig elérhetetlen kivalashoz... s egészen kivételes utat,
méarmint onnan nézve, ahonnan kivaltam. Ugyanis egy olyan képesség révén
tettem meg az elsS lépést (j6 hallasom volt), amelynek értéke a csalidunkban és
kornyezetemben a nullaval volt egyenld, vagy még annal is rosszabb: jo hal-
lasra, muzikalitasra a ciganynak volt sziiksége, annak is csak a valyogvetési
idény utan. Vagyis elsé 1épésem irdnya is eleve gyanus volt, talin még szé-
gyellni vald is...”; ,lépten nyomon szemérmes, szégyenlés mosolyd, mentege-
t6z8 gesztust feltorekviket, feltorteket latunk (a szemérmetlenek, a nem szé-
gyenlGsek nem ide tartoznak). A generalgatlasnak a kisugarzasa ez? Titkos
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mukodése, tizenete a lent maradt térekvdknek, hogy legalabb lelkiismeret
furdalast, gatlast helyez el, taplal a beldliik kivaltokban?”

A vesztes szul8k gyermekei lehetnek ilyenek inkabb. Apja nem akarja el-
engedni a békéstarhosi zeneiskolaba, Ggy érzi, a fiat pontosan ugy veszik el
téle, mint az iparat, s mig & Sztalinvarosban gépész, az alfoldi kastélyban fol-
készités folyik elarulasara. A kovacsilld helyett a haszontalan muzsikalasban
a csaladi hagyomany megtagadasa lappang. De épp ez a csaladi moralis 6rokség
taplalja az elsS szégyent, az er8s6dd elégedetlenséget akkor, mikor mindennek
a legnagyobb rendben kellene torténnie. ,Mindenki kedvence lettem, kivéve
a tarsakat, s nagy esélyem volt ra, hogy 8szintén megutaljanak. Egy-két kivétele-
zettel baratkoztam csak, szerelmeimet elképesztd Onhittséggel valtogattam,
mint mivész... pdzoltam, dgaltam egyre nevetségesebbé valva.” ,Belterjessé és
egyre irrealisabba valt az életiink a kornyék szemében is... Hamar kivivtuk azt
a képtelen vadat, hogy mi olyanok vagyunk, mint a grofkisasszonyok.” Az
apja mellett t8ltott sztalinvarosi nyar kegyetleniil szembesiti magaval, vissza
kell térnie az emberibb kozosségbe, mintha hamis kiralyfi, alruhas paraszt
lenne a vilagban. A munkasszallason letépi valaki a Befejezetlen szimfoniat su-
garzo hangszorot. Oneki meg feltenie kell hegedus kezét a szerszamoktol, s mi
lesz igy Gsszel? ,De birtam és csinaltam 6sszeszoritott fogakkal, nyaron a tégla-
hordast, maltercipelést, télen a hegediilést. S egyszerre lazadtam fel mind a kett8
ellen tizennyolc éves koromban.” Nem 0gy lehetett abbahagyni mar, hogy
visszafordul, nincs mire visszamennie, talan szakmunkas lehetne, mint az
Bcese, ha nem tudatosodott volna benne a tehetsége. O mar mesehdsnek érezte
magat, aki ,izgatottan olvasta a nadfedeles haz egyetlen szobajaban Petdfi ver-
seit, s eltokélte, hogy meghdditja a vilagot... Mar nem akartam hegedimivész
lenni, mar koltd akartam lenni.” De az otthoniak szempontjabdl szerencsé-
sebb-e ez a még folfoghatatlanabb palya?

Az élettd] talesordul6 fiatalember nem a mivészet kozvetitését, hanem
a megteremteset akarja. Es ehhez szdmdra a koltészet 4l a legkézelebb, az anya-
nyelv révén fejezni ki azt a nagy gazdagsigot, amit hozadékanak érez. Igy
a békéstarhosi zeneiskola végiil is kolt6képzdje lett. ,Kodalytdl nemcsak ma-
gyarul énekelni, hanem magyarul beszélni is tanultunk. A nyelv izét, mélysé-
gét-magassagat, rugalmassagat, tdmorségét, hajlékonysagat éreztiik a természe-
tesnek hatod, tokéletesen raill8 és beszéld dallamban; a zenei felhangokat a ko-
zonséges beszédben is hallani kezdtiik; a hangutanzé szavak zenei élményt
nyujtottak. S mennyi régi, elfelejtett sz6 tamadt fel éneklés kdzben, foganta-
tasig érzékeny halldssunkban? Dallam és szoveg valamikori egységét sejtettiik,
éreztiik, tanultuk meg. S a ritmusét.”

Bolcsésznek jelentkezett, de jogasznak vették fel. Ez talin megnyugtatta
a sziilGket, mégis bolcsésznek all tovabb, majd azt is otthagyja. Hiszen mar
elsd verseit azonnal megjelentette Kellér Andor - a Mdvelt Nép hetilapban.
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Szabé Istvan irdbaratja azt jelenti akkor Kodolanyi Janosnak a Ménesi Gti
diakszallérdl, az Eotvos-kollégium épiiletébdl: ,Igen mohén és kivancsian
vetettem magamat a tanuldsba, az egyetemi munkaba. De ra kellett ébrednem,
hogy ez nagyon is kisstili, néha nagyon is értelmetlen korlatolt és fijéan
nevetséges taposomalom... Egyéni terveimbdl nem lesz semmi. Rettenetesen
csalodtam... Szent lelkesedéssel jottem az egyetemre, a barbar lélek aldzatos
leborulasaval a kultira el6tt... Sajnos mindannyian vackorba haraptunk.”
Csukas versében igy emlékezik: , Tanultunk rossz szorgalommal, / birkdztunk
sok hamis lommal... Otthagytam dacos / szivvel az iskolat...

Ugy emlékszem arra az id8re, amint az E6tvos-kollégium lépcs8jén ereszke-
dik lefelé és sohase tér vissza. Aztan latni lehetett a Hungaria kavehazban te-
klntelyes irok kozott. Nem tlint feszelyezettnek Ime - mondtam magamban -
8 egy igazi fiatal koltd! Eltant és Gjra megjelent kaveillattal tiintetni el albérlete
vénasszonyszagat, s némi pihenést tartva két szabadiiszé karcsapés kézott. Al-
lasa lett, lakdsa, aztin minden a forditottja. Jatékosan vidimnak latszott, de
versel errdl az id6rdl egészen masképpen szélnak.

Nyugtalansagat konnyebb a korulményekkel magyarazni, az igazi okok
a lélekben rejlenek. Ha a koltészet nem ragadja kizarolagosan magahoz, kivald
hegedim(vész lehetne vagy literator, netan professzor is. Palyavalasztasa bo-
nyolult allhatatlansaggal vegyes, szokésektdl zaklatott, vagyis egyetlen hiség-
gel teljes. Yehudi Menuhin hegedije dobbenti ra a Karolyi-kertben arra a két-
féle lehetségre, ahogy a zenétdl ,alomba bujdokol / terhe eldl a lelek”, m1g
a valésdgban ,Alom-trapéz / helyett vadabb 5rémmel / kap4t markol a kéz.”

O, féldig nyomott évek
kis csaldsa, kemény
vald ellen, kijatszott

rés, skizofrén remény;
mily szégyeniilten hagytam
abba - sejtettem épp:
nem tudok igy kivdlni,
nem lebet s nem elég,

s kivdlni sem akartam
madr, keményedd, zord
kamaszként én irtottam
bent az dlmodozot.

Nem dac - hit temetett el,
s a versbe felszakadt
toronyld héforrdsként
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csalatlan éntudat,

az ifjisdg szokésre

[6dult lendiiletét
letiltotta keményen,

s a konnyednek remélt
mdmor belyett fohajtva
ismeri el nagyobb

s 0vhatatlan torvényként,
hogy kivdlasztatott.

»en csak magamhoz voltam kegyetlen / és soha nem adtam fel a reményt” -
folytatja a Csak elmondani adj erét sorsahoz vald fohaszkodasaban. Olyanért
6hajtozik, ami tbb ,a blivész-cilinderbe fult” verseknél, mert az ,alom-égben
satrat ver6 kolyokids” reményében gydkeredzik. S a tét nagyon nagy.

Madr mint didkot falboz szoritott az éhség

- harcom hatdrdt én szabom meg -,

nem pénzért dobott fol a merészség,

langszdréval pusztitott terep

lebet j6vém, de gyonyori is lebet!

Nem az én dolgom az eredményt kivdrni,

mit vallaltam, kinnal veret,

csak elmondani adj erct, sors, s jobet ram akdrmi.

A Képzelt szabadsdg dacos életprogramja még célratérdbb, minden elgyengii-
lést kizar, szembeszall barmilyen alkuval. Befoghatatlan!

Sorsommal nem békiilbetek, nagyobb sily
rdant talpra bokos hajlongdsok kézt -
hiszen mdr: oka nem vagyok, ha rosszul
élek, iigyeskedd kis horcsogok

oromeére s senkinek banatdra:

hiszen élni nem azon a jogon
akarok, hogy a hatalom nyakdra
varrom magam vagy arra alkuszom.

Menrt 4ij bit és szent hit, mely szdlni
a szotlan szegényekbdl feldobott,
gydvult mesterek 6tolni-hatolni
kész fortélyaira csak pirulok.
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Kinyilt, orids borotva a tél,

szigordan s egyértelmiien vallat;

ez a parancs, s nem ostoba szeszély

metsz ki sorsombdl s hiisombdl hatalmat.

Képzelt szabadsdg s elképzelt dicsdség -
ne irigyeljérek meg télem ezt:
albérletek és érzelmes kis ndcskék
emléke csipi szamat, mint ecet.

Béséges koltdi nyersanyag, amit magaval hozott, de amit altala kimond, az
jovatétel, vezeklés; varosi témaival pedig az elszakadas értelmét bizonygatja.
Igy lett jellemz4 elsd korszakdra a megvallis, mellyel &lete szakadékat probalja
ativelni a teljes bizonytalansag és az elhagyott biztonsiag kozott. A varost
gyonyorl, veszélyes szerelemmel azonositja, sziileiben, a kétkezi munkaban,
a tajban folneveldjét szereti.

En otthon voltam itt és most se vendég!
Megtisztul 6rokségem és a bit

szolit, hogy legyek hii novendék,

s emlékeimre megtanit.

A viarost ,én meghdditottam versben is. Annyi verset irtam réla, mint leg-
alabb a szerelemrdl... masodik nagy témakorom lett a gyerekkori tdj utan...
Mindig is egyenesnek és toretlennek éreztem utamat a varosba. Nem vagyom
innen sehova.” Az Oda Buddn rajongd érzékiségén 4ttlinik az Acsorgok iiveg-
csarnokban vallomasa a palyaudvarok népéhez. A ,csodilom ezt a varost most-
éledS szerelemmel” bamulatat a ,fataskas véreim” honvagygerjesztd latvanya
kisérti, s az a tudat, hogy bar végigdolgozzak az orszagot, de kétkezi sorsuk
miatt 6k mégis hazamennek haza. Neki meg csupan a koltészet emlékezete
marad: az apai kovacsmiuhely, a l6patkolas, anyai viragmulassal, bef&ttsustor-
gassal. Mégis ezzel a hazai otthonossaggal teszi lakhatéva a varost. De az
Arany Janos-, Kosztolanyi féle varosi vidékiséggel nem azonosulhat igazan,
mert hianyzik a hozzajuk mérheté egzisztenciaja. Ami benniik az elveszett
ifjisag folidézése az alfoldi, vasirozo szekerek latvanyaban, a bacskai fak Ulléi
ti viragzasaban, Csukas esetében a jelenvalo iiresség kitoltése.

Két Ur kézétt valtogat szivem,

a gyerekkor 6rok 6lébe mdr

vissza csak gy utazhatok, mint
Jfolottem a rakétal - tiikros nydr
villog, az elveszett kolykot mutatja,
ki voltam, végtelenbe sokszorozva.
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A vidéki fiatalember, mintha ndt hoditana meg, mikor a varost hoditja,
ahogy a szerelemben taldlja meg a legbiztosabb koteléket.

En nem badakozhatok mdr mds médon,
érted se, csak sorsommal (pillanat
sugallta harcok kis cselét megoldom),
hozom kiéheztetett ifjisigomat,

mely orszdgot, dlmot héditani indult,

s az Oromért a szivednél kikit -
felkonyokdolve nézem éibe fordult

hajad homlokod félholdja folott.

Mint a bicikliversenyzd, varta a startot. ,Kortlbeliil hisz évig tartott ez az
alldogalas, ami veszélyesen hasonlitott a reptiiléshez, s lassan-lassan onaltatassa
alakult at, hogy nincs eldontve a verseny, hogy ott fent még minden lehet,
csak semmi kapkodas, az olcsé alkalmak helyett ki kell varni az egyetlent,
a méltdt, az igazit.” Késleltetése melldzést jelentett. Az irodalmar Czibor Janos
rokoni figyelmeztetésiil mondta: , Téged most egyetlen veszély fenyeget, hogy
karriert csinalsz, mint partkoltd! Idealis a szarmazasod és idedlis a tudatlansa-
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god.” De éppen a szarmazashoz val6 hiség téritette el a kétes, szégyellni vald
karriertl. Az otthagyottak sorsit mondta verseiben 6, a szétszorattatott
harom millié vidéki, falusi egyike a varosi reménytelepen. S a volt budapesti
didk, aki atélte az 56-os forradalmat, ha ragaszkodott az igazsighoz, nem
allhatott a forradalom megtagaddi, ragalmazéi kozé, atélte, hitte és nem
hallgatott réla. Koriilirja, metaforakba, szimbolumokba rejtve mondja ki
a tiltott kimondhatatlant: ,Mint romma 18tt lakdsban, ajtét nyitsz / a semmibe:
havas hullak, iiszok, csond - / gy vagy, foszforeszkélsz csontomban 6rok /
bénult dlomként s mindig 1 u]ra nyilsz / bennem” - szolt a szerelmeséhez, s az
56-0s varosképpel talilt r4 hasonlatot. S az 8szben: ,Oszi konyorgés szall,
megcsalt élet / muzsikdja - augusztus, szeptember... majd a kiirtszénak /
oktébere jon: B-dur! harsany tornak / 6rome, pirospettyes Osz a fan.”
Osszecstsztatja az 1ddt, emlékezésnek mutatja a jelent. Ratalalhatunk a levert
forradalom motivumaira A megrontott lélek soraiban is.

Sikitott a megcsusszant kés

s gerincemben a bizsergés
érzem halottsdpadt lettem
pedig semmi A lany akit
bevallom nagyon szerettem
megszokott mire észrevettem
mert haldlra keresték it
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Cigarettat gyijtok a ling
mint tfiveghdzban eldrul
dttetszé emlékpalotak
[fénylenek fel a homdlybél
megfagyottak mereviiltek
ha szélok hallom csendiilnek
Sok ezer iivegcellaban
fogoly-magam él bezarva

Csak vigy élek mint a tobbi
tudom kinek kell koszonni
kin kell mindent megtorolni
kinek mindent megokolni
kinek magamat feltarni
vagy legalabb 1igy csindlni

6 hogy 8rzom e ldtszatot

s félek most most rajtakaport
valaki mig gyufar gyijrok

s csak én érzem hogy gyaniiok
s okok dlelkezd lanca

mint a gyujtozsindr laza
Jelpiroslik a vilagban

majd elalszik fél sitjaban

Lehet, hogy az Gsi nyolcas ritmusa leplezte a verset, de az is lehetséges,
hogy éppen ez a magyaros dallam ébresztette {6] olvasdjat: itt az Stvenes évek
végének magyar valbsagardl van sz6. Mindenesetre a hatalom ravasz Orei ﬁgy
tettek, mintha észre se vették volna, mert ha nem beszélnek rola, elsikkad még
a félreérthetetlen sz6 is. Es ami a Tornyai Jdnos cimi versben 4ll: ,a legnagyobb
jogod / neked fj az is, hogy elmondhatod, / mivé torzult mlg életben maradt
/ jelen s j6v4 a hatalom alatt”. Es Bartdk, aki ,erkolcesé valt és erkélestelenné
tett / mindent, mi mas titemre ordit” - vilagossa teszi, melyik oldalrél mondja.

Megszokottabb és hatasosabb dekadencidval vadolni, polgari individualiz-
mussal indokolni rosszallasukat, ha indokoltak vagy figyelembe vették Csukas
Istvant egyaltalan. Valamiképpen mégis besoroltak a nemkivanatos koltdk
kozé. Azokat valasztotta mintinak, mesternek, akiket a Rakosi-rendszer
negligalt, az Aczél-korszak megtiirt, hiszen gondolkodasban és kifejezésben
azok voltak hozza kozel. A Nyugat nemzedékeinek eurdpai stilusidealjat
otvozte a népiek természetiségével. Versek sora rokonitja Szab6é Lérinccel és
Sinka Istvannal, a bensd vilag kegyetleniil 8szinte feltarasa egyiittval6 a nagy
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kollektiv felel&sséggel, miként ,FelSlem Ggy rendeltetett, hogy vihar fujja meg
a szamat”. S e két végpont kozott megtalaljuk Vas Istvan lirai prozaisagat,
Berda Jozsef epikureus érzékiségét, Jékely Zoltan sotét mulandésag-tonusait,
Tamko Siraté Karoly jatékossagat, Wedres Sandor proteikus alkatat, a vilag-
irodalombdl pedig a kozépkori vagans koltészetet és Villont. A megtapasztalt
valosagbdl érezte ki az iddtlen sugallatot akkor, amikor megbélyegzé fogalmak
voltak az 1dotlenseg, a magany, a melankolia, minden, ami a lélek mélyébdl tor
f51. Azért érvényes ma is a korai Oszi énekben az a nagy emberi kérdésfsltevés,
amit6l koltévé valt a tetten ért id6ben, mikor kiszokve a békéstarhosi
tanterembdl megallt a tetdn, s megértette a f6ld feldl sziiremld, kifaradt 8szbdl
a mulandésag sugallatat.

S mert mdst nem tudsz nézni, 6nmagadba mélyedsz,
zubog a vér, kicsap: élet és enyészet!

E kettds képletii sors kisér, mig élek!
Kettds titkorben vibrdl

életem, minden moccandsom, s cserélnek
Jforr kézzel a lét s haldl -

Es megyek, nem gondolnék rd, de a lélek
beleszédiil néha, mint ki dll

fortyogo mélység folott, se foldon se egen -

Es sszegomolyog szivemben milt s j5v6,

s kijozanit élmos, 6mlé 6szi esé.

Tisztan élni magamért s az életért!
a hemzsegd s dsszekoccand
kusza vdgyakért, e széthulld 6szi tajért
- felelsség, amely a szot
kikényszeriti s lelancol, ha futni vagynék!
Az egymdsra halmozédo
életekben lenni biztos ész, irdanyzék!
Igy dllok a vildg kereszitiizében: mérnek!
Nyugtass meg tdj, 6, emberek! Itt az 85zi ének.

Evei mtlésa kézben kés8bb is gyakran megallva eltfinddik, mérleget készit,
Gtjelz8ket hagyva maga utan; ,megriadok, hogy huszonnégy évemmel nem ér-
zem magam fiatalnak”, ,Huszonhat éve csavargok / s halhatatlan szavakon tii-
nédom... Haszontalan hat nem vagyok, / huszonhat évet megértem / kevés
hison, sok kenyéren, / tdbbet artani sem artok, / mint a hites dllampolgarok /
s er6mon feliil én éltem.” A harmincéves férfi éneke valami kiilonbékét, meg-
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allapodott bolcsességet jelez: ,probalok csak szerényen élni: / érdemes gondok
kozt a ferfi... Mert ez a kor mar lehetne szép is /s lehetnék benne boldog én is,
/ ki megfiirodtem hevében-havaban, / a torkomig 6mlé maganyban.” Es eljon
a negyvenedik, a férfikor nyara s véltoztasd meg életed jegyében. Csak fordi-
tani kell magan, akarni kell, hogy ,lehetnék boldog én is”, hat, legyen! ,Mert
ez a kor mér lehetne szép is”, hat, megkeresenddk a szépségei.

Végre dordil a startpisztoly. Jozsef Attila dijat kap negyvenegy évesen,
1977-ben. Mar nem lehetett nem észre venni. De az is jellemzd, milyen nevet-
séges kortilmények kozott, jelolés nélkiil 6tletszertien adjak, hivatalos levél he-
lyett telefon-értesitésre, szinte zsebbdl fizetve.

Megtiirt kéltdje voltam hazamnak,

tilrtem, mit tebettem volna, e hazdit.

Mivel nekem csak ez az egy van, akkor is,

ha ram szol: beszélbetsz, de kozben befogod a szad!

Mind a Nyugatos, mind a népi verseszmény és forma akadalyozta mar teljes
valdjanak kifejez8dését. Olyanna kellett koltészetét valtoztatnia, hogy minden
izében személyiségébdl fakadjon. Azt hiszem, a gyermekirodalom muvelése
iranyitotta erre leginkabb s az a kedélybeli, képzeleti, nyelvi szabadsig, ami
Csokonai, Petéfi didkos humorabdl, rakoncatlan szellemébdl arad, tovabba
Arany Janos fanyar dnir6nidja, a népdalok hetyke baja, tidesége, s a zeneiskolai
tapasztalat, hogy muzsikdja van, kolt6i értéke lehet a kozonséges beszédnek is.
Ilyen felszabadultnak érezhette magat Jozsef Attila, amikor Kassakos korszaka
utan megirta a Tiszta szivvel-t és népdalszelleml szegénységverseit, igy
amulhatott el sajatos hangjan, csak 8t nem a férfikor delén hatotta at a dontd
élmény. A negyvenéves Csukas koltészetében mar a mulandosag tavlataban
torténik meg a vilag.

A megujulas folyamatanak pontos leirasat kapjuk az 1980-as, Az sires papir
elégidja cim( kotetben. PetSfihez tér vissza itt, a legelsd versélmény szelleme
éled, szinte az ,asatag ének” vonalan taldl ra modern szolamara. ElGsz6r még
a szerz8 is zavarba esik veliink egyiitt, aztan kozdsen gy6zSdiink meg az
egyszeruség mogottes bonyolultsagarol. Nézziik a Frizetkezdd verset!

Uj fiizetet kezdek - magam,
s nem az Isten nevében,
nem hivalkodva, de nem is
aldzatos-szerényen.

A kovetkezd stréfa rimein nevetni is lehetne, micsoda emlékkényv-szinten
kaparéssza az irast!?
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Habdr kiment a divatbdl,
szivem: vibarvert kaldz,

s a nagy papiroceinon
viddman, s batran hajoz!

Mi lesz itt, ha igy folytatja: vidaman? batran? A kal6z-hajés olyan rimpar,
amit a kisiskolasok mondhatnanak elblivol8en, a dilettansok meg hdsiesen és
nevetségesen.

s mintha éltem fiiggne téle,
fogyasztom a papirost.

Mir-mar a nagyképlség szégyenébe kerget: na, nézzik, mire fogyasztja?
Arra amit a Lassan biisz éve folmutat az iras nehéz vajudasabol.

Lassan hiisz éve, hogy verset
irok, bizony hiisz esztendd -
mégis az iives lap eldtt

ugy izgulok, mint egy kezdo.

Zig a fillem, gyomrom sziikiil,
és tériszony émelyegtet,
mint ki a tiz emeletrd]
rdcsot fogva letekinget.

Arra fogyasztja a papirost, amit Az sres papir elégidja kotetcimmé emelt
fontos versében megir. Innen értheté meg koltészetének nagy fordulata, ahogy
a szembenézéssel kezdddik, s a papiron, az irasban torténik meg. ,Ha szembe-
talalkoznék végre magammal - és mégis rettegve varom, hogy szembetaldlko-
zom, egyszer végre és véglegesen magammal” oszlopain all a kéltemény. ,mint
véletleniil egy nagy szallodai titkkérben / UJVLdeken vagy ,ha maskepp nem
az lires papiron...” Ennek a talilkozasnak itt nem a tukor, hanem a papir a vég-
zetes lehetGsége, s a papir mar teleirva, melyben az egyediili ember minden
mozdulata leleplezddik.

mégis, ha taldlkoznék végre magammal,
eddig mindig mdssal, mindig mds szemében,
s elmaszatolta a képet mindig a szemérem,
bérom maogott a bérom, szavam mogott a szo
nem hagyja magdt kimondani, pedig

Ez a pedig kot8sz6 a verset szabadjara ereszti:

a postds-csongetésre is riadtan bezdrkdzd
ajté mogott falat vetd nyiltsag tiivelmetlenkedik,
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magdnyomban a magdanyom, mosolyomban a mosolyom,
ey

a versben versem rejtézik kimondatlanul,

életem mélyén az igazi életem lapul,

villamlds-ajtorésben igazi alkalom oson,

S a sz6 mogotti szo kimondatik. Talalkozott magaval, mert megsziiletett
a vers. Itt onmagara, a Regressziv cimiben a kiilvilagra talal ra.

Megjelenik-e szavamban, mint a kirakds kép,
megjelenik-e a vildg?

Beleakad-e kérddjeleimbe, ezekbe az izgdga kis
horgokbas Lebeg-e a feltételes mdd szabad esésében
Jfelhombilyodve, mint a gyomors?

Vagy mdsolom-e legalabb sejtieimmel, s szaporitom
vagy pusztitom, bérém ald gyirom vagy homlokom
mogés Vagy csak a végén deriil ki minden? Mikor
mdr késé? Vagy mar az elején kiderill mindens

De hdt olyan érdekes ez a vildg?

Csupa kérdés, ,izgaga kis horgok”. Tegylink helyettiik pontot vagy felkial-
tojelet. Igy lesz a kérdésbdl valasz: De hat olyan érdekes ez a vilag!
Olyan is, mint a Levél a nydrrdl torténete.

kisgyerekek csupasz lepke-popdja vilagit;

s nagymama-korban levdk kifehéredett halszind bérrel;
s csontos agdr-férfi, avagy éppen nagy pocakos megy,
csattog a meztelen talp, levegézik a bér, a rubdtlan,
vidul a sziv, kerekiil a szemiink, gunyoros rohogésre
szdnk, de legydzi a hitvesi intés; nézz a tiikérbe!

s rencybe humort felvdaz a parancs: mars krumplipucolni!

Jonnek a baratok, ,rottyan a bogracs, ehetd, st konyham{ivészet”, ,a ndk
mosogatnak, isszuk a sort, hadonaszik a keziink, majd jot pisikalunk”! Ez
a tilkorbenézés mégsem a krumplipucolashoz fordit igazan, persze ahhoz is,
hogy a koltot a strandi 16tyogésbdl vendégei kozé vezesse. Am, azon is tdlra,
ismét a ,nem fiatal, de nem is vén szivvel, épp a kdzépen id6hoz”. A negyve-
nedik évhez. S mintha tlélok lennénk ezutan. A régebbi halalfélelem ehhez
képest naiv és komolytalan, most mar nyilvanvald a hajnali ébredésben, egy
ugré szivdobbanasban, szédiilésben, remegésben, éjféli izzadasban, s a teme-



‘ ‘ 16 tiszatdj

tékben, ahol szinte latjuk, mit mvel a {6ld. ,mindent / pontosan leirtam -
hatha kapok egy kis haladékot”. Minden versében a haladék orome, igy forog
a vilag a titokzatos keleti kun-mosolyban.

Az élet és enyészet régi, az Oszi énekben megpenditett sz6lama a malandé-
sag felé erdsodott, az utdbbi két évtized verseiben megtalalhaté ihletforras. De
Csukas Istvan koltészete mégis megunhatatlan, élvezetes, ﬁgy jétssza ki a ha-
gyomanyos kozhelyet, olyan artisztikummal adja el8, mar-mar felejteti azt,
ami a verset létrehozta, csak messzir6l hallik a szomort gordonkahang, s bana-
tosan szirddik at a bdséges életen, a létezés gyonyorére gondoltat inkabb, mint
a halalra.

Nem is kell elkeriilnie a magasztos, csorduld érzelm( szavakat, annyira
nyilvanval6 mindennapi litomasa, profin szelleme, mint egy albatrosz be-
vasarlészatyorral. Elegendd valami barkivel megtorténhetd esemény, ha 6 adja
eld, hogy megjegyezziik, s mar gy megyiink a Farkasréti temetdbe, hogy az &
verse jut esziinkbe. ,Tegnap egy koltd sirjat koszordztuk / utdna sétaltunk
egyet a gyonyorl temetdben.... felkerestiink minden / ismerdst, habar mind-
egyiknél csak par / percet voltunk, mégis késdre jart, s toprengve / alltunk
a kapuban: érdemes-e hazamenni.” Félelmes ez a humor, de gy engedi ki a po-
ént, hogy azért mégis elmosolyodjunk temetSkozeli életkorunkon. Ne t6r8d-
junk ,e fogatlan, mindent elrontd savany dohogassal”. Inkabb legyen afféle
gyermekmondodka, mint ,Ments meg engem Uram, az 6rok halaltdl”.

Lehet dm, hogy meghalok,
és ez micsoda dolog!
Isten, akkor mit csindlsz?
Nem lesz, akire vigydzz.

LHat idvozollek kopogtatd oregség! / Ez az egész egy borzasztd nagy hi-
lyeség”. Stlyfiird6ben képzeli el a masvilagot. A kaszarnyai, kollégiumi tusola-
sok hangulatat engedi ra a vén testek latvanyara. Profan a hangulata, a témaja
megrenditd, s egyiitthatasukbol keveredik ki az az érzés, amely zavarba hoz,
kifordit és megragad benniinket.

Itt aztdn mdr nincs mese, lebull  lepel,
piszkafat, pocakot semmi sem takar el!
Kint marad a hisisdg

s az ifjisdg.

Csupaszon, kopaszon, mint az Ur szine eldtt.
Elsé nap zavarban fogom a lepedot.



1999. mércius 17 ‘ ‘

Kint maradtak a mendk
és a nék.

Mint egy kolostorban sziizi a hangulat,
ldtni l6g6 herét s fiistos likat.

Ertiink nem mond misét

a nemiség.

Antiversnek indul, s milyen igazi dalla emelkedik végiil! Mindez a flényes
mesterségbeli tudas, a fiirge jatékossag kovetkeztében. Az ellentétek teszik
olyan élvezetessé, s egyben megdobbentové az Elmiilds ellen babérleveler cimG
verset. Cimébdl természetesen a halhatatlanité dicséségre gondolunk, de a sz3-
vegben a babérmorzsolas miatt éppen a forditottjara: fintorogva ragja és hozza-
képzeli a bablevest. Magasrdl ejti a sorokat egyre lejjebb, a kutya szajaig, ,adok
neki is a levélbdl, kikdpi s nem / képzel hozza semmit, végiil is egy kutya, / s fo-
galma sincs az elmalasrol.” A koltd most éppen nem kivanna az elmulasrdl
beszélni, csak a kutya juttatja eszébe, mert az allat, mintha a tind nyarat
akarna v1sszajatszan1 ,,egyuk meg a vizcsapnal fiird6z8 rigbkat / vagy a szom-
szédban sz8rt mereszté macskakat / vagy keritésre tekeredd virdgokat! / Ra-
bélintok, helyes, jatsszuk azt, hogy éliink!” Aki a {5ldi létet mennyorszagként
szeretné megélni, a halaltudat nélkiili llattal fejezteti ki azt, ami az emberre is
olyan jellemzd. S ebben az indaz6 szerkezetben nem taldlunk semmi bonyo-
lultat, csak valami mesteri {6lényt, mit is tud el6képzelni a nyarvégi élet-
képbdl.

Az Albatrosz bevdsdrlészatyorral lehetne szinpadi maganszam, eltancolt mo-
noldg. Ez a boltig vivé Gt nem a Csatarka utca, helye az eviligi mennybe-
menetel jelképei kézott talalhato. Mintha ,az utolsé nagy utazasra” vasarolna
be. ,Ovatosan kiprébalom a repiilést is, / hogy ne érjen késziiletleniil a menny-
bemenetel.” Boldog és marasztal6 a bolti bGség: ,most nem érek rd meghalni, /
majd holnap taldn! Ha lesz holnap.” Mi vele egyiitt gy képzeljitk mégis, lesz
holnap, bar nem art azért vigyazni.

Két felejthetetlen versében, Hovd tiint hiisz kild s a Visszatért biisz kildban il-
luzionistaként teszi {0l a gyermeki kérdést, és mesemonddként valaszolja meg.

Mert ez is egy nagy kérdés, a legnagyobb:

vajon ment-e vele aranyosan ugyanannyi léleks
Es honnan hidnyzik, ha hidnyzik,

hogyan mérjem meg, hol van az a mérleg?

Es ami eltiint bis és [élek, ugyan
a jobbik részem volt vagy a rosszabbik,
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folosleges volt és azért tiint el, netdn
aki itt maradt én vagyok a folosleges itt?

fgy muilik el, részletekben, kilonkénté

s mig élek, beszélhetek-e miilt idében
magamrol? Abbabagyom, még belezavarodom,
mert amiugy maradt am beldlem boven!

Eltant és visszatért valami vilagtrnyi hianybdl. Még azt hissziik, a végsS el-
tinés produkcidjat jatszotta el, pedig csak lefogyott, visszahizott egy ember,
akinek mutatvanyabdl borzongani és vidulni egyforman lehetséges.






