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ROBERT STEINLE  
 

Generációk irodalma 
ÚTON AZ OSZTRÁK IRODALOM FELÉ 

 
Every generation has the option 
to change the rules in their 
gambling halls called literature. 
 

Az a fáradhatatlanság és vehemencia, amellyel az Ausztriában születő irodalom 
„osztrák irodalom”-ként emeltetik ki a német (nyelv)terület terméséből – mintha ezen 
elnevezés nélkül nem is létezne – beárnyékol minden arra irányuló próbálkozást, hogy 
semleges kritériumokat alkalmazva beszéljünk az osztrák (nyelv)terület szerzőiről és 
szövegeiről. Ha azonban az irodalomról folyó beszéd és írás tudományos tevékeny-
ségként akarja értelmezni magát, és főleg, ha nem akar folyton önellentmondásba 
keveredni, akkor nem engedheti meg magának, hogy érdeklődését konkrét szövegek 
helyett a legitimációs kényszer irányítsa. Egyértelmű, hogy létezik osztrák irodalom, 
csak nem mindig a vágyott formában, s ezért aztán egy része gyorsan ki is hullik a sze-
rencsétlen módon egymás kezére játszó irodalomkritika és germanisztika nagylyukú 
szitájából. Ennek az összejátszásnak többek között az az eredménye, hogy az osztrák 
kultúrsajtó ama újra meg újra előszeretettel emlegetett tézisét, mely szerint a német 
kiadók anélkül kebelezik be az osztrák irodalmi termést, hogy mint olyat kifejezetten 
megneveznék, germanistáink is mind a mai napig panaszos hangon ismételgették és így 
minden további nélkül általánosan elfogadott nézetté tették.  

Ezt látszik tetézni az a német kiadói politikával kapcsolatban emlegetett bosszantó, 
hajánál fogva előrángatott Anschluss-párhuzam, amelyet az irodalomtudós Klaus Zey-
ringer domborított ki. Igaz, hogy az osztrák irodalom modern korszakába vezető útja 
német kiadókon keresztül vezetett, erre azonban csak az osztrákok érdektelensége mi-
att kerülhetett sor. A hatvanas évektől kezdve jó két évtizeden át az osztrák irodalom 
dominált a német könyvpiacon, a nyolcvanas évek közepetáján azonban újra helyre-
álltak az országok nagyságának megfelelő arányok. Mivel Ausztria az utólag egyre 
jelentősebbnek számító irodalmi múltat nem akarta feladni, az a kívánság szegődött az 
előbb említett szemrehányás mellé, hogy az ország legalább esztétikai értelemben to-
vábbra is igényt tarthasson a felségjogra, ha már Németországnak gazdasági szempont-
ból összehasonlíthatatlanul nagyobb szerep jutott az irodalomban. Figyelemre méltó 
az a szimpátia, amelyben a Zeyringer korszakmodellje szerinti második generáció ré-
szesül, az a generáció, amely „osztrák avantgárd” néven már nemzetközi hírnévre tett 
szert, mielőtt saját hazájában is kitüntetésre méltónak találtatott (s itt még akkor is 
inkább számított botránynak, mint elismerésre méltó teljesítménynek). Ez a szimpátia 
azonban, azáltal, hogy Ausztriára irányítja a figyelmet, mert a németországi kultúr-
sajtó igenis különbséget tett nemzeti hovatartozás szerint, elfeledtet egy másik igazság-
talanságot, méghozzá a Németországban és Svájcban is hasonlóan meglevő avantgárd 
generáció szinte teljes elhanyagolását. Ilyenformán az „experimentális irodalom” már-
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kanevet az osztrák Ernst Jandl nyakába akasztották, miközben a Németországból szár-
mazó Helmut Heißenbüttelre vagy Max Bensére saját hazájukban alig, Ausztriában 
pedig gyakorlatilag egyáltalán nem figyeltek fel. Az előbbi példából kiindulva egy dif-
ferenciáltabb szemléletmód kialakítását is segítené, ha további tények feltárásával meg-
teremtenénk annak a lehetőségét, hogy a nemzeti önstilizálás kényszerzubbonyát le-
fejtsük magunkról és az elhamarkodott, később sem megkérdőjelezett általánosításokat 
helyretegyük. Az említett szerzők egymáshoz való kapcsolatának elemzése hozzájárul-
hatna ehhez.  

A gyakran feltett kérdés, hogy van-e osztrák irodalom, arra a képzetre enged kö-
vetkeztetni, hogy az irodalom csakis a mindenkori nyelvi rendszerből mint konstitu-
tív kulturális ismertetőjegyből keletkezik. Ez a képzet eleve elzár minden irodalmon 
belüli heterogén megmozdulást és kizár minden korfüggő mozgatóerőt. Az ilyen fel-
tételezés szerint végső soron egy nyelvnemzeti fejlődéstörténetnek kellene kirajzolód-
nia. Az irodalmat így definiálni azt jelentené: végül is megfosztani specifikusan iro-
dalmi jellegétől. Ausztriának abból a különleges helyzetéből fakadóan, hogy része egy 
közös német nyelvterületnek és attól számottevő nyelvi jellemzők alapján szinte nem 
választható el, gyakran egyéb megkülönböztető kritériumok után kutatnak, ami az 
osztrák irodalom „lényegének” keresésében éri el tetőpontját. Ezt aztán szükségsze-
rűen egyfajta pozitívan értelmezett provinciális magatartásban vélik megtalálni. A ki-
választás ilyenkor alkalmazott elveit, megintcsak nyelvrendszerbeli különbségek hiá-
nyában, szemmel láthatóan az eltérő szóhasználatra építik, vagy arra, amit az „apoliti-
kus-eszképisztikus” jelző kinyilatkoztatásával Ulrich Greiner mint ismertetőjegyet 
rendelt hozzá az osztrák irodalomhoz. Két példán lehetne ezt jól demonstrálni, me-
lyek ívet vonnak a késő 50-es és a 90-es évek között. Ennek az ívnek egyes szakaszait 
kitölteni sokat ígérő, még elvégzésre váró munka lenne. Az egyik példa H. C. Art-
mann (*1921) 1958-ban megjelent med ana schwoazzn dintn című kötetével aratott át-
törő ausztriai sikere, a másik Franzobel (*1967) nem kevésbé meglepő eredménye, az 
1995-ben megjelent, Bachmann-díjjal kitüntetett Krautflut, amelyet hozzá hasonló szö-
vegek egész sora követett. Bármennyire is különbözzön egymástól a két szerző írás-
módja, a dialektus felhasználása, a dialektusban történő írás formába öntése összeköti 
őket. Artmannt, aki a később Wiener Gruppe-nak emlegetett csoport aktív tagjaként  
a közös felolvasóesteken már korábban is irodalmi tevékenységet folytatott, csak attól 
kezdve tartották számon úgy, mint a dialektust 1945 után szalonképessé tevő költőt, 
miután a kritika és az olvasóközönség ebben egy bizonyos hagyomány folytatását 
vélte felfedezni, méghozzá a 30-as évek honköltészetének hagyományát. A siker után 
Artmann ki is vált a csoportból. Ez a sorsa Franzobelnek is, szövegeiből éppen azokat 
válogatják ki, amelyekből az úgynevezett osztrák jegyek kiemelhetők és mint a honi 
irodalom jellemző vonásai mutathatók fel. Hogy ennek a gyakorlatnak hagyománya 
van, az abból is látszik, hogy az irodalomtudományt hosszú ideig foglalkoztatta a kér-
dés: vajon benyújthatja-e igényét az osztrák irodalom Kafka és a Prágai Kör egyéb írói-
nak birtoklására illetve ezen szerzők tevékenysége mennyiben egyeztethető össze a nagy 
osztrákok közé sorolt Grillparzer, Stifter, Raimund és Nestroy munkásságával. Kafkát 
már nem lehetett figyelmen kívül hagyni; más sorsra jutottak viszont olyan Ausztriá-
ban született szerzők, mint Walter Serner vagy Raoul Hausmann, mivel a dadaizmus 
recepciója ebben az országban jószerével elmaradt. Ez indítja Reinhard Priessnitzet 
ama kérdés feltevésére, hogy vajon nem mindig is inkább az osztrák vonások történe-
tét írták-e ahelyett, hogy az Ausztriában születő irodalom történetén dolgoztak volna. 



6  tiszatáj 
 

 A Franzobel által tudatosan felhasznált kliséket így aztán nem is annyira megdol-
gozott nyersanyagnak, mint inkább ezen klisék továbbírásának olvassák. Közben  
a médiumokban erősen funkcionalizált figyelem irányul a sajátosan osztrák jegyekre,  
s ez az egyéb olvasatokat marginális jelentőségűvé fokozza le. Olyan előzetes beállító-
dást generál, amelyen szinte lehetetlen áttörni, mint ahogy azt Artmann akkori sajtó-
reakcióin is jól le lehet mérni. Az osztrák irodalmat ezáltal valami lényegében meg-
fogható dologként konstruálják meg, miközben szerencsésebb lenne amúgy sem vitat-
ható önállóságát egyedi politikai és szociális fejlődésének összefüggésében vizsgálni. Az 
„osztrák” irodalom „németről” való leválasztásának újra és újra beinduló, mindkét 
oldalról táplált mechanizmusa mindenekelőtt ahhoz vezetett, hogy előszeretettel rep-
rodukáltak tipikus jellemvonásokat és ezáltal olyan leegyszerűsítéseket, amelyek felül-
vizsgálata csak tétova léptekkel halad előre. Ez a mostoha állapot szorosan összefonó-
dik az osztrák kritikusok németekkel szembeni versenyképtelenségével. Bármily para-
doxnak tűnik is, az osztrák kritikusok e szembeötlő egyenlőtlenség miatt éppen ezeket 
a könnyelműen elhintett értékítéleteket vették át, mivel önmaguk leválasztásának 
feltételeit ismerték fel bennük. S erre szükségük van saját szerepük megerősítésében, 
létjogosultságuk igazolásában. Mivel az irodalomkritikus autoritásként lép szerző és 
olvasó közé, s akarja is, hogy ekként lássák, csak utólagosan teremthet kapcsolatot  
e két fél között és elsősorban természetesen saját maga és az olvasó között közvetít. És 
ebből arra következtet, hogy amennyiben helyet akar magának csinálni a kritika pia-
cán, az osztrák irodalmat mint konkurenciára alkalmas ellenképet kell megalkotnia. 
Mindebből könnyen belátható az a következtetés, hogy az ilyen konkurenciatörekvé-
sek az osztrák irodalom igen szűk kánonját eredményezik. Amennyiben az ember 
hivatásszerűen foglalkozik az irodalommal, nem becsülheti le eme kánonteremtő sze-
repét, mint ahogy azt gyakran könnyelműen teszik „a jó irodalom mindig utat tör 
magának”-féle mondatokkal. Az irodalmi élet cerberusait az írók részéről gyakran éri 
az előregyártott képletekkel való operálás, azaz az általános felületesség vádja. Úgy 
tűnik, főleg sémákat fejlesztenek ki, nem pedig a kritikát művelik, amit Antonio Fian 
Die Büchermacher című minidrámája ábrázolt elgondolkodtató módon. Ráadásul ez  
a fajta kritika nyilvánvalóan a könnyebben hozzáférhető dolgokra, úgy értem, azon 
kiadók szerzőinek szövegeire irányítja a figyelmét, amelyek ismertebbek és amelyek-
kel az idők folyamán kapcsolatok szövődhetnek. Ez ugyanakkor olyan fényben lát-
tatja a recenzióírót, mintha a nagy kiadók szolgálatába szegődött volna. Robert Schnei-
der, akinek Schlafes Bruder című sikerkönyve húsznál is több nagy kiadótól kapott 
elutasító választ, mielőtt egyáltalán megjelenhetett, jól mutatja a bebocsáttatás nehézsé-
geit. Néha még maguk az irodalmi kiadók is gépiessé válnak rutinjukban. Ezt a tényt 
Franz Josef Czernin és Ferdinand Schmatz írók leplezték le 1987-ben egy úgynevezett 
irodalomszociológiai kísérletben. Sikerrel járt ugyanis az a próbálkozásuk, hogy a salz-
burgi Residenz Verlagnál elhelyezzék a kiadó lektorainak szájaíze szerinti, sebtiben pa-
pírra vetett verseiket, mire egy kis linzi kiadónál megjelentették erről szóló leleplező 
kötetüket, Die Reise. In achtzig flachen Hunden in die ganz tiefe Grube címmel.  

Mivel az adott kereteket túllépné, nem térek ki részletesebben a kánonteremtés 
egyéb problémáira, amelyekről W. Schmidt-Dengler és K. Zeyringer más összefüggés-
ben „Vorüberlegungen zu einer Literaturgeschichte Österreichs” címmel már nyilatko-
zott. Meg kell azonban említeni, hogy az irodalom osztrákká való stilizálásában főleg 
német kiadók játszottak nem elhanyagolható szerepet, hiszen érdekükben állt az „oszt-
rák irodalom mítoszát” kihasználni. Ez egyre erősebben kihatott magukra a szerzőkre 
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is. Az egyben jó recepciókészséggel rendelkező írók kihasználják a számukra nem isme-
retlen elvárásokat és megpróbálnak ezekhez igazodni is. Az ország méretéhez képest  
a német szomszéd kiadóinak számításaiban még mindig említésre méltó tételt jelent az 
Ausztriából származó irodalom, ha a 70-es és 80-as évek szárnyalását már nem is éri el.  
 Nehezebb lett az irodalomtörténet-írás céljait szem előtt tartva feldolgozni az oszt-
rák irodalmat, írta 1990-ben Walter Weiss salzburgi germanista, mivel azt a 80-as évek-
től kezdve, a 60-as és 70-es évektől eltérően, már nem lehet olyan könnyen felosztani 
csoportokra és tendenciákra. Ehelyett a létrejött pluralitás maga lehetne az osztrák 
irodalom tulajdonképpeni ismertetőjegye. Még ha van is értelme az olyan mesterséges 
elrendezési kísérleteknek, mint amilyen az ún. harmadik generáció e kötetben meg-
jelenő vázlatos (és ennyiben elnagyolt) megközelítése, akkor is igaz, hogy legkésőbb  
a 80-as évek végétől kezdve már nem várhatunk túl sokat az ilyen besorolásoktól. 
Weiss azon megállapítása, hogy az időközben beállt pluralitás már nem redukálható, 
nem csak akkor állja meg a helyét, ha tekintetünket kizárólag az irodalmi produktu-
mokra és azok szerzőire függesztjük, hanem akkor is, ha a szerzők íráshoz kapcsolódó 
magatartását, önértelmezését vizsgáljuk. Irodalmi jelenlétük által, amely időben egy-
értelműen túllép egy generáció határain és a szinkrontengelyen is sokszínűséget mutat 
(vegyük például Handkét), szétfeszítik egy-egy esztétikai vagy generációs modell kere-
teit. Mivel az előbb már említett harmadik generációról részletesen szó lesz majd tema-
tikus összeállításunk írásaiban, ezért ezen a helyen szándékosan inkább nagyobb össze-
függésekbe próbáljuk beleágyazni. Az első generációt itt úgy említjük, mint amely 
konzervatív kontinuitásokat írt tovább a restauráció és az újjáépítés szolgálatában és az 
új, kritikus hangokat egy darabig nem engedte szóhoz jutni, ahogy azt Karl Müller Das 
lange Leben der Antimoderne – Zäsuren ohne Folgen című munkájában meggyőzően 
elemezte. Az Ausztriában elismert írógeneráció műveire külföldön alig figyeltek fel.  
A következő generációt már semmi nem akadályozhatta meg abban, hogy általános el-
ismertségre tegyen szert. Először nemzetközi sikert arattak a német kiadók által nyúj-
tott publikációs lehetőségek révén, majd a 60-as évektől Ausztriában is egyre jelen-
tősebb szerepet játszottak és – többé-kevésbé kényszerűségből – állami elismerésekben 
is részesültek. Irodalmi beállítódásukat tekintve általánosan és átmenetileg haladónak 
mondták őket. Bármennyire is egyesítette őket kezdetben ez a jelző, később valóságos 
szakadékok nyíltak egyes képviselőik között abban a kérdésben, hogy milyennek is 
kellene lennie egy kritikus irodalomnak. Miközben egyesek abban hittek, hogy egy új-
fajta realizmussal tudják a társadalomra a legmegfelelőbb hatást gyakorolni, addig az 
experimentális irodalom képviselői úgy gondolkodtak, hogy a nyelvre mint hatalmi 
eszközre való reflektálással a társadalmon is inkább tudnak változtatni. A realista „tá-
bor” (és ez a politikai zsargonból átvett fogalom találóan írja le a korra jellemző „ellen-
séges táborok” szemléletet) olyan nevekkel kapcsolódott össze, mint Michael Scha-
rang, Gernot Wolfgruber vagy Franz Innerhofer, míg a kísérletező ellentáborból a ma 
éppannyira ismert Peter Handke, Alfred Kolleritsch és Barbara Frischmuth arattak 
sikert. Nem annyira magukon a szerzőkön múlott, hogy ezt az éles szétválasztást ilyen 
mértékben túlzásba vitték, hanem sokkal inkább azon, hogy a publicisztika a konflik-
tusokat felkapta és egy olyan időpontban élezte ki és szilárdította meg őket, amikor az 
osztrák irodalom haladó erői a vitát már rég az együttes cselekvésnek rendelték alá.  
A közös nevezőt abban találták meg, hogy mindannyian szembenálltak az Ernst Jandl 
által legfeljebb helyi nagyságoknak nevezett konzervatív írókkal, akik az osztrák PEN-
klubban gyülekeztek. A Grazer Autorenversammlung (GAV-Grazi Írógyűlés) 1973-as 
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megalapításával Jandl vezénylete alatt esztétikai és intézményi ellensúlyt teremtettek, 
ugyanakkor megakadályozták az innovatív irodalmi bázis megosztását. Merthogy az 
osztrák PEN-klub részéről történtek próbálkozások néhány fiatalabb író bevonására, 
azzal a nem titkolt szándékkal, hogy ugyanakkor kizárják köreikből az avantgárdnak 
azt a fajta folytatását, amelyet a Wiener Gruppe alkotói: Friedrich Achleitner, H. C. 
Artmann, Konrad Bayer, Gerhard Rühm és Oswald Wiener képviseltek. A továbbiak-
ban azért sikerült kitörni az elavult és merev szerveződési formákból, mert az alkotás 
anyagi feltételeire élesebben reflektáló írókkal a többiek is szolidaritást vállaltak. Ez  
a szolidaritás a minden szerzőt összefogó 1. Osztrák Írókongresszus 1981-es megrende-
zésében nyert kifejezést, ahol szakszervezeti platform alakult a szerzői érdekek érvé-
nyesítésére.  

A dualista szembeállítást olyan, a köztudatba már beférkőzött szóhasználatra ala-
pozták az „elkötelezett” vagy „autonóm”, „politikus” vagy „avantgárd” fogalompárok 
segítségével, amelyet a kultúrsajtóban bizonyára jól lehetett hasznosítani, de amely 
nemigen változtatott az esztétikai viták valódi állásán. Egyébként is inkább beszélhe-
tünk az irányzatok átfedéséről, mint szembenállásáról. Ez a „vidéki indulás” közös 
tapasztalatainak és a személyes találkozásoknak az eredménye volt. A későbbiekben 
„realistákká” fejlődött írók közül például sokan olyan szövegekkel indították a pályá-
jukat, amelyeket egyértelműen nyelvi kísérletezésnek lehet tekinteni. Ennek a máso-
dik generációnak, amelynek Németországban általában csak az avantgárd irodalom-
ként hírnevet szerzett részét ismerték (Peter Handke, Thomas Bernhard, Alfred Kolle-
ritsch stb.), fontos kísérői voltak az irodalmi folyóiratok. 1960-ban Grazban alapította 
meg A. Kolleritsch a manuskripte nevű folyóiratot, amely egyre inkább az új, experi-
mentális írásmódok felé fordult. 1969-ben alakult, többek között Gustav Ernst jó-
voltából, a Wespennest, amely a „Használható szövegek folyóirata” alcímet viselte. Így 
hozta létre mindkét irányzat, persze megtartva az átfedésekről mondottakat, a maga 
szócsövét, amelynek kortárs szerzőktől publikált szövegeiben hol jobban, hol kevésbé 
nyilvánultak meg bizonyos törekvések. Ezek a folyóiratok az irodalmi élet nagy te-
kintéllyel bíró orgánumaivá váltak és hihetetlenül nagy szerepet játszottak irodalmi 
karrierek kialakulásában.  

A nyolcvanas évek elejétől a második generáció már egészen jól berendezkedett az 
általa kiharcolt viszonyok között, olyannyira, hogy a taglétszáma alapján a PEN-nél is 
nagyobb Grazer Autorenversammlung-nak nemsokára azt a szemrehányást kellett 
hallgatnia, hogy csupán önmagát hatalmi pozíciókba juttató egyesületként működik. 
És valóban: egyre több tagja tartozott az állami irodalmi díjak kitüntetettjei közé, ami 
a különböző zsűrik tagjainak kiválasztásakor is számított. A Grazi Írógyűlés azonban, 
miután tulajdonképpeni feladatát, az avantgárd elismertetését elvégezte, az osztrák 
írók általános gyűjtőhelyévé vált, és bár mint intézmény nagyobb jelentőségre tett 
szert, egyúttal elvesztette dinamizmusát. Mégha meglepően gyakran fel is bukkan 
fiatal írók biográfiájában a GAV-tagság, ennek már nem túl sok köze van irodalmi 
ellentétekhez vagy besorolhatósághoz. Inkább azt lehet megállapítani, hogy az idő-
sebb, második generációs tagok számára az egykori megosztottság meghaladottnak 
vagy megengedhetetlennek tűnik. A fiatal szerzők részéről a tagság csak belépőt jelent 
az irodalmi életbe. Ez az írógeneráció, amelyhez a kötetben is szereplő Josef Winkler, 
Christoph Ransmayr, Joseph Haslinger és még sokan mások tartoznak, már egészen 
más előjellel dolgozik. Egyrészt az avantgárd kvázi elismerésének következményeként 
esztétikai értelemben nincs semmi új, amit ki kellene harcolniuk, másrészt a „Második 
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Köztársaság” alapítása után a társadalom szerveződése egy hosszabb ideje tartó konti-
nuitás értelmében lezárult, a politikai elittel való, mégha konfliktusokkal is teli érint-
kezés, mely még megvolt Elfriede Jelineknél, Peter Handkénél, Thomas Bernhardnál, 
mára már felszámolódott. Ráadásul sehol sincsenek a generációváltásokra egyébként 
jellemző leváltási harcok, amit egyébként szociológiai értelemben a társadalom állapo-
tára is rá lehet vetíteni. Így két irodalmi generáció megrázkódtatásmentes együttélésé-
nek képe rajzolódik ki. Ez a konfliktusmentesség annyiban befolyásolja a létrejött 
vagy létrejövő szövegeket, hogy különböző, akár experimentális, akár realista eljárá-
sokkal keletkezett szövegelemek is szabadon beágyazódnak, anélkül, hogy valamilyen 
ideológiát szolgálnának vagy egyedüli érvényességüket akarnák állítani.  

Ez az egymásmellettiség egy dologban nagyon különbözik az előzményektől: ab-
ban, ahogy az új irodalomra figyelnek a német nyelvterületen. Míg az elismert avant-
gárd szerzők, a Zeyringer szerinti második generáció tagjai, német kiadók által nyúj-
tott publikációs lehetőségeken keresztül alapozták meg ausztriai pozíciójukat, addig az 
osztrák irodalom harmadik generációjáról Németországban alig vesznek tudomást. 
Ennek valószínűleg az az oka, hogy az Ausztria-kép megalkotásában és annak értékesí-
tésében egykor fontos szerepet játszó specifikumok megszűntek létezni. 

Mivel az osztrák kiadói paletta, szűkössége miatt, ezt a hiányt nem pótolhatta,  
a hagyományos kiadóknál elfogadhatatlan szövegek elhelyezésének új formái jelentek 
meg a 80-as évek Ausztriájában. A korábban előszeretettel tehetségkovácsnak nevezett 
irodalmi folyóiratok (a két említett mellett az 1966-ban alapított legalább olyan jelen-
tős Literatur und Kritik és a protokolle) utódai a lehetőségek beszűkülése miatt már nem 
működhettek a német kiadókhoz vezető közbülső állomásként, ezért (bizonyos) ki-
adói feladatokat magukra vállalva kisebb sorozatkiadványokkal és füzetpublikációkkal 
segítették szerzőiket. Ezek terjesztése és ismertsége persze nem volt éppen széleskörű, 
de talán éppen ez járult hozzá a 80-as évek közepétől egy új, független irodalmi ön-
tudat kialakulásához, amelyet a németországi kritika nem akadályozott, sőt, észre sem 
vett. Az így kialakult új feltételek között rendezkedtek be, olyan újonnan alapított kis-
kiadók társaságában, mint a Droschl Grazban, a Ritter Klagenfurtban vagy a még ki-
sebb edition gegensätze és az edition selene. Ez a harmadik generáció – amelyből az olva-
sónak itt bemutatott szerzők csak azt a szeletet képviselik, mely már számos publiká-
cióval dicsekedhet és így már a generáción belül is kánonná vált – a németországi kriti-
kától elhanyagolva új, mozgékonyabb struktúrákat teremtett magának. Ha számításba 
vesszük a sok magányos harcost, mint amilyen például Hansjörg Zauner a Büro für Vi-
suelle Poesie-val, a Das fröhliche Wohnzimmer elnevezésű kiadót a köré csoportosuló 
Bécsi Írókörrel, vagy a Perspektive nevű irodalmi csoportot, amely az általa kiadott 
kortárs irodalmi folyóirat mellett háromszerkesztőséges (Graz/Salzburg/Berlin) kon-
cepciójával a kizárólagos Ausztria-vonatkozás meghaladásának példáját adja, akkor az 
elődök még mindig erőteljes jelenlétét is beleszámítva olyan összkép alakul ki, amely 
heterogénebb már nem is lehetne. Az írásmódok sokfélesége azonban e kiválasztott 
szeletből, a „harmadik generáció” már kanonizált szövegeiből is kiérződik. Nagyobb, 
koncentráltabb irányzatok jelenlétét ebben a pillanatban még nem lehet megállapítani.  
 

KOVÁCS EDIT fordítása 
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JOSEF WINKLER 
 

Anyanyelv 
(RÉSZLETEK) 

 
Fölvettem a piros ministránsruhát, úgy mentem ki a hóesésbe, a falufeszület vízszintes 
rúdján végig, mellemhez szorítva az ostyákat, melyeket a plébános ottfelejtett a paró-
kián, a Mari nevű cseléd pedig rám bízott, hogy vigyem át őket a plébános után a sek-
restyébe. Pontosan tudtam, hogy Krisztus urunk legszentségesebb teste az, amivel  
a falufeszület vízszintes rúdján végigmegyek. Megálltam az iskolával szemben, a leg-
nagyobb kereszt előtt, és jobb kezemmel, melyben Krisztus testét szorongattam volt, 
keresztet vetettem homlokomra, számra és mellkasomra. Még az iskolában, a hittan-
órán mesélt a plébános egy fiatal papról, akit két férfi föltartóztatott Stockenboi köze-
lében, mikor át akart menni a templomba a patak hídján. A fiatal pap bőr tárcát viselt 
a szíve fölött, benne bádogskatulyát, teli nagyméretű ostyákkal. A két férfi leszúrta, de 
a pap olyan erősen szorította szívéhez a szentséget, hogy a rablók még a halott kezéből 
sem bírták kitépni a Krisztus embervértől iszamós testét rejtő skatulyát. [...] A plébá-
nos dolgozószobája teli volt aggatva maga festette szentképekkel. Az íróasztalon ele-
fántcsont feszület állt. Mikor a plébános befejezte a barátainak meg a püspöknek írott 
leveleit, kitöltötte a születési és halotti anyakönyvi kivonatokat, az elefántcsont Krisz-
tus lefejelte a papírlapot, hogy töviskoszorújával megpecsételje az iratokat. A számta-
lan maga festette szentképet könyvjelzőméretben sokszorosíttatta, és a húsvéti gyónás 
alkalmával még a gyóntatószékben a hívők kezébe nyomta őket emlékeztető gyanánt. 
Ezek a szentképek szolgáltak könyvjelzőül az imakönyvekben. Olykor előfordult, 
hogy egyeseket a plébános szentképeivel kezükben fektettek a koporsóba. Nem egy-
szer láttam, ahogy valaki a plébános szentképét a sír földjébe szúrta. A föld egy idő 
után kikezdte a szentkép alját. Télen mindennap ott ácsorogtam az Aichholzer Frici-
vel a templom hideg csarnokában. Melegedtünk, és melegítettük a bort. A plébános 
fülkét vágatott a falba az oltár mellett, a fülkében rezsó állt. Ott melegítettük a bort. 
Melegen vittem neki Krisztus vérét az oltárhoz. 

 
Mikor második osztályos voltam a kereskedelmi iskolában, és nagyszüleim paraszt-
házának kihalt szobájában vertem tanyát, tükröt szögeltem az északi falra és kitártam 
az ablakot. Ha asztalomnál dolgozva fölnéztem, a tükörben láttam, mi történik a szom-
széd udvaron. Láttam a tükörben, ahogy az apa a traktor üléséről kissé fölemelkedve 
áthajolt a motorháztető fölött, és jobbra-balra tekingetve próbálta megállapítani, vajon 
szabad-e az út. Szívem hevesebben vert, ha láttam ebben a tükörben, hogy egy-egy 
lány ült a kocsihíd korlátján, átvetett lábbal, hogy hüvelyéhez nyomódott a sima fa-
rúd. Láttam, ahogy egyre erősebben nyomta magát a rúdhoz, láttam tekintetében  
a nyugtalanságot, ahogy megremegett, ha ajtó nyílt valahol. Láttam ebben a tükörben, 
ahogy egy ló hátsó lábára ágaskodva körbetáncolta a kancát, ahogy vörös, gyermekkar 
hosszúságú farka behatolt a nőstény hüvelyébe, aztán újra kicsúszott belőle, a ló 
mellső lábai pedig lehuppantak a földre, majd ismét magasba emelt mellső lábakkal 
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ismét becserkészte a kancát. Gyerekek és kutyák szaladtak széjjel, mikor a magva el-
folyt. Közeledő és távolodó autókat láttam ebben a tükörben, biciklijükre pattanó 
lányokat, szőrös hüvelyüket és telt combjukat láttam egy-egy pillanatra, ahogy lábukat 
emelték. Fölálltam az ablaktól, hogy jobban lássam, ahogy egy parasztlány meztelen 
seggét a bőrnyeregbe nyomva átkerekezik a falufeszület nyílegyenes rúdjának magasra 
ívelő mellkasán. Elképzeltem, ahogy a lány verítékezni kezd, ahogy a drótszamár (így 
neveztük a kerékpárt) bőrnyergéhez nyomja hüvelyét, ahogy végighajt a földutakon, 
el a rozs-, az árpa- meg a búzaföldek mellett egy napraforgótábla felé. Ebben a tükör-
ben néztem a szomszédban zajló disznóölést, néztem, ahogy a lányok teknőszám 
hordták a vért a házba vagy az istállóba, néztem, ahogy az Engelmaier Siegfried meg az 
Engelmaier Hansi nevetve fülön fogtak egy disznófejet, ahogy a kutya a vérszagtól 
megbolondulva csörgette a láncát, ó igen, hogy örültek volna ezek a testvéri szadisták, 
ha valaki fölrakta volna a disznófejet az Engelmaier Kriszta fejére álarcnak. Az én 
bátyáim soha nem ütötték meg a húgunkat, most pedig végig kellett néznem, ahogy az 
Engelmaier Siegfried fölpofozta és szöges bakancsával seggbe rúgta az Engelmaier 
Krisztát. Ott álltam ezzel a szánalmas és a falu száz szemében teljesen mihaszna tehe-
nészlánnyal a patakparti fenyvesben, lehúztam lábáról a mocskos harisnyát meg az 
elnyűtt cipőt. A vízesés mögött, a fehér Mária-szobor közelében préseltük egymáshoz 
meztelen testünk. Jóllehet a lány csak tizenöt vagy tizenhat éves lehetett akkor, olyan 
keze volt, mint egy öregembernek, kérges és agyondolgozott. Kezének repedéseiből 
még ma is kiolvasható a megerőszakolt gyerekkor és ifjúság. Az Engelmaier Siegfried 
meg az Engelmaier Hansi két fülénél fogva fölkapták a vérző disznófejet, és átvitték az 
udvaron. Apjuk épp kiontotta a disznó beleit. Mint a tűzhányóból a láva, bugyogott 
ki a belsőség, bele a talicskába. 

 

 
A keserû narancsok temetõje 

(RÉSZLETEK) 
 

Az olasz napilap részletes beszámolója csak azon a ponton vált érdekessé, ahol egy szem-
tanú elmesélte a szerkesztőnek, hogy az elsőáldozó gyertya még a halálos balesetet szen-
vedett lány kezében kettétört és leesett az aszfaltra. A felső részére húzott, tányér 
alakú papírgallér megakadályozta, hogy továbbguruljon. Még fél óra sem telt el azóta, 
hogy Jézus menyasszonya rövid élete során első ízben bekebelezte Krisztus testét, 
most pedig ott hevert az aszfalton vérfoltos elsőáldozó ruhájában, testében a még meg 
sem emésztett ostya, a töviskoszorú vízjelszerű nyomatával. 

 
Giulianóban, nem messze Nápolytól, ahol 1988 júniusában több mint tízezer fős tö-
meg gyűlt össze a Madonna tiszteletére rendezett ünnepségen, hogy kövesse a Szűz 
Mária szobrát, melyet tízökrös szekér szállított, egypár suhanc tréfából kiáltozni kez-
dett: Földrengés! Földrengés! Míg emberek százai tülekedtek a Via Ligantéra, a város-
központ felé vezető utcára, és ugyanazzal a figyelmeztető kiáltással ajkukon, hisztéri-
kusan összevissza rohangálva igyekeztek elhagyni a környéket, a tömeg kiáltozása és 
rohangálása megrémítette a tíz ökröt is, melyek épp akkor kanyarodtak be a Béke-
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madonna szekerével a Via Ligantéra a városközpont felé. A megbokrosodott ökrök 
vágtázni kezdtek a Madonnával a szűk utcán, és sok embert elsodortak. A menekülő 
tömeg földre taszított egy Maria de Rosa nevű nyolcéves lánykát. A kislány sírva kiál-
tozott segítségért, mígnem a tíz ökör legázolta, a Madonnát szállító szekér pedig áthaj-
tott a testén. A hozzátartozók kétségbeesetten keresték a lánykát az üvöltő tömegben, 
mígnem ott találták vérében a földön. Az iszonyatosan összeroncsolódott testtel a giu-
lianói kórházba rohantak. Az ünnepség hagyományos fénypontjára, a Volo dell’angelo-
ra már nem került sor, mert az angyal röpte angyali átokká változott. Egy angyalnak 
öltözött lánykának kellett volna drótkötélen függve átrepülnie a tér fölött. A szeren-
csétlenül járt gyermek apja, aki épp építőanyagot szállított Szicíliába, a rádióból tudta 
meg, hogy emberek százai gázoltak át leánya vérző holttestén, mielőtt a rokonok kar-
jukba vehették és kórházba vitték a húscafatokat. Ó, Jézus Krisztus, aki a legszebb vagy 
az emberek között! Te angyalok öröme és glóriája, ki ne gyönyörködnék a Te szépségedben? 
Ó, Jézus, mily szép vagy Te és nemes, szebb, mint az angyalok, liliomnál fehérebb, rózsánál 
pirosabb, fénylőbb, mint a Nap. A Te szépségedet csodálja minden teremtett lélek. És öröm-
mel szemlélnek Téged maguk a szent angyalok is. 

 
A Piazza Chigin, ahol néhány órája utcai tüntetés zajlott, egy fiatalember Raffael Ma-
donna sulla Seggioláját rajzolta színes krétával az aszfaltra. Évtizedeken át ez a szent-
kép lógott fejünk felett a gyerekszobában. Gyerekkoromban sokszor előfordult, hogy 
letérdeltem előtte az ágyban, és olyan hangosan mondtam el az Én Istenem, jó Iste-
nem-et, hogy hálószobája falán keresztül anyám is hallotta imádkozásomat, miközben 
befűtött a kályhába vagy kikaparta a piszkafával a hamut. Másnap reggel aztán azt 
mondta az öcsémnek: a Sepi minden este elmondja lefekvés előtt az Én Istenem, jó 
Istenem, lecsukódik már a szemem-et, te meg nem! Ahogy ott álltam a színes kréta-
jézus előtt a Piazza de Chigin, elszorult a torkom. Reménykedtem és egyszersmind 
féltem is, hogy kihányom a fiú magját, mely pár órával azelőtt a Piazzale Firdusi ba-
bérsövénye mögött áradt szét a nyelvemen. 

 
Klaus Hafner, vallására nézve katolikus, evangélikusan házasodott. Mikor katolikus 
vallású apja meghalt, a pulsnitzi katolikus temetőben akarta eltemettetni, de mivel az 
elhunyt fia evangélikusan házasodott, a festegető lelkipásztor megtagadta a katolikus 
szülőktől, hogy a pulsnitzi katolikus temető megszentelt földjében leljenek végső 
nyughelyet. A blitzbergeni evangélikus temetőben helyezték örök nyugalomra őket. 
Evangélikus pap adta meg nekik a végtisztességet. Később Klaus Hafnert is a blitz-
bergeni evangélikus temetőbe temették a szülei mellé, Roman nevű, tizenhat éves fia 
sírjába. A férfi a Dráva partján, a pulsnitzi ligetben szenvedett halálos kipufogógáz-
mérgezést. A fia megelőzte, pár évvel az apja előtt akasztotta föl magát köszvényes 
nagybátyja, Otmar Hafner szénapajtájában, borjúkötéllel, persze. 
 

KURDI IMRE fordításai 
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LÁNYI DÁNIEL 
 

A Kereszt jegyében 
JOSEF WINKLERRÕL 

 
Nestbeschmutzer, fészek-összepiszkító, fészekgyalázó. Ezt a kedveskedő megjegy-

zést használja az osztrák bulvársajtó uszító cikkeiben előszeretettel azokra a szerzőkre, 
akik kritikai éllel írnak hazájukról. E fogadtatás azonban mintha inkább inspirálólag 
hatna, így egy-egy ilyen Verreiß (kritikus általi ízekre czinczáltatás) után hamarosan 
újabb hasonló művek jelennek meg, a populista kritika ágyúi ismét felsorakoznak, és 
így tovább. E játéknak Ausztriában nagy hagyománya van és úgy tűnik, a két oldal 
militáns beállítottságában hasonul is egymáshoz, azzal a jelentős különbséggel, hogy  
a bértollnokok megmaradnak az alpáriság keretein belül, a fészekgyalázók köréből pe-
dig gyakran nagy irodalom születik. 

A Heimat (haza és otthon) kritikája persze csak a XIX. század közepén Stifter 
nagyformátumú műveiben megelőlegezett, majd Rosegger és Waggerl kismesterek által 
megrajzolt Heimat-apoteózis hátterében érthető igazán. E konzervatív, jellegzetesen 
modernizáció ellenes irány, melyben a degenerált városi ember áll szemben az érintet-
len természetben felnövő egészséges, tiszta erkölcsű társával, a XX. században végképp 
elvesztette utópikus funkcióját és egyrészt a filléres füzetregényeknek, vége nélküli 
szappanoperáknak (hegyi doktor; hegyi klinika; hegyi legelő; mindenféle Heidi-varián-
sok) kölcsönözte az alaptoposzát, másrészt pedig a nemzetiszocializmus eszméinek is 
egyik megelőlegezője volt. Ennek a hagyománynak feszül neki azután a század ötvenes 
éveitől lassan kialakuló negatív Heimat-irodalom, mely gyakran szociografikus pon-
tossággal rombolja szét az osztrák önazonosság bálványait, betekintést adva a látszólag 
egészséges közösségek életének emberi, szociális és érzelmi nyomorúságába. 

A témából azonban még nem születik nagy irodalom. Josef Winkler sem azért te-
kinthető a kortárs osztrák irodalom egyik legjelentősebb személyiségének, mert írásai-
ban egy kis falu életében, illetve a nagy közösség tükréül szolgáló családban mutatja fel 
a patriarchális rend megnyomorító, mindenfajta mássággal szemben a végletekig into-
leráns voltát. Nagy íróvá e téma feldolgozásának mikéntje teszi. Témaválasztása néha 
pontos és szikár, máskor meg elviselhetetlenül dagályos, megint máskor az avantgárd 
hagyományait követő, meghökkentően eredeti nyelvhasználattal párosul; ez illeszti be 
műveit a Hans Lebert, Thomas Bernhard és Elfriede Jelinek (hogy csak a legjelentő-
sebbeket említsem) nevével fémjelezhető, a szociális kritikát nagyszerű nyelvi teljesít-
ménnyel elegyítő irodalom hagyományába.  

Josef Winkler 1953-ban született Ausztria déli, Szlovéniával és Olaszországgal hatá-
ros tartományában, Karintiában. Az irodalmi köztudatba az 1979-ben megjelent Men-
schenkind (Emberfia) című regényével robbant be, melyet 1980-ban követett az Acker-
mann aus Kärnten (A karintiai földműves) és 1982-ben a Muttersprache (Anyanyelv) 
című könyve. (E három regény azután Das wilde Kärnten [Vad Karintia] címmel triló-
giaként is megjelent.) A trilógia minden darabjának színhelye egy Paternionhoz közel 
fekvő Kamering nevű falu, Winkler szülőfaluja. 
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Látszólag autobiografikus, vallomásos próza ez, ugyanakkor Winkler dokumenta-
ristának álcázott látása a valóság(nak nevezett valami) egyetlen partikuláris szeletét 
mutatja fel csupán. Regényei így csak látszólag illeszkednek be a társadalomkritikai élű 
negatív Heimat-irodalom (mondjuk Innerhofer, vagy Gruber által képviselt) hagyo-
mányába: a nevek, a helyszín az események és a társadalmi viszonyok itt az egyes szám 
első személyű elbeszélő személyiségfejlődése és nem valami általános társadalomkritika 
szempontjai szerint érdekesek. Monstruózus, gyakran az olvashatatlanság határait 
súroló regényeit épp radikálisan személyes és torzított látása teszi nagyszerűvé és hite-
lessé is egyben. Ebből a személyességből ered ugyanakkor az olvasó irritációja is, hi-
szen bármennyire is érdekel egy kitalált figura lelkivilága, bármennyire is szívesen 
lesem meg titkait, ugyanez indiszkrécióként hat, ha egy valós személlyel teszem. 

Winkler monotematikus író: akármerre jár is a világban, akármilyen tapasztalato-
kat is szerez, mindent ugyanazon traumatikus őstapasztalat szerint fogad be. A zárt, 
konzervatív, a mássággal szemben bizalmatlan és türelmetlen, bigottan katolikus szo-
ciális környezet, az ezt mikrovilágként leképező család megnyomorító hatása és két 
kamaszkori barátjának közös öngyilkossága adja ennek az írásnak a kiváltó okát és 
mindent meghatározó tematikus alapját: Winkler műveinek elbeszélője a gyermekkori 
traumák keresztjét cipeli. A kereszt ugyanakkor a winkleri prózauniverzum legmeg-
határozóbb topográfiai, szimbolikus és megértési alakzata is egyben: a trilógiában  
a cselekmény helyszíne, a későbbi regényekben pedig az írás traumatikus középpontja 
a kereszt formában épült falu: Falunk földrajzi anatómiáját egy feszülethez hasonlíthat-
nám. A jobbról és balról házakkal szegélyezett főutca felső részéből két kéz nyúlik ki, melyre 
mint a rózsafüzér gyöngyei házak simulnak. Egészen balra a kifeszített kézen az egyik ház 
szívverése fennakad. A halott fiú anyjának szobája vörösre van tapétázva. A jobboldali kéz 
utolsó házán egy vörös borjúkötél jelenti a szöget, mely a feszület jobb karját rögzíti. A fe-
szület fejét a parókia és a szénapajta adja, melyben a két tizenhét éves fiú megölte magát.  
A falufeszület lábánál áll a temető és a templom. Középen, a vízszintes és a függőleges rudak 
találkozásánál van a feszület szíve, regényem csomópontja, szülőházam. A művek ugyan-
akkor a kereszt-szimbólum bűvöletében élnek, a katolikus kereszténység tanításait, 
hittételeit és szakrális eseményeit járva körül, a radikális kritika és az infantilis affirmá-
ció között ingadozva. A trilógia második kötete eközben a kereszttel, mint megfog-
ható, megszámlálható (de akár felaprítható) tárggyal foglalkozik és taxatív felsorolást 
ad a faluban található keresztekről (pl.: 16 ház, 35 állat, 3 gyerek, nyolc feszület). A né-
metül még hasonhangzású test-korpusz, kereszt-feszület (Körper-Korpus, Kreuz-Kruzi-
fix) egybejátszásával pedig a regények az evilági dolgok transzcendens jelentésére is fo-
lyamatosan rákérdeznek. 

A regények tematikus monotóniáját ugyanakkor nagyban oldja az elbeszélésmód 
változatossága. A sok száz oldalas regényekben rendre ugyanaz a traumatizáló alap-
helyzet modulálódik: apa, anya és gyermek egymáshoz való viszonya, az egyház taní-
tásai és egy, magát az isteni teremtésben „hibaként” megélő, másságára fokozatosan 
rátaláló ember képzelődései, vágyai és félelmei adják e gyakran repetitív módon épít-
kező tablókép meghatározó elemeit. Látszólag kamaraszínpadon fut e „paraszti szo-
morújáték”, melyben a legtöbb történés vagy tízszer meséltetik el, Winkler hallatlanul 
változatos narratív és retorikai stratégiája azonban mégis olvashatóvá teszi (és, hogy  
a trilógia metaforájánál maradjunk) világszínpadra helyezi az eseményeket. 

Winkler gazdagon válogat a legkülönfélébb elbeszélői módozatok között: az el-
beszélő személye gyakran egy sor alakváltozáson megy keresztül (például, amikor 
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egyetlen bekezdés alatt az addigi elbeszélő apja folytatja minden cezúra nélkül a narrá-
ciót, majd egy egyes szám harmadik személyű elbeszélő beszél az odáig egyes szám első 
személyű elbeszélőről, azután pedig az elbeszélő (imaginárius) fiának hangját halljuk, 
majd ismét a „megszokott” első személyű elbeszélő veszi át a szót), sokszor pedig tel-
jességgel megállapíthatatlan, hogy az elbeszélő, vagy egy figura hangját, esetleg egy tu-
datfolyamot hallunk-e, sőt maga a narráció is el-eltűnik gyakran: a regények ilyenkor 
mintha valóban színdarabbá válnának. 

De a (korai) regények nem követnek semmifajta kauzalitást, vagy kronológiát sem. 
A mélylélektani és társadalomkritikai oknyomozás során az elbeszélés traumatikus 
pontokra emlékezik, majd ehhez újabb emlékek és történetek kapcsolódnak. Sokszor 
azonban egy emlékfoszlány valamely szava válik a következő oldalakon egy asszociá-
ciósor központi elemévé. A formai változatosságon túl e csapongó rend is hozzájárul 
ahhoz, hogy száz oldalakon keresztül is elviselhető (ha nem is mindig maradéktalanul 
élvezhető) legyen a témák monotóniája. 

Winkler könyvei minden beazonosítható konkrétum ellenére sem tekinthetők mi-
metikus irodalomnak. Az életvilág történései Winkler nagy Sprachmaschine-jéba (Nyelv-
gépébe/Beszédgépébe) kerülve elvesztik a realitáshoz való kapcsolatukat és nyelvi lé-
tükben ragadhatók már meg csupán. E gazdag nyelvi kísérletező lelemény teszi külön-
legessé (és esetenként különlegesen nehezen befogadhatóvá) Winkler műveit. 

Külön említést érdemel az a retorikai stratégia, melyet Winkler követ: elbeszélője  
a kereszténység szimbólumaival szembesülve hol annak transzcendens feléről nem vesz 
tudomást, hol pedig transzcendens felükről beszél, miközben a szimbólum konkrét, 
evilági tárgyát mutatja meg.: Egy oltár előtt egy kutya hátulról egy papra támadt, aki az 
átváltozás során két kezével az ostyát tartotta magasba, és a Legszentségesebb után kapott. 
A pap, aki első ijedtségében arra gondolt, hogy a Sátán változott kutyává és most tőle akarja 
megszerezni Krisztus testét, hogy a pokolban tüzes keresztre feszítse azt, egy imát mormolva 
és az ostyát magához szorítva ide-oda hemperedett a templom padlóján, nehogy a kutya, aki 
pedig csak játszani akart, mancsával hozzáérhessen. A megütközött hívők körbe fogták  
a papot, Krisztus elmorzsálódott testét és a kutyát, majd a dög vonítva és erősen vérző fejjel 
kifutott a templomkapun a Piazzára, ahol egy kútnál nyüszítve nyalogatta a pofáját. Más-
kor meg – akárha ördög bújt volna belé – egy metaforát vesz konkrét értelemben és 
azt kérdezi, vajon a húsos levelű virágok hússal élnek-e. Winkler mindkét esetben  
a nyelvhasználat alapjául szolgáló retorikai megegyezést mondja fel, ami a jelentés radi-
kális megkérdőjelezésén túl világunk ismert dolgait meghökkentően új nézőpontból 
világítja meg. 

Az írás és a nyelv a karintiai trilógiában a mélylélektani értelmezések sorát meg-
engedő, mindent meghatározó, traumatizáló gyermekkori környezettől való szabadu-
lás eszközeként is megjelenik: A mechanikus írógép billentyűzetére tekintettem, melyet 
apámtól kaptam, amikor elkezdtem a kereskedelmi iskolát [...] az írógép leütésről leütésre, 
sorról sorra, oldalról oldalra, könyvről könyvre, a szabadságba vezető utat, a szülőktől való 
búcsúzást mutatta meg nekem. Nemcsak az irodalomban akarom helyrehozni, amit elle-
nünk, gyerekek ellen elkövettek, hanem a valóságban, mégha egy más országban, egy más 
földrészen is, de magamon akarom kiigazítani a hibát.  

A trilógiára következő könyvek közül kettőben (Friedhof der bitteren Orangen –  
A keserű narancsok temetője 1990; Domra. Am Ufer des Ganges – Domra. A Ganges 
partján 1996) az elbeszélő földrajzilag ugyan elhagyja szülőfaluját, a Vad Karintia to-
poszai azonban továbbra is kísértenek. 



1999. június 17  
 

A keserű narancsok temetője, Winkler talán legprovokatívabb műve, nagyjából há-
rom részre osztható: a középső részben, mely mintegy a könyv felét teszi ki, az egyes 
szám első személyű elbeszélő olaszországi tartózkodásáról ír. A trilógiában írásprog-
ramja a felnövést és a leszakadást célozta meg, ebben a regényében már a másságában 
magáratalált, homoszexualitását exchibicionistán vállaló, libidójának reménytelenül 
kiszolgáltatott elbeszélő áll előttünk; a homoszexuális aktusokat azonban már egy 
távolságot nyert, szenvtelen hang írja le megrendítő őszinteséggel és pontos nyelv-
használattal. Nem könnyű elolvasni ezeket a részleteket, melyekről a leírás tárgya 
ellenére egyetlen pillanatig sem gondolhatni, hogy pornográfok, vagy akárcsak (homo)-
erotikusok volnának. A leírás nyelve ugyanis nem esik a fülletegség csapdájába, az eksz-
tatikus élvezet ábrázolásakor is képes úgy tárgyszerű maradni, hogy mégsem hazud-
tolja meg írása tárgyát. De nemcsak a nyelv kiérlelt pontossága akadályozza meg, hogy 
a részletezően leírt pornográf jelenetek gerjedelmet, vagy undort keltsenek, hanem az 
is, ahogyan a homoszexualitás eseményei mély egzisztenciális tükrözéssel a rettenet,  
a halálfélelem és az öngyűlölet közegében jelennek meg: Hányszor szabadított meg már 
a halálfélelemtől egy fiú meztelen öle, főként, ha magját éreztem fogam között, vagy hogyha 
ondója, mint béka lábán az úszóhártya, ragacsos pókhálóvá száradt az ujjaim között. Sok-
szor még azon az éjjelen, vagy másnap reggel, mire a fiú eltűnt, ismét lerohant a halálféle-
lem. Ha megütött valamelyik, egyszerűen csak letöröltem a vért. Nem köszöntem meg a se-
bet, de számat panasz sem hagyta el. A kést is kihúztam volna a hasamból, csak hogy újra 
visszadöfjem és elnézést kértem volna tőle, hogy gyilkosságát öngyilkosságba fordítottam át. 
 Winkler szabálytalanságának szépségei részint a mássá való emancipálódás, az atyai 
rend levetkőzésének fegyvertényei, ugyanakkor beágyazódnak a trilógiában roppant 
erővel megrajzolt infantilis-traumatikus világlátásba is, mely a test külsejével és belse-
jével, valamint az abba való behatolás kérdéseivel birkózik reménytelenül. A római 
utcákon szerzett élményeit leíró dokumentarista részek így egyrészt a szociálisan el-
esett, a társadalom margójára szorított emberek iránti empátiájáról tanúskodnak, más-
részt a test feloldhatatlannak tűnő misztériumának feszülnek. E csendéletszerűen meg-
rajzolt plasztikus képek a korábbi művek traumatikus konstellációit tükrözik vissza:  
a flaneur szerepében megjelenő elbeszélő például gyakran a városi piacon sétál, ahol 
magnetizált döbbenettel figyeli a kibelezett állatokat. Az olvasó értetlenségét itt pél-
dául egy korábbi regényből vett idézet oldhatja fel, melyben a kasztrációs szorongás az 
állatok levágásában talál magának beazonosítható képet: Az az ezernyi kosár fa, melyet 
már felcipeltem. Az üres, fonott fáskosárral mindig a fészerbe menni, majd a telirakott 
nehéz kosarat a házba cipelni és közben folyvást a hasábot figyelni. Anyám néha a hasáb 
élével vágta fejbe a tyúkot mely nyomban összecsuklott, a kést pedig a gallérjába döfte és úgy 
dúlt benne, mint az ő ölében apám. 

A római szakaszt keretbe foglalja a regény első és harmadik része, melyben egy 
egyes szám harmadik személyű, semleges narrátor rövid anekdotákat mesél el. Ezek-
nek majd mindegyike Kleist hommage-ként a Chilei földrengés (és kevésbé szembe-
ötlően sok más Kleist mű) alaphelyzetét variálja: egy katolikus egyház által celebrált 
ünnepen valami szerencsétlenség történik, melynek során a megidézett transzcenden-
cia pusztító oldaláról mutatkozik meg, az ünnep véres szerencsétlenségbe fordul, denn 
der Flug des Engels war zum Fluch des Engels geworden (mert az angyal röpte angyali 
átokká változott). A Flug (röpte) és Fluch (átka) közötti áthallás éppúgy Kleistet 
(Penthesilea azon képtelenségét, hogy Küsse és Bisse, csók és marcangolás között kü-
lönbséget tegyen) idézi, mint az anekdotaforma, vagy a szövegek feszült, a szabályos 
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német grammatikára fittyet hányó duktusa. A regény anekdotái a katolikus keresz-
ténység mélyén megbúvó, a test ellen irányuló gyilkos indulatokat mutatják föl. Wink-
ler prózája azonban még a sátáni ellenpólus retorikai megteremtésével sem képes leválni 
a létrejöttét meghatározó ős-toposzokról: a kereszttől, úgy tűnik, nincs szabadulása. 

Legutolsó regényében (Wenn es soweit ist; Ha eljön az ideje, 1998) ismét szülőfaluja 
történetét járja körül. Az egyes szám első személyű elbeszélő szerepjátékait, a műnemi 
variációkat és a retorikai elértéseket itt azonban egy távolságot nyert, harmadik szemé-
lyű narrátor egynemű, higgadt beszéde váltja fel. A regény, mely szerintem Winkler 
eddigi legjelentősebb műve, hallatlan pontossággal alkalmazza a korábbi motívumokat, 
az (emberi) dögtemető gondnokának mitikus alakja és a narrációban rendre ismétlődő 
szövegrészek azonban a személyes megnyomorítottságot a halál rituális apoteózisába 
oldják, lezárva és egyben „meg is emelve” így Winkler „vad” alkotói korszakának mű-
vészetét. Egy nagy író nagy regénye ez, melynek megírásával nemcsak a narráció, de  
a szerző is hazatért: Josef Winkler feleségével és gyermekeivel egy karintiai faluban 
lakik. 
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WERNER KOFLER 
 

Találgatások az Éj királynõjérõl 
 
A két láger barakkjai a tárnabejáratok mellett, a hegység innenső és túlsó oldalán 

találhatók a régi hágó mentén. A majdani alagút északi kapujánál lévő láger kisebb, 
mint a déli kapunál épült. A déli lágerben helyezték el a parancsnokság irodáit, a déli 
láger parancsnoka elöljárója az északi láger parancsnokának; ezt a voltaképpeni láger-
parancsnokot Winklernek hívják, és rettegik szigorúságáért. A posta, élelmiszer és 
egyéb utánpótlás, de az új foglyok is a völgyből érkeznek egy vasútvonal végpontján 
át; a helység neve Neumarktl. Az őrök a parasztoknál szappant és matracot cserélnek 
pálinkára. Kutyáikkal éjszakánként foglyokat kergetnek a lágerhatáron túlra, hogy 
aztán menekülés közben, hátulról agyonlőjék  őket. 

 
* 

A Varázsfuvola prágai színpadra vitelében – lehet vagy ötven éve – sikertelen kísér-
lete után, hogy a Nap-szentélybe behatoljon, és – így az Operakalauz – mennydörgés 
és villám által az örök sötétségbe vettessen, az Éj királynője övéivel együtt eltűnt a süly-
lyesztőben. – Ugyanezen opera boroszlói rendezésében úgy tűnt el, a műsorfüzet tájé-
koztatása szerint tűz és füst közepette a kárhozatra bízatván, az Éj királynője, hogy 
nyomában Monostatosszal és a három dámával kitámolygott a jobb oldali kulisszák 
mögé. – A kor egyik salzburgi Varázsfuvola-fesztiválelőadásában úgy oldották meg az 
Éj királynőjének távozását, hogy miután, így a műsorfüzet, a gondviselés meggátolta 
aljas szándékában – csak halkan, halkan/halkan/halkan –, hogy az Ízisz-templomba 
behatoljon, s az örök sötétségbe száműzte, úgymond villámtól sújtva összeesett a színpa-
don, és ott várta ki moccanás nélkül a színváltást. – Aachenban is játszották az idő tájt 
a Varázsfuvolát; ott egyszerűen törölték az Éj királynője és kísérete megsemmisülésé-
nek megjelenítését. – Egy regensburgi Varázsfuvolában az Éj királynője egy lépcsőn át 
próbált meg a Nap-templomba hatolni; Sarastro által mennydörgéssel és villámmal 
fogadtatván, és a műsorfüzet szerint az Orkusz által elnyeletvén az Éj királynője 
hanyattzuhant a semmibe, azaz a halomba rakott matracokra és párnákra. – A Varázs-
fuvola grazi ÖrazEr-előadásában végül Éj királynője és szerecsen elvakíttatván – a szelle-
mi-férfi elv diadala a chtonikus-női felett, lehetett hallani a bevezető előadásban – jobbra, 
a három dáma balra tántorgott ki a színpad mögé, hogy, színváltás, helyet adjon  
a fényes párnak a Nap-szentély ragyogásában.  

 
* 

Mikor az Éj királynője a prágai Varázsfuvolában egy este – miután mennydörgés és 
villám által az örök sötétségbe vettetvén, eltűnt a süllyesztőben, majd a színpad mö-
gött kimászott belőle – rövid időre föl akarta keresni öltözőjét, ott már három férfi 
várta utcai öltözetben és olyan ábrázattal, mint akik parancsolhatnak ebben a helyi-
ségben. Valaki megrágalmazhatta az énekesnőt, mert bár semmi rosszat nem tett, a fér-
fiak letartóztatták, úgyhogy már a záró apoteózis után – az egész színház egyetlen 
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Nappá változik át – sem mutatkozhatott a színpadon. Már az öltözőben sor került az 
első kihallgatásra; az urak által emelt vád államellenes tevékenységről szólt: a szopra-
nista, szerepet kapván a kiváló zeneköltő és párttag, Fidelio F. Finke egyik német kan-
tátájában, tanúk előtt ismételten mértéktelenül megvető és gyűlölködő hangnemben 
nyilatkozott annak művéről; így a Fidelio F. Finke művésznevet kiforgatta és már 
csak Fidelio Molyfingnak emlegette, Ó drága hon, Csehország című kórusművét, a Cseh-
ország felszabadítására írt himnuszt olymód húzta le a sárba, hogy – álnok kultúrbol-
sevista célzattal – az értelmetlen föld a tenger partján hozzátétellel toldotta meg a címet; 
nyilatkozatával pedig, miszerint el fog jönni a nap, mikor a prágai várra kitűzött bi-
rodalmi zászló már csak foszlány lesz a szélviharban, végképp föladta jogait és hozzá-
tartozását a népközösséghez. 

Az Éj boroszlói királynőjét, anélkül hogy a színpadon vagy kívüle bármi rosszat 
tett volna, egy vasárnap délutáni előadás alatt – miközben tűz és füst közepette a kár-
hozatra bízatván a kulisszák mögé támolygott – őrizetbe vették a Titkos Államrendőr-
ség ott várakozó hivatalnokai; a civilruhások már az Éj királynőjének utolsó fellépése 
előtt – miközben Taminót még a borzalmak kapujához kísérték, hogy nekivágjon útjá-
nak tűzön-vízen át – szétoszlottak a színházban. Az Éj királynőjét a díszletraktárba 
vitték, ahol szembesítették az ügyelő által előadott váddal, miszerint több ízben csúfot 
űzött a Varázsfuvola nemzetiszocialista-vizionárius tartalmából, nevezetesen Sarastro 
fényalakjából; Sarastrót szerinte két r-el és két s-el, tehát Sarrasstrónak kellene írni, 
hogy világossá váljanak az Arrest, sőt, angolul – angolul!: Ass, vagy franciául – fran-
ciául! –: Assassin képzettársítások; s hogy, ami még súlyosabb, azt mondta, rég elveszí-
tették a háborút, vagyis véderőbomlasztást és ellenségpártolást űzött. 

Mikor az Éj királynője a salzburgi fesztiválelőadáson – egy díszpáholyból magas-
rangú tartományi és birodalmi funkcionáriusok követték a bemutatót – utolsó jelenése 
után, melyben a gondviselés által örök sötétségbe száműzetvén  és mintegy villámtól 
sújtva a színpadra alélt, távozni akart a színházból, ebben csak autogramot kérő opera-
rajongók gátolták rövid időre. Másnap reggel azonban váratlan és goromba látogatók 
lepték meg szállodai szobájában. Rendőrtisztviselők azzal a kérdéssel kezdték kihallga-
tását, hol és kivel töltötte a premier utáni éjszakát ő, az énekesnő. Mivel a ’szállodai 
szobájában egyedül’ és ’az uraknak ehhez aligha van bármi közük is’ válaszok nem elé-
gítették ki a pribékeket, ellenkezőleg, egyre fenyegetőbb magatartásra indították őket, 
az énekesnő kijelentette, az éjszakát szállodai szobájában töltötte a birodalom egyik 
magasrangú személyiségével, aki előző este, tisztelete jeléül, virággal jelent meg öltöző-
jében, s akihez védelemért fog folyamodni, ha az urak nem hagyják el azon nyomban 
szobáját. A Titkosakat ez nem rendítette meg és nem távoztak, ellenkezőleg, közölték, 
hogy éppen ama magasrangú személyiség védelmében folytatják eljárásukat. Förtelmes 
ármányról értesültek ugyanis: ő, az Éj királynője öltözőjében egy jelenés előtt szája elé 
tartott kézzel és nagy, megvető hahota közepette számolt be színpadi lányának, Pa-
minának a Bormann birodalmi vezetővel töltött éjszakáról, de nemcsak ez, habár elég 
súlyos már ez is, nem, mindehhez még olyan állításra vetemedett, amely legenyhébb 
esetben is kételyeket támaszt épelméjűsége iránt, hogy tudniillik, az ember nem is meri 
hangosan elismételni, Bormann birodalmi vezető zsidó, ugyanis – körül van metélve, 
Bormann, körülmetélve!, üvöltötte a főszónok egyszeriben lángvörös fejjel, ezért még 
súlyosan meg fog fizetni az énekesnő, az elborulás királynője, ha ilyeneket terjeszt! 
Nos, a maszkmester résen volt, kifülelt, hallott mindent, és haladéktalanul tájékoztatta 
a hatóságot. 
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Aachenben egy téli este, nemsokkal a Varázsfuvola-előadás vége előtt a következő, 
diszkréten megrendezett és jóformán észre sem vett közjátékra került sor. Mialatt az 
Éj királynője még koloratúráriáját gurgulázta a színpadon – „A bosszú vágya láza-
dozva zaklat” –, bőrkabátos urak kutatták át az énekesnő első emeleti öltözőjét, ami – 
a második karmester bizalmas célzása szerint – a színigazgató és az állami karmester 
jóváhagyásával történt. Az énekesnő magánlakását már egy órával korábban, mikor  
a színpadon épp Sarastro hívta össze a Nap-templom papjait, feldúlták a hivatalnokok. 
A zárófüggöny után, miközben lassan legördült a vasfüggöny – azzal a váddal, hogy 
hamis igazolványokkal tett szert tagságára a Birodalmi Zenei Kamarában és a Német 
Népközösségben – letartóztatták az énekesnőt és elhurcolták.  

A regensburgi városi színházban egy imádóként kikosarazott, sértett büszkeségé-
ben elégtételen töprengő korrepetitor lett az Éj királynője ottani énekesnőjének végze-
tévé. Udvarlása közben – mely mindinkább a magányos énekesnő titkos és féltékeny 
megfigyelésébe csapott át – a korrepetitor olyan észrevételeket tett, melyek azt sejtet-
ték, hogy valami gyanús az obszervált kedves lakása körül, ki is emiatt tagadja meg 
tőle oly makacsul az éjszaka áhított gyümölcseit. Egy éjjel csakugyan megfigyelt egy 
férfit, aki sietve, a folyosón villanyt sem gyújtva távozott a házból, és az ott várakozó 
teherautóba szállt, amely gyorsan elhajtott vele; ezzel egyidejűleg az énekesnő lakásá-
ban, mintha elhúzták volna, megmozdult a függöny az egyik ablak mögött. A Titkos 
Államrendőrséghez nemsokkal ezután telefonon előadott, névtelen bejelentés futott be 
az énekesnőre vonatkozólag. Egy este, mialatt az Éj királynője éppen az „Ó, csak ne 
félj, én jó fiam” kezdetű áriát énekelte a színpadon, a titkosrendőrség kikérdezte az 
énekesnő lakótársait; mialatt az Éj királynője fölfelé osont a templom oldalkapujához 
vezető lépcsőn, hogy mennydörgés és villám által fogadtatván s az Orkusz által elnye-
letvén hanyattzuhanjon a semmibe, azaz a fölhalmozott matracokra és párnákra,  
a kikérdezés eredménye által rendkívül kielégített hivatalnokok – főleg egy Coldewey 
nevű fogorvos és SS-szakaszvezető látta el őket becses útmutatásokkal – már úton 
voltak a színházba. Az Éj királynőjét akkor vették őrizetbe egy körözött államellenség 
és népkártevő szökésének segítéséért, amikor a színészbejárón át távozni akart az épü-
letből. A korrepetitor, akinek figyelmeztetéseit azzal a megjegyzéssel hessegette el  
a szopranista, miszerint megmentőjeként csak háláját akarja kicsikarni, vagy egyszerűen 
csak fontossá akarja tenni magát, erre föl bezáratta magát a színházba, s a zsinórpadlás 
legmagasabb pontjáról a színpadra vetette magát, ahol még az éjszaka belehalt sérü-
léseibe. 

A grazi Örömben-az-Erő-Közösség Varázsfuvolájában egy énekes-házaspár alakí-
totta az Éj királynőjét és Monostatost, a szerecsent. Mikor a pár egy este mintegy el-
vakíttatván – a szellemi-férfi elv diadala a chtonikus-női felett – a színpad hátterébe 
tántorgott, az asszony meglepetésére és a férj iszonyatára egyenesen a stájer, testi kiter-
jedésükben hatalmas állam- és erkölcsrendészek kezeibe támolyogtak, kik letartózta-
tottá nyilvánították őket, Monostatost fajgyalázás, az Éj királynőjét lehetséges cinkos-
ság miatt. A kolosszusok főszónoka bizonyítékul a Monostatos énekeséhez címzett,  
a színház egyik besúgója által elfogott – valaki elárulhatta a szerecsent – levelet húzott 
elő: a méltóságos asszonynak valóban nincs fogalma arról, miszerint a szerecsenfőnök 
úr olyan szó szerint veszi néger- és árulószerepét, hogy már nem képes különbséget 
tenni színpad és valóság között, és – zsák megleli a foltját – egy cigánynővel bujálko-
dik, bujálkodott, hogy pontosak legyünk, mert ennek most vége, hacsak az uraság 
nem utazik el az ő igazi Éjkirálynőjéhez, ahogy a cigánykurvát egy levélben nevezte,  
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a lackenbachi lágerbe; igaz, hogy nevezett szervre ott, a, hahota, cigánypicsára más, ma-
gasabb, nevetés, célokhoz lesz szükség…; a nőt csakugyan a dél-amerikai tarkalevéllel – 
Caladium Seguinum –, egy válogatott orvosi stáb és a Farmakológiai Intézet által közö-
sen végzendő sterilizációs kísérletekre, s ha ezek nem sikerülnének, Röntgen-sugarak-
kal folytatandó kísérletekre szemelték ki. – Az Éj királynőjének énekese, akit kevésbé 
háborított fel az állítólagos házasságtörés, mint a vádaskodások undorítóan stájeres, 
erőszakos módja, végül felkereshette öltözőjét; Monostatost azonban első kihallgatásra 
a színház pincéjébe vitték, ahol Müller és Aurich hivatalnokok a legsúlyosabban bán-
talmazták. 

 
* 

Az Éj prágai királynőjét, miután eltűnt a süllyesztőben – mennydörgés és villám, 
örök sötétség –, majd nemsokkal ezután civilruhás férfiak vették őrizetbe és hallgatták 
ki öltözőjében, limuzinnal a Hotel Eden-beli főhadiszállásra vitték, ott cellába zárták, 
majd néhány napig egy bizonyos Groß doktorra bízták, aki az elmebetegség, egy ideg-
baj nyomait vizsgálta rajta. Az énekesnőt egy reggel – hogy, mint állították, ideggyógy-
intézetbe, egy bizonyos cholmi elmegyógyintézetbe szállítsák át – egy csak hanyagul 
mentőkocsinak álcázott elgázosító autóba vonszolták; ebben az úgynevezett S-kocsi-
ban érte,  útján a kék homályba, a halál. 

A boroszlói Varázsfuvola Éjkirálynőjét – tűz és füst, kárhozat – egy vasárnap dél-
utáni előadáson letartóztatták s a díszletraktárban első kihallgatásnak vetették alá, 
majd ismét szabadlábra helyezték, hogy néhány órával később lakásán – a hanyatt-
homlok  menekülés előkészületei közben rajtaütve – újfent letartóztassák, a volt bün-
tetőfogházba szállítsák, majd ugyanott véderőbomlasztásért és az ellenség pártolásáért 
kivégezzék. 

Salzburgban a fesztivál-Varázsfuvola utolsó előadása utáni délelőttön – örök sötét-
ség, száműzetés – három civilruhás rohanta le hotelszobájában az Éj királynőjét, heves 
szóváltás után őrizetbe vette, a feltűnést kerülendő egy kocsibejárón át elvezette, és  
a Titkos Államrendőrség főhadiszállására, a Szent Péter kolostorba vitte. A következő 
kihallgatásokon hol mint kimondhatatlan szörnyűséget, hol – dühösen taglalt részle-
tek közepette – mint összeesküvést tárgyalták a bűntettet, melynek cinkosait és moz-
gatóit az énekesnő, ha kedves az élete, nyomban kiadja. Az aggódó művészkollégák 
érdeklődését félreérthetetlen fenyegetésekkel hárították. Hogy az Éj salzburgi király-
nőjével a továbbiakban mi történt, csak sejteni lehet; tény, hogy az énekesnő távoli 
rokonai úgy félévvel később hivatalos értesítést kaptak, miszerint az énekesnő úton 
Theresienstadt felé tüdőgyulladásban elhalálozott. 

Az Éj aacheni királynőjének nyoma, akit azzal a váddal, hogy döntő tagságokat 
csalt ki magának, a színházvezetés jóváhagyásával még a vasfüggöny legördülése köz-
ben letartóztattak és ismeretlen helyre hurcoltak, ennek az énekesnőnek a nyoma  
a színészbejárónál vész el; az egyik találgatás szerint a natzweileri lágerben pusztult el, 
egy másik feltételezés szerint sikerült Casablancán át Dél-Amerikába menekülnie. 

A regensburgi Varázsfuvola Éjkirálynőjét – lépcső a semmibe – egy meghallgatás 
reménye nélkül szerelmes korrepetitor feljelentésére, államellenség szökéséhez nyúj-
tott segítség gyanújával letartóztatták és börtönbe szállították. A hajnalba nyúló, a nép-
kártevő tartózkodási helyére vonatkozó kihallgatások alatt az énekesnő kihasználta  
a faggatózó hivatalnok apró figyelmetlenségét, és anélkül hogy egyetlen részletet el-
árult volna, az iroda egyik ablakán át a halálba vetette magát. 



1999. június 23  
 

Az Éj királynőjének énekesnője, aki férjével, Monostatos énekesével együtt a grazi 
Örömben-az-Erő-Varázsfuvola előadásán – a szellemi-férfi elv győzelme a chtonikus-
női felett – stájer állam- és erkölcsrendészek kezébe esett, felügyelet mellett – miköz-
ben még mindig szerecsennek sminkelt férjét, ami további rosszmájú viccelődésre adott 
okot, Müller és Aurich hivatalnokok a pincében a legsúlyosabb bántalmazás közepette 
kihallgatták az úgynevezett fajgyalázás, egy cigánynővel! elkövetett fajgyalázás vádjá-
val kapcsolatosan, lackenbachi láger, sterilizálás, tarkalevél – felkereshette öltözőjét, 
hogy ruhát cseréljen. Később sem tartóztatták le, igaz, hogy férjét, Monostatost, aki-
nek elszállítását valamelyik lágerbe grázi színházi körökben szerfelett helyeselték, soha 
nem látta viszont. Az énekesnő erre idegösszeroppanást kapott, többé sem operaszín-
padra nem léphetett, sem egyetlen koloratúrát nem tudott kiénekelni; attól fogva dal-
énekesként, javarészt a két stájer dalköltő, Hugo Wolf és Joseph Marx dalaival kereste 
kenyerét. – Férjét, a grazi Monostatost a főlágerből, ahová szállították, valamivel ké-
sőbb egy ma már elfeledett, akkor hírhedett külső lágerbe, a birodalom déli peremére 
vezényelték alagútépítéshez. Ott egy éjszaka a lágerkerítésen kívül – mint állították, 
szökési kísérlet közben – agyonlőtték. A meggyilkoltnál egy papirost találtak a követ-
kező feljegyzéssel:  

A két láger barakkjai a tárnabejáratok mellett, a hegység innenső és túlsó oldalán 
találhatók a régi hágó mentén. A majdani alagút északi kapujánál lévő láger kisebb, 
mint a déli kapunál épült. A déli lágerben helyezték el a parancsnokság irodáit, a déli 
láger parancsnoka elöljárója az északi láger parancsnokának; ezt a voltaképpeni láger-
parancsnokot Winklernek hívják, és rettegik szigorúságáért. A posta, élelmiszer és 
egyéb utánpótlás, de az új foglyok is a völgyből érkeznek egy vasútvonal végpontján 
át; a helység neve Neumarktl. Az őrök a parasztoknál szappant és matracot cserélnek 
pálinkára. Kutyáikkal éjszakánként foglyokat kergetnek a lágerhatáron túlra, hogy 
aztán menekülés közben, hátulról agyonlőjék őket. És lehet, hogy mégis kibírnám, 
csak azt az egyet tudnám: mi történt vele, az Éj királynőjével? 

 

 
Õrültek, szemtanúk – krónika 

ÖSZTÖN 
 
Július 23-ika hétfői nap; az Aschaffenburg melletti Mömbris körzeti takarékpénztá-

rában, e különösen korszerű biztonsági technikával felszerelt pénzintézetben egy a szo-
kásos napok közül. A pénztárteremben már nem kasszában őrzik a pénzt, hanem egy 
automata kasszatrezorban: a számítógéppel vezérelt berendezés nagyobb kifizetések 
után átmenetileg blokkol minden pénzkivétet – az esetleges bankrablónak túl sokáig 
ahhoz, hogy a blokád feloldását kivárja. A pénztáros nyitás előtt ezen a július 23-án is 
feltölti az automata kasszatrezort a szükséges pénzmennyiséggel; nagyobb pénzkészle-
tek a pincebeli trezorhelyiségben találhatók, melynek kulcsát a fiókvezető állandóan 
magánál hordja. Az irodák és a takarékpénztár telefonközpontja az első emeleten,  
a pénztárterem felett helyezkednek el; támadás esetén tehát adva van a telefonos riasz-
tás lehetősége is. E köztudottan jó biztonsági fölszereltség ellenére azon a hétfő délelőt-
tön, tíz óra harmincöt perc körül egy kék overallos férfi lép be határozottan a bank 
épületébe. 
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Nagyjából ugyanebben az időpontban egy aschaffenburgi rendőrnyomozó szolgá-
lati kocsijával a Frankfurt-Würzburg autópálya becsatlakozása felé tart. A nyomozó  
a régi hahnenkammi versenypályát követi, és éppen az egykori járási iskolaotthon mel-
lett halad el, amikor a központ általános körözést ad le rádión. 

A helyszínen, Mömbrisben egy tanárnő és egy porzi fiatalember szemtanúja lesz, 
amint a feltűnő kék overallt viselő férfi eltűnik a takarékpénztárban. A tanárnő Ford 
Fiestájával egy közeli benzinkúthoz tart, és elhaladtában azon tanakodik, vajon a dé-
lies kinézetű férfi nem egy új benzinkutas-e; a porzi fiatalember, aki egy szemközti 
parkpadon ül, már egy hete rendszeresen a bank közelében tartózkodik, hogy kikém-
lelje a pénzszállítmányok mikéntjét. És van még valami, amit a kék overallos férfi nem 
tudhat, amikor belép a bankba: mint később kiderül, a pénztárteremben néhány nap-
pal korábban már filmre vették az illetőt. Zimmermann banktisztviselőnek, aki akkor 
bekapcsolta a riasztókamerát, azért tűnt fel gyanúsnak a férfi, mert – aznap még öl-
tönyben – túlságosan is egy közönséges bankügyfél látszatát akarta kelteni – beváltott 
egy csekély összegről szóló csekket, lapozgatott a kirakott prospektusokban, s közben 
egyszer-kétszer körülnézett. Bankhivatalnokként, emlékezik majd később Zimmer-
mann, ösztön fejlődik ki az emberben az iránt, hogy milyen ügyféllel van dolga. 

Ám ez az óvintézkedés sem akadályozhatja meg, hogy a kék overallos férfi eme jú-
lius 23-ika délelőttjén, az óra 10.35-öt mutat, hirtelen a pénztárteremben teremjen. Ez 
idő tájt csak néhány ügyfél tartózkodik Mömbris körzeti takarékpénztárában. A férfi 
határozott léptekkel a fiókvezetőhöz megy, iratokat és garanciákat vesz elő és kölcsö-
nért folyamodik, melynek elhúzódó, egyre drasztikusabban követelt visszafizetése 
évekkel később csakugyan fegyveres bankrablásra fogja indítani, melyért aztán mene-
külés közben az életével fizet. 

 

HIÁBA 
 
Július 22-én este Zimmerer polgárvédelmi szakértő visszatér Bécsbe üdülő- és adat-

gyűjtő útjáról. Mikor a „polgári védelem apostolaként” ismertté vált nyugdíjas másnap 
délelőtt felkeresi különbejáratú atombunkerét, mely, ha igaz, szükség esetén kétszáz 
bejelentett személynek kínál férőhelyet, kishíján gutaütést kap az elképedéstől: távol-
létében ismeretlen személyek feltörték a páncélajtókat, tönkretették a generátorokat és 
adóvevőket, és elpusztították az éléstárat; a lekvárosüvegek összetörve, a befőtt ki-
öntve, a párnák felhasogatva, a sörösüvegek ripityára zúzva. 

Akár egy bombatámadás után, így az elképedt Zimmerer egy újságtudósítóhoz, ha 
éppen most, mikor mindent tönkretettek, jön egy támadás, akkor hiába volt tizennégy 
év munkája! 

 

SOHA NEM KÉSÕ 
 
Ugyanezen a hétfőn a Conan, a barbár című film főszereplője, egy azelőtt világhírű 

modellatléta a fővárosban tartózkodik. A szereplő tiszteletére az amerikai nagykövet 
pezsgős reggelire invitálta a hazai filmgyártás, a gazdaság, a sport és a sajtó néhány 
prominens képviselőjét. Ám abban a pillanatban, amikor az amerikai nagykövet po-
hárköszöntőbe fogna a díszvendégre, valami nem várt történik: valami, amit az elször-
nyedt vendégek később mint valami teljesen érthetetlent, mint a hirtelen elmezavar, 
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sőt téboly rohamát ecsetelik. A főszereplő hirtelen a nagykövet mögé ugrik, olyan 
fogással, amelyből nincs szabadulás, átkulcsolja nyakát, és azzal fenyegeti a rémülettől 
dermedt jelenlévőket, hogy nyakát szegi, ha nem hallgatják meg őt, a szereplőt.  
A múlt éjjel, nyögi ki a kolosszus, jelenése volt; megjelent neki Lenin és Jézus, és vezek-
lésül az Egyesült Államok zsoldjában töltött haszontalan életéért a következőt rendelte 
neki. Azzal a góliát két gyógyszernek látszó kapszulát vesz elő zakója zsebéből, szájába 
dugja, átharapja és egy korty pezsgővel a nagykövet poharából, melyet az még mindig 
a kezében tart, legurítja őket a torkán. Az óriás megremeg, meginog és végül a nagy-
követet magával rántva, hatalmas puffanással holtan rogyik össze. 

 

BÛNÜGYI REGÉNY 
 
Déltájban egy negyven év körüli, szakállas férfi lép egy belvárosi konszern egyik 

emeletére. A nagy irodaépületben egyebek között a Mobil Oil és a Stinnes ágazati 
igazgatósága székel, harmadik emeletén pedig a Jungbunzlauer AG és különböző bá-
nyászati társaságok elnökségei, egy magánbank, valamint egy kiadó találtak helyet, 
mely úgymond irodalmilag értékes bűnügyi regényekre szakosodott. – A kb. 11.40-kor 
belépő férfit a recepción tartózkodó testőrök és nyomozók korábbi látogatásaiból a ki-
adó szerzőjeként ismerik. Nem új rajta a vélhetően könyvekkel vagy kéziratokkal teli, 
„Profit Kauf – Ihr täglicher Einkauf mit Profit” feliratú nejlonszatyor sem; a biztonsági 
őrök később nem emlékeznek semmi rendkívülire, ami konkrét szándékra engedett 
volna következtetni. A férfi köszön, végigmegy egy folyosón és eltűnik a kiadó helyi-
ségeiben. 

A szerző egy évvel korábban nem utolsó sorban azért fogadta el a kiadó ajánlatát, 
hogy bűnügyi regényt írjon, mert azt előlegek és egyéb ígéretek meg csábítások kísér-
ték. Ámde a könyv megjelenése után, nyilatkozzák majd később a kiadó alkalmazot-
tai, a szerző mind több haraggal telt el a könyvnek a kiadó által megvalósított kivitele, 
a fogyatékos reklám, az „idióta” kiadói intézkedések és az összességében silány honorá-
lás miatt. (Egy kollégájának New Yorkban, így a szerző, százezreket fizettek pusztán 
egy német kiadás jogaiért, miközben tőle morzsákért csaltak ki egy főművet, csak hogy 
aztán hagyják eltűnni a süllyesztőben; a szerző, vallják majd egybehangzóan a kiadó 
alkalmazottai, mindinkább becsapva érezte magát.) A recepción tartózkodó biztonsági 
őrök, akik mellett a szerző néhány perccel később – mintha csak elhozott vagy leadott 
volna valamit – immár visszafelé a lifthez újra elhalad, mindebből mit sem sejthetnek, 
hiszen fő figyelmük a bank és személy szerint a konszerntulaj védelmének szól, aki  
a lehető legvisszavonultabban, minden feltűnés nélkül – a nagynyilvánosság jóformán 
azt se tudja, hogyan néz ki – bonyolítja ügyleteit. 

Percekkel 14 óra után a szerző másodszor is megjelenik a konszern kiadói emele-
tén. Kezében ezúttal is ott a „Profit-Kauf” feliratú nejlonszatyor, melynek tartalma 
iránt végzetes módon senki sem érdeklődik; a férfi akadály nélkül kilép a liftből, és, 
miután barátságosan üdvözlik, elhalad a detektívek mellett; az urak akkor sem fognak 
gyanút, amikor a szerző nem viszonozza köszönésüket, és a szokottnál sietősebben 
fordul be a kiadóhoz vezető folyosóra. Aztán rohamos gyorsasággal követik egymást 
az események. Utólag egymásnak ellentmondó beszámolók születnek a történtekről, 
ám minden érintett egyhangúlag fogja vallani, miszerint a szerző hirtelen azt kiáltotta, 
most majd mind átélhetnek egy bűnügyi regényt; ekkor azonban már senki semmit 
nem tehetett meg nem történtté. 
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NEUMÜNSTERBEN 
 
Neumünsterben ugyanezen a július 23-án egy fiatalasszony kora délután elhatá-

rozza magát. Z.-né egy gázszerelőhöz ment hozzá, aki balesetből kifolyólag betegállo-
mányban van; a házaspár két kisgyermeke egy napközi otthonos óvodában tölti a hét-
köznapokat. Z.-né azon a hétfőn közli férjével, hogy kivételesen már fél háromkor el 
akarja hozni a gyerekeket az óvodából, hogy aztán meglátogassa velük egy barátnőjét. 
Az asszony 14.15 körül távozik a lakásból, és elindul a nem egész két kilométerre lévő 
óvodába; az út a Mühlenstraßén át vezet. 

A Mühlenstraßén lakik Karl Zimmermann postai alkalmazott is. Zimmermann 
14.40-kor éppen beszáll autójába, mikor az utca szemközti oldalán, egy falatozó előtt 
észreveszi a számára látásból ismerős fiatal nőt, aki egy számára ismeretlen férfival 
beszélget. Hannelore Zimmermann gyógyszertárosnő nemsokkal később hajt végig  
a Mühlenstraßén. Z.-nét – akit szórványos vásárlásaiból ismer a gyógyszertárból – ő is 
látja, amint ott áll az idegen férfival a falatozó előtt és, így a benyomása, hevesen vitat-
kozik. – Az óvoda mindössze háromszáz méterre van a falatozótól. Ezt a szakaszt azon-
ban, mely a gyógyszertár előtt is elhalad, a fiatalasszony már nem teszi meg; váratlanul 
eltűnik. – Z. úrnál 17 óra tájban csöng a telefon. Az óvoda vezetője, Zimmermann-né 
az anya holléte iránt érdeklődik a meglepett férjtől. Ekkor Z. úr hívja fel felesége ama 
bizonyos barátnőjét, Kirstin Zimmermannt, és azt a különös felvilágosítást kapja, mi-
szerint felesége éppen most köszönt el a gyerekekkel, és úton van hazafelé. Z. hallgat 
az óvónő telefonhívásáról, és maga hajtat taxin az óvodába, ahol a gyerekek csakugyan 
még mindig hazavitelükre várnak. Az asszonynak azonban továbbra sincs nyoma. 

K. P. Zimmermann hatósági alkalmazott ugyanazon a délutánon, juhászkutyája kí-
séretében kerékpártúrára indul a Hamburg-Neumünster vasútvonaltól délre fekvő 
rétekre. Útja során egy férfit lát, aki bizonyos távolságra tőle egy látszólag élettelen 
alakot vonszol a legelőn. Zimmermann nemsokkal ezután egy ezüst színű, a mezei 
úton hagyott Subaru mellett halad el kerékpárján. Mivel az alkalmazott utol akarja 
érni előreloholt kutyáját, megfigyeléseinek – vallja majd utólag – nem tulajdonít to-
vábbi jelentőséget. Következő vasárnap aztán Zimmermann alkalmazott újabb furcsa 
felfedezést fog tenni. A kutyatenyésztők egyesületének gyakorlata közben, a vasúti töl-
tés túloldalán – a kutyák a nyomkeresést gyakorolják – Zimmermann egy véres fog-
sorra bukkan a fűben; egy pillanatra ugyan kapcsolatba hozza korábbi megfigyelésével, 
ám mert kezdődik a nyomkeresés, e borzasztó leletet is nyomban újra elfelejti. 

Július 23-án este Z. úr bejelenti felesége eltűnését. Az eltűnt Z.-né barátnője emlé-
kezni fog, hogy az asszony héba-hóba találkozgatott egy hamburgi kamionsofőrrel, 
akiről azonban csak annyit tud, hogy szőke és elvált. Játszadozó gyerekek két héttel 
később a Hamburg-Neumünster vasútvonaltól délre, egy vizesárokban meg fogják 
találni a fiatal nő tetemét, mint majd megállapítják, fojtogatás nyomaival és súlyos 
sérülésekkel a fején. Egyszer tértél le Neumünsterben a Mühlenstraßéról, és mind-
örökre késő lett. 

 

BEVÁSÁRLÓKÖZPONTBAN 
 
Ugyanezen VII. 23-ika késő délutánján különös vevőt figyelnek meg egy városszéli 

bevásárlóközpontban. A férfi először alig különbözik a többi vásárlótól, attól el-
tekintve, hogy bevásárlókocsiját úgy telerakta mirelitáruval, dobozos italokkal és rág-
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csálnivalóval, nevezetesen nagydobozos Oetker-féle sajtos és fűszeres chipsszel, mint aki 
mindent ajándékba kapna, és – a kocsit tolva – több ízben vigyázat!-ot kell kiabálnia, 
egyik-másik termék ugyanis már-már leborul. Járgányát azonban sikerül a gondolák 
sorai közt incidensek nélkül elmanővereznie egy pénztárig, ahol annak rendje szerint 
mindent kirak a futószalagra, fizet és visszarakodik a bevásárlókocsiba. Aztán az áru-
ház előtti parkolóba tolja a kocsit, igaz, hogy nem az autók valamelyikéhez, hanem  
a szemeteskukákhoz. Néhány fogyasztó határtalan ámulatára, akik az eset tanúivá vál-
nak, a férfi nekilát, hogy az imént vásárolt áruféleségeket eltüntesse a kukákban, mi-
közben egy ki tudja, honnan előkapott bot segítségével ügyel rá, hogy a sértetlen ter-
mékek elkeveredjenek a hulladékkal. Alig rakodta, ürítette ki ilymód bevásárlókocsi-
ját, újfent behatol a bevásárlóközpontba – a szemtanúk döbbenetére és hangosan 
kinyilvánított fölháborodására, de közbeléphetnek-e?, az illető kifizette az árut és 
egyébként sem tesz zavarodott vagy züllött benyomást. 

A férfi ezúttal két rekesz eldobható üveges Colát rakodik a kocsiba, aztán újra nagy 
tömeg rágcsát, Oetker-féle sajtos és fűszeres chipset, úgy látszik, ez a kedvence. Most 
egy másik pénztárnál áll be a sorba, bevallja az árut, fizet és újra telerakott bevásárló-
kocsiját az áruház elé tolja, először egy használtüveg-konténerhez. Ott lendületesen 
egyik sértetlen, teli italpalackot a másik után hajigálja a tartályba, míg csak hangos 
csattanással valamennyi el nem tűnik. A többi úgynevezett élelmiszerrel végül a be- és 
kijáratok előtt foglal állást, és hozzákezd – szempillantás alatt a bámészkodók gyűrűje 
gyűlt köréje – a termékek megsemmisítéséhez: a csomagokat sorra az aszfaltra ejti, és 
csattanás-durranás közepette ott helyben széttapossa az Oetker-féle chipseket, mind  
a sajtosat, mind a fűszereset. Kezeinek és lábainak serény és energikus munkáját sűrű 
kiáltásokkal kíséri, melyek messziről vásári kikiáltóra emlékeztetnek, aki egy új kony-
hakészüléket vagy egy új játékot mutat be; Cash and Carry, kiabálja, cash, carry and 
destroy, látják – egyszerűen és gyorsan – cash, carry and destroy! A kérdésekre, hogy 
mit művel és miért, a férfi azt feleli, fogyaszt. A feltűnés, melyet a különös vásárló kelt, 
nem marad rejtve egy házidetektív előtt sem, aki értesíti a járőrt. A rendőrök szét-
oszlatják a csődületet és közrendháborításért őrizetbe veszik az illetőt. Hamarosan ki 
fog derülni, hogy a férfi, egy részleges gondnokság alá helyezett, azelőtt első osztályú 
marketingszakember – aki immár fogyasztásfilozófusként nevezi meg foglalkozását – 
már tévékészülékeket és videóberendezéseket is tört össze rögtön megvételük után.  
Ő a tett filozófusa, jelenti ki a meghökkent közegeknek, ő cselekvésfilozófus. 

 

NAPZÁRTA 
 
E szöveg szerzője Bécs-Landstraße-i lakásán tölti július 23. estéjét; ágyán heverve 

kefelevonatok olvasásával foglalatoskodik, amikor 22 óra 30 tájban csöng a telefon.  
A szerző csak hosszabb kicsöngés után megy a készülékhez, a hívó félhez – mert egy 
bizonyos témát nem kíván telefonon megtárgyalni – rövid és nyers, és 23 órára talál-
kozót beszél meg a lakásától csupán néhány utcára lévő, Schwarzes Café nevezetű 
helyiségbe. E lepusztult, rosszhírű intézményt rendőri körökben anarchoid személyek 
és személyiségek találkahelyeként ismerik; az ott megfigyelt vendégek, olvasható az 
államrendőrség egyik aktájának kivonatában, többségileg ellenségesen viszonyulnak  
a fegyveres államtekintélyhez, s – anélkül, hogy már szigorú értelemben vett forra-
dalmi sejtekről beszélhetnénk – a fennálló rend bukását kívánják. 
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A szerző néhány perccel a telefonhívás után távozik a házból, s eközben még látja  
a ház egyik, sétájáról visszatérő lakója. A Schwarzes Café nevezetű lokálba azonban már 
nem érkezik meg a szerző; úton odafelé nyoma vész – bármily rövid is ez az út, a férfit 
egyszerre mintha a föld nyelte volna el. Egy fiatalasszony később emlékezetébe fogja 
idézni megfigyelését, melyet e késő estén a civiljárőr rajtaütésének vél: egy mellékutca 
gyéren megvilágított szakaszán két férfi hirtelen feltartóztat egy járókelőt, rövid szó-
váltás után berángatja egy limuzinba, és sietve elhajt. Egy másik utcában viszont egy 
nyugdíjas látta úgymond az ablakából, amint egy fiatalabb férfit 23 óra körül – a nyílt 
utcán! – leszólított a vele szembejövő, feltűnően csinos és merészen öltözött nősze-
mély, majd hirtelen egy kapualjba tuszkolta. Úgy egy óra múlva – a nyugdíjas kíván-
csiságból ilyen sokáig várt az ablaknál – újra előjött a szépség, ezúttal azonban egyedül, 
és folytatta útját. A későbbi, az illető házban, pincéjében, sőt hátsó udvarán is folyta-
tott kutatások eredmény nélkül fognak zárulni; csak annyi bizonyos, hogy a szerző 
azóta az este óta eltűntnek számít. A nyomozás ráadásul rendkívül nehézkesen alakul, 
mivel a nevet és a személyleírást érthető módon a legszigorúbb titoktartásnak vetik 
alá; ugyanakkor eltűnése után is több helyen látják a szerzőt, így például a frankfurti 
Hauptwache aluljárójának gyorséttermében – ahol egy rádiószerkesztő minden kétsé-
get kizáróan felismeri –, vagy Wetzlar közelében, egy autópályamenti restiben, ahol 
egy pincérnő sört és vodkát szolgál fel neki. Felismerik egy Amszterdamba tartó 
gyorsvonaton, és felismerik a berlini metróban. Legvégül egy kokain-nagykereskedő és 
rendőrspicli, aki Bogotában Zimmermann fedőnév alatt üzemelteti „A Harmadik 
Birodalomhoz” címzett vendéglőjét, egyenesen olyan bizalmas információt ad le, mi-
szerint az eltűnt Kolumbiában bujkál; ám ez a nyom is a semmibe vész. Másfelől egyre 
súlyosabb kételyek támadnak a szerző tényleges eltűnése iránt. És valóban: még ugyan-
azon az éjszakán, 0 óra 05-kor, időközben július 24-e, kedd lett, a szerző lakásán újfent 
csörög a telefon, és – miután elbóbiskolt saját irományainak olvasmánya fölött – ki-
zökkenti a személye után folytatott nyomozásból. Réveteg tanakodás közben, hogy 
akkor ő most egy figyelmetlen olvasó, vagy pedig egy unalmas szerző-e, csak abban a pil-
lanatban ér a telefonhoz, amikor a csörgés abbaszakad. 

 
ADAMIK LAJOS fordítása 
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KIRÁLY EDIT 
 

Ököl-balett 
PORTRÉ WERNER KOFLERRÕL  

 
Werner Kofler az osztrák irodalom egyik fenegyereke. A pontosság kedvéért hoz-

zátenném: Werner Kofler idestova több mint húsz éve fenegyerek, sőt, egyre inkább 
az, miközben körülötte – s e körülmény itt korántsem mellékes – az irodalmi élet 
színterei jócskán csöndesedtek. A hagyománytagadó avantgard (neoavantgard) gesztu-
sok kora (a korok sora!) rég lejárt. Az új avantgardisták, ha vannak ilyenek, a régiek 
kanonizálásával foglalatoskodnak. A Bernhard halála után Ausztria első számú nest-
beschmutzerévé avanzsált Elfriede Jelinek duzzogásait pedig immár a kulturális tévé-
csatornák (és a salzburgi ünnepi játékok) hangolják haragvássá vagy egyszerűen giccsé, 
mikor hogy. A nagy csattanások helyébe kis zúgolódások és profin megcsinált botrány-
produkciók léptek. 

Werner Kofler mintha egy üres színpadon ágálna. Hiszen mi tilos akkor, amikor 
anything goes? Amikor mindenfajta kizárólagosság, így a radikális szerep maga is avítt?  
 Az ágálás produkció lett, a bunyó balett. A játék, a mégoly avantgard tradícióval 
űzött játék is, magát a tradíciót értelmezi újra. S kérdés, alkalmas-e még az ily módon 
önmagábaforduló avantgard bármiféle kritika megfogalmazására. 

Werner Kofler szövegei, amikor valamely radikális nyelvi gesztust egy revükoreog-
ráfia elemévé stilizálnak, átértelmeznek egy avantgard hagyományt. A radikalitás e mű-
veknek nem kritikai célja, hanem az irodalmi mű stilizációs elve. A stilizáció persze ki-
terjed a mű egész intézményes megjelenítésére.  

Elsősorban is itt van maga a szerző. Itt és ezúttal a magányos hős szerepfoszlányai-
ból és Bernhard-idézetekből összefoltozott szerző-dizájn. A kiadók és művek által 
megkonstruált személy afféle verbális gyorstüzelő, nyelvi akrobata. Míg a művek leg-
följebb filmgeggek szilánkjaival szolgálnak: a pofonokat osztó kéz, az elfúló futamok-
ban haragvó erőteljes hang, a folyamatosan fotografáló szem, addig A vadonból: két 
töredék1 című kötet belső borítóján található szerzői portrén nagy fehér vadásznak 
öltözve ismerheti föl az irodalmi üzem botrányfelelősét a nyájas olvasó. 

Az életrajzi adatok ehhez képest szikárak. 
Werner Kofler 1947-ben született Karintiában. Szülővárosa a „cívis” Villach és nem 

Klagenfurt, az egyetemi város. A tanárképzőt Klagenfurtban végzi, majd négy év után 
abbahagyja, ezt követően utazások illetve különféle foglalkozások váltogatják egymást. 
1968 óta szabadfoglalkozású író. Bécsben él. 1975-ben megjelent Guggile című könyvé-
vel keltett először nagy feltűnést. Különféle díjakat és ösztöndíjakat nyert.2 Egy 1991-

                                                           
1  Werner Kofler, Aus der Wildnis: zwei Fragmente, Berlin (Wagenbach), 1980. 
2  Theodor-Körner-Preis, 1976. Förderungspreis des Österreichischen Staatspreises, 1978. För-

derungspreis der Stadt Wien, 1980. Österreichischer Würdigungspreis für Literatur, 1990. 
Großer Preis der Stadt Wien, 1991. stb. 
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ben rossz hír költéséért ellene indított pert (egy irodalomtudós szakvéleményének se-
gítségével) a művészi szabadság elvének elismertetésével megnyert.3 

Persze a kevés életrajzi ok is bőségesen elég, hogy a Kofler-művek a harag egyre na-
gyobb orgiáit ünnepeljék. A verbális kicsapongások azonban mindig meghatározott 
rendet követnek.  

Másodsorban ott van tehát maga a harag retorikája. Werner Kofler ez esetben egy 
jeles osztrák irodalmi hagyományra támaszkodhat.4 Írott haragvásaiban megtalálható 
az ágálás teátrális megjelenítésének teljes kelléktára, a bernhardi monológus kizáróla-
gos beszédformája, a túlzás alakzatai, sőt az inkább Jelinekre emlékeztető elferdített 
idézetek is. Természetesen nem hiányozhat a repertoárból a Kronen-Zeitung5 és ezen 
belül is az ún. Staberl6 publicisztika be-idézése, valamint a kollégák elintézése sem7.  

Csakhogy míg az osztrák irodalom nagy megbotránkoztatói többnyire a kollektív 
mítoszok illetve az ezeket begyakorló nyelvezetek ellen ágáltak, addig Werner Kofler 
írásaiban a haragvás a szabály. 

Így lesz a Kofler-szöveg a beszédaktus-elmélet látványos irodalmi megjelenítése, 
nem malaszt, hanem tettlegesség. Ha a szerzői én kést vesz a kezébe, az írás metsz.8 Ha 
pofoz, akkor az „váratlanul kemény kézjegy”-ként íródik be egy ártatlan tollnok ábrá-
zatába.9 

E kézjegy változatos felhasználásait jól illusztrálja a műfaji meghatározásokként is 
olvasható alcímek sora: bosszúaktusok, szövegrepeszek, gaz-tettek. Akinek be lehet 
húzni, annak a Kofler-szöveg amúgy istenigazából behúz. 

A sérelmi iratolás nem (csak) politikai ellenfeleket érint, hanem fordítót, lektort is. 
 A „Hogyan kevertem le Roberto Cazzolának várat- és indokolatlanul három po-
font”10 című elegyes gyűjtemény például valóságos bosszúhadjárat különböző pálya- és 
munkatársak ellen. Így: a túlérett Menasse föláldozása egy képzeletbeli Otto Nitzsch 
orgián. Vagy: egy kiadói lektor fölpofozása Triest főterén – minden ok nélkül és rá-
adásul háromszor. 

Az erőteljes akcionizmus láttán talán nem meglepő, hogy Kofler egyik kedvenc 
műfaja a krimi. A „Vienna School of Crime” sorozatban megjelent Konkurrencia címet 

                                                           
3  A per mondataiból és egy lakásába történt betörés kárlistájából könyv íródott. Vö. Werner 

Kofler, Üble Nachrede – Furcht und Unruhe, Hamburg (Rowohlt), 1997. 
4  Azoknak, akik a szociológiai magyarázatokat kedvelik: A botrány egyes nézetek szerint 

Ausztriában, ebben a nyílt konfliktusokat olyan látványosan kerülő országban az irodalmi 
megnyilvánulás kitüntetett eszköze. A legfontosabb idevágó irodalom: Robert Menasse, Die 
sozialpartnerschaftliche Ästhetik, Wien (Sonderzahl), 1990. 

5  Az átlag osztrák háztartás elengedhetetlen kelléke, erősen populista sajtótermék. 
6  Staberl a Neue Kronenzeitung jegyzetírója, jegyzetei alapján össze lehetne állítani az osztrák 

irodalom piciny torztükrét. 
7  Thomas Bernhard Holzfällen című könyve e műfaj (értsd: kollégák és egykori jótevők kicsi-

nálásának és leszólásának) klasszikus darabja. 
8  Vö. Werner Kofler, Herbst, Freiheit. Ein Nachtstück, Hamburg (Rowohlt), 1994. 117k.  
9  „Wie Gerhard Kofler es mir gleichtun und Roberto Cazzola in Triest drei Ohrfeigen 

versetzen wollte”, in: W.K., Wie ich Roberto Cazzola in Triest plötzlich und grundlos drei 
Ohrfeigen versetzte. Versprengte Texte, Wien 1994. 101. o. 

10  Wie ich Roberto Cazzola in Triest plötzlich und grundlos drei Ohrfeigen versetzte. Versprengte 
Texte, Wien (Wespennest Verlag), 1994. 
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viselő bűnügyi regényén túl írt több más krimiadaptációt is.11 Csakhogy a tett itt és 
ezúttal lényegében nyelvi művelet, nyelvöltögetés. 

Ugyanis Kofler Konkurrencia12 című bűnügyi regényében nincs bűnügy, legfeljebb 
bűnügyi tervek, elgondolások és aggodalmak vannak, melyek két szereplő szempont-
jából veszik számba egy lehetséges krimi eszköztárát, az elengedhetetlen krimi-
szerepeket valamint a lehetséges tettekhez tartozó lehetséges nyomokat és indokokat. 
A tettes illetve az áldozat szerepköre lényegében aszerint definiálható, hogy ki találja 
el, mi van. Két verzió vetélkedik egymással, melyet férj és feleség egymás kinyírására 
eszelnek ki. A tettes és az áldozat (bármelyikük legyen is az) nem bűnüggyel, hanem  
a nyomok és motívumok két lehetséges olvasatával szolgálnak, s hűen a posztmodern 
esztétika szelleméhez, az olvasást illetve az értelmezést avatják alkotó (azaz itt: gyilkos) 
tetté. A „szerző” afféle fölösleges emberként vendégszerepel. Annak eldöntésére azon-
ban, hogy melyik változat győzött, nincs alkalmas eszköz az olvasó kezében. Az egy-
másbavegyülő valóságdarabkák, reklámversikék és szimulációk nem teremtenek egyet-
len, a szerzői autoritással megerősített kitüntetett világot, csak verziókat. E verziók pe-
dig úgy kapcsolódnak össze mint tükörvilágok, amelyek két végükről különféleképp 
olvashatók. 

Az idézetek és verziók esztétikájának betetőzése és egyben tökéletes technikai 
megvalósulása végül Kofler 1996-ban megjelent Dopo Bernhard13 című kötete. Az ösz-
szevissza vagy 30 oldalas pamflet Luigi Reitani olasz germanista Kofler-fordítását „idézi 
agyon”. Az írás egyik végéről német, másikról olasz változatban olvasható. S mint-
hogy tárgya maga a ferdítés, anyagát pedig Reitani állítólagos lejterjakabjai képzik, 
ezért olyasmit visz véghez, ami irodalmi műnek még nem igen sikerült: nevezetesen 
hogy itt fordítás és eredeti egyformán ferde, legalábbis elvben. Leginkább persze  
a Thomas Bernhard utáni nemzedékre utaló olasz cím teszi kérdésessé, melyik változat 
is az eredeti. Van-e eredeti egyáltalán? Vagy az eredeti is csak visszafordítás? A műfaji 
meghatározása szerint „gaz-tett”-nek minősülő írás, melynek rövid tartalmát az alcím 
következőképp ismerteti: „Hogyan tanítottam meg a Bariba valósi Reitani fordítót  
a Mordschein és a Mondschein közötti különbségre”14, zenei elvekre alapozza a képzést.15 
Előbb fenyeget: „szétmorzsolom Önt” (17. o.), azután beváltja: „Reitani fülét cibál-
tam” (18. o.), végül: „azzal egyik kezemmel a Bariba valósi Reitani fordító garbójának 
nyakát ragadtam meg, a másikkal pedig föltéptem az ablakot, hogy ezt a Reitanit 
egyetlen széles mozdulattal kihajítsam a kertbe...” (30. o.)  

Az egyszerű, ámde csattanós „argumentáció”: a szétmorzsolás, fülcibálás, kihajítás 
és a pofon frappánsan képezi le a Kofler szövegek működési elvét, azt ahogy a művészi 
tárggyal szemben előtérbe kerül a művészi tárgyat létrehozó gesztus, az írás íródása,  
a kép kimetsződése. 

                                                           
11  Lásd Konkurrenz, 1984. „Verdeckte Selbstbeobachtung”, in: W.K. Hotel Mordschein, 1989. 

Der Hirt auf dem Felsen, 1991. stb. 
12 Konkurrenz. Roman, Wien-Berlin (Medusa Verlag), 1984. 
13  Werner Kofler, Dopo Bernhard. Wie ich dem Übersetzer Reitani aus Bari den Unterschied 

zwischen Mordschein und Mondschein beigebracht habe, Köln (poodle press), 1996. 
14  Kábé úgy lehetne visszaadni, hogy coltfény illetve holdfény. A „Mordschein” a gyilkosság és 

fény szavakból gyártott alkalmi összetétel. 
15  Dopo Bernhard 13k. 
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A nyelv ezekben az írásokban nem leír, hanem működik. Rövid nyelvi futamokat 
alkot, amelyek minimálszövegeket variálnak egy experimentális grammatika segítségé-
vel. Ezen belül a három legfontosabb kofleri eljárásmód a felsorolás, a (médiális) transz-
formáció és a permutáció. 

A felsorolás technikájára épül például Kofler 1975-ben megjelent első kötete.  
A Guggile: vom Bravsein und vom Schweinigeln (Babóka: a jóviseletről meg a malacko-
dásról) gyerekkori emlékeket ad közre egy „vidéki anyaggyűjtemény” formájában.16  

Ez a könyv nem nevelési regény, hanem a nevelődés nyelvi feltérképezése.  
Guggile ugyanis gyerekkori becenév, a Wernerré válás előtti kor elnevezése, Gug-

gile az asszociációk szintjén annyit tesz mint: „a konyhánk este, sötétedés után (nyár 
van) nyitott balkonajtó, a fehérre mázolt konyhai kredenc, rajta hamutartó, utánanyú-
lok, amikor apám fölemel; továbbá egy épp elfújt gyufa jellegzetes szaga.” (35.o.) Ilyen 
és ehhez hasonló szómagyarázatok füzéreként jelenik meg a gyerekkori világ: a nyelvi 
és tisztálkodási szabályok, Villach úgyis mint nevek és hozzájuk kapcsolódó emlékek 
gyűjteménye. Nevek és áruk egymáshozrendeléseként megformálódik az „üzleti vi-
lág”: „apám világa” – „klein & lang, kaspar & poltnig, simon & garfunkel, vecellio er-
nyők, tosoni kalapok, fleischhacker órák, richter virág, scharf elektromosság”. (15. o.) 
 A szöveg példaszerűen mutatja, miként lesz az életrajzi számvetés princípiuma:  
a leltár, és miként rajzolódik be a személyesség a nyelvi különbségtételek vonalhálójába. 
 Ugyancsak egy egyszerű formai szabály, nevezetesen egy transzformáció révén értel-
meződik át Kofler műveiben egy másik nagyhagyományú elbeszélői motívum: a hegy. 
 A hegy mint irodalmi táj diadalútja az osztrák (ill. német nyelvű) irodalomban az 
ún. heimatromannal17 vette kezdetét a 19. század második felében. Ez a szülőföld-iro-
dalom, amelynek lényegében egyik alműfaja a hegy-regény, jelentések komplexumát 
rendeli a tájhoz. Ezekben a regényekben a hegy egyszerre jelenti a kapitalizmustól és  
a modernizálódástól érintetlen természetet és valamiféle az emberi közösség számára 
csak vágyként létező transzcendens bizonyosságot.  

Kofler természetátértelmező munkája persze nem az első a kronológiai sorban.  
E század hatvanas éveiben Hans Lebert regényeiben a hegy tetemektől bűzlő kísértet-
tájként vált az elvarratlan fasiszta félmúlt szimbolikus terepévé,18 és egymást követő 
irodalmi generációk archeológiai munkálatai révén mindinkább a gyalázat archívumá-
nak szerepét tölti be a háború utáni osztrák irodalomban. 

Ezt az irodalmi tájat aktualizálja két Kofler-kötet a kilencvenes évek fordulóján, az 
1988-ban megjelent Az íróasztalnál. Alpesi mondák, útiképek, bosszúk,19 majd az 1991-
ben megjelent Pásztor a sziklán20. Kofler itt irodalmi műfajokat alakít át információs 
kódokká, ideológiákat szimulációs eljárásokká, irodalmi toposzokat, így a hegyet pél-
dául, színpadi kellékekké: a sziklából egy autark természetvallás pulpitusa lesz, a hegy 
belsejét a nemzet múzeumának rendezi be: a kiállításon nemzeti lázálmok történelmi 
rétegei „láthatók”. 

                                                           
16  Guggile: vom Bravsein und vom Schweinigeln. Eine Materialsammlung aus der Provinz, Berlin 

(Wagenbach), 1975. 2. kiadás: Wien (Edition Falter), 1991. 
17  Szószerint: a szülőföldről szóló regény 
18  Mindenekelőtt Hans Lebert Die Wolfshaut és Elfriede Jelinek Die Kinder der Toten című 

regényében. 
19  Am Schreibtisch. Alpensagen, Reisebilder, Racheakte, Hamburg (Rowohlt), 1988. 
20  Der Hirt auf dem Felsen. Ein Prosastück, Hamburg (Rowohlt), 1991. 
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A hegy korábbi jelentésrétegeit felülírják az ún. F-párt jobboldali és a zöldek ter-
mészetvédő szólamai. A Pásztor a sziklán kötet a hegy és különféle ideológiák dirib-
darabjaiból állít össze újabb és újabb szólamkombinációkat s váltogatja azok „adásait”. 
Míg az egyik csúcsról egy vándor a gépkocsimentes világ utópiáját harsogja, addig  
a mélyből néhai nemzeti mozgalmak indulói szólnak. E szólamok összehangzásának, 
különféle elvakultságok kavarodásának terméke egyfelől hóvihar, másfelől adáshiba. 

A Kofler-szöveg felbont, darabokra vág és egymásra másolja az összeférhetetlent.  
A szöveg metaforája itt nem a szövet vagy a szövedék, amelynek mintázata különféle 
megfejtésekre ad alkalmat, hanem az egymásbarendezésnek egy úgymond technikai 
módja: a perforáció: „minden kép a kézben perforálja a fejben a hangot” hangzik  
a kommentár az Ősz, szabadság. Éjszakai darab21 című kötetben egy fotó kapcsán.  
A perforáció voltaképp a médium betüremkedése az üzenetbe. A folyamatosság he-
lyett a diszkontinuus, egymást zavaró, kioltó jelzések halmaza: az egymás mellé másolt 
üzenetdarabok egymásbarendeződése és egymás ellen működtetése.  

Végül sötétség és világosság, fikció és „valóság” rendjét permutálja a „Találgatások 
az Éj királynőjéről”22 című rövid szöveg, amely itt és ezúttal egy (illetve több) színpadi 
előadást elemez az ismétlés és variálás segítségével. Az 1989-ben megjelent rövidke írás 
a Varázsfuvola egyik részletét, az Éj királynőjének eltűnését rehabilitálja a harmadik 
birodalom másodrendű színpadain. A jelenet kellőszámú ismétlése továbbá egy láger-
történet rámásolása révén az éjszaka eltűnéséről és a világosság győzelméről szóló 
alapmese nem a felvilágosodás mítoszát mondja el többé, hanem egy ideologikus rém-
mesét. 

Az előadás középpontjába az operai varázseszköz helyett a színpadi süllyesztő-
gépezet kerül. A műbeli művészet így nem varázslat (nem is mákony), hanem valódi 
termelő erő. E szövegben például hullákat termelő. Színpad és süllyesztőgép – afféle jól 
működtethető masinériaként – leképezi a szimulációk valóságtermelését – ideológia és 
valóság egymásbaváltódását. 

S ez Kofler kétségkívül erős és kritikus állítása.  

                                                           
21  Herbst, Freiheit. Ein Nachtstück  
22  „Mutmassungen über die Königin der Nacht”, in:W. K., Hotel Mordschein. Drei Prosastücke, 

1989. 
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CHRISTOPH RANSMAYR 
 

A jég és a sötétség rettenetei 
(RÉSZLETEK)* 

 
Mindenek előtt 

 
 Mivé lettek kalandjaink, melyek jeges hágókon, dűnéken keresztül, gyakran or-
szágutak mentén vezettek? Mangrove-erdőkön, füves sztyeppéken, szeles pusztaságo-
kon és gleccsereken, óceánokon keltünk át, a felhőkön is túl, mind egyre távolibb, 
belső és külső célok felé. Nem elégedtünk meg azzal, hogy kalandjainkat csupán meg-
éljük, hanem képeslapokon és levelekben, mindenekelőtt azonban kuszán illusztrált 
riportokban és tudósításokban a nyilvánosság elé is tártuk őket, titkon azt az illúziót 
keltve, hogy még a legtávolabbi, a legmesszibb vidékek is szórakozóhelyekhez, csil-
logó vidámparkokhoz hasonlóan mindannyiunk számára elérhetők; azt az illúziót 
keltve, hogy a világ, közlekedési eszközeink gyors fejlődése következtében, mind ki-
sebb lett, az egyenlítő mentén vagy a sarkokhoz utazni pedig csak pénz és repülő-csat-
lakozások kérdése. Mekkora tévedés! Repülőútjaink ugyanis az utazás idejét szinte 
abszurd mértékben rövidítették le, de a távolságok továbbra is iszonyatosak maradtak. 
Ne felejtsük el, hogy a légvonal tényleg csak vonal, és nem út; mi pedig, fiziognómiai 
szempontból, gyalogosok és futók vagyunk. 
 

 A VILÁGBÓL ELTÛNNI 

Josef Mazzini gyakran utazott egyedül és so-
kat gyalogolt. Jártában a világ nem kisebb, ha-
nem egyre nagyobb lett, oly nagy, hogy végül el-
tűnt benne. 
 Egy harminckétéves utazónak, Mazzininek, 
1981-ben nyoma veszett a sarkvidéki télben,  
a Spitzbergák gleccservidékén. Egyszerű haláleset 
volt, kétségtelen. Még egy az eltűntek sorában, 
semmi különös. Ha azonban valaki úgy tűnik el, 
hogy nem marad utána semmi elégethető, el-
süllyeszthető vagy elhantolható, akkor elsőként 

* A fordítás itt közölt részletei a szegedi Osztrák 
Irodalom és Kultúra Tanszék műfordító szemináriu-
mán készültek Bak Rita, Bombitz Attila, Dékány 
Zoltán Ferenc, Foltán Gyöngyi, Géró Balázs, Halmai 
Erika, Hebling Eszter, Karsai István, Mohácsi Ildikó, 
Sabine Reuter és Tooth Margit Renáta koprodukció-
jában. A jelenlegi (végső) változat Bombitz Attila és 
Karsai István munkája. 
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azokban a történetekben kell fokozatosan és végérvényesen eltűnnie, amelyeket el-
tűnése után kezdenek mesélni róla. Túl még senki nem élte az ilyen elbeszéléseket. 
 Gyakran éreztem félelmetesnek a tényt, hogy minden történet kezdete és vége, 
melyet elég sokáig követünk, elvész egyszer az idő tágasságában – és mert soha nem 
lehet elmondani mindent, amit el kellene mondani, és mert egy évszázadnak elegendő-
nek kell lennie, hogy egy sorsra magyarázatot találjunk, kezdem a tengernél, és azt 
mondom: az adriai tengerparton történt, 1872 márciusának egy fényes és szeles napján. 
A sirályok talán akkoriban is kecses papírsárkányokként lebegtek a rakpart fölött  
a szélben, és az ég kékjén az évszak szeszélyétől szétszaggatott felhőfront fehér foszlá-
nyai úsztak – nem tudom. Fennmaradt azonban, hogy e napon Carl Weyprecht, a cs. 
és kir. osztrák-magyar haditengerészet egyik sorhajóhadnagya beszédet tartott annak  
a városnak a révkapitánysága előtt, melyet az olaszok Fiuménak, horvát lakói pedig 
Rijekának neveznek. Tengerészek és vegyes kikötői közönség előtt beszélt a legtávo-
libb észak fenyegetéseiről. 
 Sokáig úgy képzeltem, hogy Weyprecht hosszas beszéde közben hirtelen tavaszi 
zápor támadt; zápor, melynek lágy morajában néhány őt hallgató matróz eltűnhetett, 
kerülve a gyanút, hogy azért távoztak, mert megriadtak a képektől, melyeket a hajó-
hadnagy eléjük idézett. Weyprecht egy távoli világot írt le, ahol nyáron a hideg nap 
hónapokig kering a hajós körül anélkül, hogy egyszer is lemenne; ősszel pedig söté-
tedni kezd, végül a sarki éjszaka több hónapos sötétje és kimondhatatlan hideg eresz-
kedik a vidékre. Weyprecht egy hajó végtelen elhagyatottságáról beszélt; egy hajóéról, 
mely a zajló jégbe fagyva sodródik egy még felderítetlen tengeren – kiszolgáltatva az 
áramlatok önkényének és a jégnyomásnak, mely többtonnás jégpáncélokat repeszt meg 
és jégtömböket halmoz egymásra, toronymagasan! Olyan erő ez, mely gyakran még az 
acéllal megerősített szkúnereket és fregattokat is törékeny hajómodellekként roppantja 
össze. Az Északi-sark tengerén a jéggé dermedt hullámverés recsegésére, ropogására az 
utazóból, aki eljut e vidékre, néha a legrejtettebb félelmek is előtörhetnek, és neki 
mégis gyakran évekig ebben a világban, a zajló jég falai közé zárva kell élnie – saját 
erejét leszámítva minden vigasz híján. 
 És ekkor Weyprecht beszéde meglepő fordulatot vett, mely másképp világított meg 
minden rettenetet, mindenesetre néhány matrózt megigézhetett annyira, hogy utána  
a révkapitányságon a sorhajóhadnagy elé álltak: 
 A sarki utazás vigasztalan egyhangúsága, a vég nélküli éjszaka halálos unalma, a ke-
gyetlen hideg, ezek azok a sokféleképpen forgatott címszavak, melyekkel a civilizáció a sze-
gény sarkkutatón sajnálkozék. Sajnálni azonban csak azt lehet, ki nem tudja védni magát 
az elhagyott élvek emlékképitől, és ki kegyetlen sorsát síratva csak számlálja a még eljövendő 
napokat, mikor is elérkezik a hazatérés órája. Az ilyen jobban teszi, ha nyugton marad 
honában, és meleg kandallója mellett adja át magát az ismeretlen, talán képzelettúlozta 
szenvelgések kellemetes borzongásának. Kit a természet mozdulása és működése érdekel, an-
nak nem lehet oly ádáz a hideg, hogy elviselhetővé ne legyen, és a végtelen éjszakák sem oly 
hosszúak, hogy egyszer véget ne érnének. Az unalmat csak az ismeri, ki magában hordozza, 
és az, ki képtelen elfoglaltságot találni, mi megóvná szellemét, hogy önmarcangolva saját 
nyomorúságát szülje meg. 
 A bremenhaveni Teklenborg és Beurmann hajógyárban irányítása alatt egy hajó 
épült – zárta beszédét Weyprecht –, a Tegetthoff Admirális, egy háromárbocos, 220 ton-
nás szkúner, segédgőzgéppel és a jég ellen minden védelemmel ellátva. Még júniusban 
kifut a Tegetthoff Admirális, az Északi-fok irányába indul, majd onnan egyre csak 
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északnak vitorlázik, az orosz Novaja Zemlja szigetcsoporttól észak-keletre, a felderí-
tetlen tenger felé. Aki tehát a jelenlévő tengerészek közül egészséges, nem fél a Jeges-
tengertől, és kész minden megszokottat két és fél esztendőre maga mögött hagyni, az 
jelentkezzék a révkapitányságon, hogy részt kíván venni a cs. és kir. osztrák-magyar 
északi-sarki expedícióban. Weyprecht maga lesz a parancsnok a Tegetthoff Admirálison;  
a szárazföldön azonban társa, Julius Payer főhadnagy irányít. 
 Mialatt a dolgok az Adrián fáradságos munkával beindultak, megegyeztek a tenge-
részek bérében és fölkészültek a búcsúra; Bécsben egy arisztokrata Sarkkutató Bizott-
ság, élén a kalandokba szerelmes Hans Wilczek gróffal, gondoskodott az expedíció 
finanszírozásáról, Julius Payer főhadnagy pedig leveleket írt Dél-Tirolba. 

 
 Kedves Haller! 
 Örömmel tölt el, hogy végre megtaláltalak, és hogy oly gyorsan válaszoltál. 
 Két és fél éves utazást szándékozom tenni egy hideg vidékre, hol emberek nem élnek, 
ellenben jegesmedvék igen, és hol a nap hónapokig szakadatlan ragyog, aztán pedig újabb 
hónapokra eltűnik. 
 Ugyanis egy északi-sarki expedícióra készülök. 
 1. Bármily levonás nélkül fizetem utad Sankt Leonhardtól Bremerhavenig, hol is hajóra 
szállunk. 
 2. Május végén kezdődne a szolgálatod, ekkorra Bécsbe kellene érkezned. 
 3. Két és fél évet maradnál mellettem. 
 4. Teljes egészében én gondoskodom ruházatodról, fegyvereidről és élelmezésedről, a kü-
lönteljesítményekért járó praemiumokon kívül pedig mintegy 1000 guldent kapsz papír-
pénzben, miből egy részt már induláskor kézhez kaphatsz. 
 Kérlek Haller, keress még egy második hegymászót is – megbízható ember legyen, köny-
nyen alkalmazkodó, dolgos, kedvét és kitartását soha el ne veszítse, még ha a nélkülözések oly 
nagyok is lesznek; legyen jó vadász, járandósága ugyanaz, mint ami Téged illet. Visszatértünk-
kor ajándékul még egy míves, hátultöltős és kétcsövű Lefaucheux-vadászfegyvert is kapsz. 
 Írj rögvest és feltétlen keress még egy második embert, kiért kezeskedel, hogy mindenben 
megfelel. 
 Hidegnek és veszélyeknek leszünk kitéve – elrémiszt-e? 
 Én már két ilyen utat is szerencsésen végigcsináltam, és mire én képes vagyok, azt Te is 
véghezviszed. 
         Barátod Payer 
 

AZ ELTÛNT SZEMÉLYI ADATOK 
 

 Josef Mazzini, a bécsi származású kárpitos Kaspar Mazzini és felesége, Lucia asz-
szony, trieszti miniatúrafestőnő fiaként az 1948-as év Triesztjében jött világra. A szüle-
tése utáni első napokban a kárpitos házában tetőfokára hágott egy több hetes vita:  
a német Josef név váltotta ki, amit az anya lelkes olaszként hiába próbált megakadá-
lyozni. A kárpitos azonban, aki már akkoriban szenvedett a szeme miatt, és a romló 
látás éveiben mind elviselhetetlenebbé vált, most is elutasított minden ellenérvet és 
kérést. Josef Mazzinit szülei oly alapossággal nevelték saját anyanyelvükön ama lakás-
ban, melyet csak egy tolóajtó választott el apja műhelyétől, hogy a jobb jövőre hivatott 
örökös hamarosan nem csupán az apai elvárásoknak, de minden előírásnak hátat fordí-
tott. Különc lett. 
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 Az anya – született Scarpa – első elbeszéléseiben a világ lapozgatható album volt. 
Lucia Mazzini fiát folyton csillapítani próbálta. Sokat mesélt. A délutáni órákban  
a jelen sokszor nem volt egyéb, mint munkazaj, mely szabálytalan időközökben átszű-
rődött a tolóajtón; a konyhaasztalnál azonban a múlt mindenhatónak és festőinek 
tűnt. Az elbeszélések szerint a Scarpák között sok volt a tengerész, kormányosok, 
kapitányok! Lorenzo például, aki a világot tizenhétszer hajózta körbe, míg aztán Port 
Saidban agyonverték, vagy Antonio, a dédnagybácsi, Antonio Scarpa!, aki egy osztrák 
expedícióval, mely valójában szinte kizárólag olasz matrózokból állt, egészen az 
Északi-sarkig vitorlázott, és ott felfedezett egy jég és fekete kövek alkotta hegységet, 
egy ragyogó országot, ahol a nap sohasem ment le. De a teljes egészében jégkristályok-
kal borított hajó befagyott, és Antonio végül a dermedt tengeren át gyalog tért vissza 
a vadonból. Sokat szenvedhetett közben. Amikor az anya Antonio Scarpa gyötrelmes 
útjáról mesélt, a jégen át vezető útról, néha összecsapta kezét, és furcsa szemeket me-
resztett. Itália hatalmas volt. Itália mindenütt jelen volt. És Lucia, aki már nem lelte 
kedvét a bécsi kárpitosban, ezzel vigasztalta önmagát és fiát. Mazzini diákkorában 
hősökkel barátkozott. Megismerkedett az avellinoi szép generális, Umberto Nobile sor-
sával is, akinek a miniatúrafestő-nő bizonyára jónéhány álmát szentelte. Nobile 1926 
májusában Roald Amundsennel, a Déli-sark meghódítójával, Lincoln Ellsworth ameri-
kai milliomossal és további tizenkét légiutassal együtt, a Spitzbergákról indulva egy 
léghajóval átrepülte az Északi-sarkot, majd sértetlenül és aranysújtásos díszegyenruhát 
öltve Alaszkában landolt. És két évvel később Lucia fehérruhás és zászlócskát lengető 
kislányként jelen! volt, amikor Nobilét Milánóban második sarki repülése alkalmából 
búcsúztatták. Micsoda ünnep! Még a Duce is ott volt. Ez az áprilisi nap azonban 
hosszúra nyúlt, és elmúlt anélkül, hogy Nobile léghajója, az Italia Milánó egébe emel-
kedett volna. Késő éjszakáig maradt kikötve a hajó, a tömeg lassacskán szétszéledt, 
mikor végre mégis, ijesztőn és tompán csillogva, a hatalmas, szivaralakú Italia finoman 
kicsúszott kötelékei közül, és felszállt a sötétségbe. Lucia kitartott addig az egyetlen, 
csodálatos pillanatig, lábujjhegyen ágaskodva nyújtotta az éjszakába papírzászlócskáját, 
és lelkesedésében fehér öklébe harapott. Ebből a kalandból azonban Lucia hőse telje-
sen átváltozva tért vissza, hajótöröttként, a miniatúrafestő-nő pedig csak nagy fáradság-
gal tudta őt a közvéleménnyel szemben régi pompájában megőrizni. Ez volt a szeren-
csétlenség, melyet Josef Mazzini a kárpitos házában hallott. És annak ellenére, hogy az 
Italia zuhanása akkor már távolinak tűnt, a halottak régen halottak voltak, a túlélő 
hősöket majdhogynem elfelejtették, a második világháború pedig a sarkvidék és min-
den más hely kalandját nevetséges hazárdjátékként törölte el – mégiscsak ez volt az 
első szerencsétlenség Mazzini életében, ami megérintette és rossz álmokat okozott 
neki. Mert az Italia-expedíció pusztulásáról szóló történetekből kezdte Mazzini első al-
kalommal megérteni, hogy valóban létezik olyasmi: halottnak lenni. És ez megrémí-
tette. Micsoda tenger lehetett az, amelyiken hősök toprongyosokká, kapitányok ember-
evőkké, léghajók pedig jeges cafatokká változtak? 
 Úgy vélem, Mazzini akkoriban (tizenkét éves volt, vagy fiatalabb?) kezdte egy képpé 
összerakni a sarkvidékről alkotott első, bizonytalan elképzeléseit borzalmak hideg, vakí-
tóan fényes világának képévé, melynek rémisztő ürességében egyszerűen minden lehetsé-
ges volt, és amiről a kárpitos házában csak titokban és kissé régimódian mert álmodozni. 
Nem volt szép kép. Viszont annyira erőteljes, hogy későbbi éveiben is elkísérte. 
 A kárpitos nem szívesen hallgatta a történeteket, melyeket felesége az örökösnek 
mesélt. Lucia hőseit dühösen idiótáknak, Nobilét olykor fasisztának nevezte, és mégis 
hagyta, hogy évekig a műhely tolóajtajára tűzve maradjon egy képeslapnagyságú fény-
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kép, mely a generálist a spitzbergákbeli Ny Alesundban léghajójának horgonya előtt 
ábrázolta. Mikor a képet végül levették, az ajtón világos téglalap maradt, mely egy 
másik világra nyílt, miközben Josef Mazzini már régesrég Bécsben volt. Trieszttől vett 
búcsújával lezártnak tekintette azt a kilátástalan vitát, melyet családjában a jövőjéről 
folytattak, és nem hagyta magát meggyőzni az egyre ritkábbá váló látogatások során 
sem arról, hogy az örökösnek szánt helyet újra betöltse. Hogy Mazzini Bécsbe utazott, 
ahhoz apja makacs menekülési képzete is hozzájárulhatott, aki rosszabb napjain el-
átkozta Triesztet, és folyton arról beszélt, hogy visszatér szülővárosába, vonzhatta őt 
azonban az a kicsi, elfeledett rokonság is, akiknek gyümölcskereskedésük volt a bécsi 
Thalia utcában, és akik az olasz unokaöccsüket érkezése után félszívvel támogatták – 
akárhogy is, Mazzini Bécsben volt, és eltekintve komolyabb utaktól, nem állt szándé-
kában Triesztbe visszatérni, de máshová se menni. Idetelepedtem, mondta feltehetően 
apja szavajárásával. 
 Mazzini egy kőfaragómester özvegyének házában bérelt szobát, alkalmanként egy 
szállítmányozási cégnél sofőrködött, ahol a rokonság egyik barátja dolgozott könyve-
lőként, emellett később távol-keleti porcelán-, jade- és elefántcsont-régiségeket szerzett 
be, melyeket feketén adott tovább, és rengeteget olvasott. A kőfaragó özvegye egy ot-
romba kötőgép mellett üldögélve töltötte napjait, a legkülönösebb gyapjúruhadarabo-
kat kínálgatta albérlőjének, és gyakran órákig bámulta az ablakból férje eladatlan sír-
köveit, melyek még mindig a ház hátsó udvarán hevertek. A köveken moha nőtt. 
 Josef Mazzinivel Anna Koreth könyvkereskedő lakásán ismerkedtem meg, aki a szi-
bériai Jeges-tenger partvidékén élő szamojéd törzsről írt néprajzi munkájával akadé-
miai körökbe jutott, boltja pedig néptörténeti és útleíró irodalomra specializálódott.  
A bécsi Rauhenstein utcai tágas és sötét lakásban a könyvkereskedő-nő időnként va-
csorát adott jobb vevőinek. Ezeken az estéken sok szó esett kéziratokról és ritkaságok-
ról, és közben olcsó, olasz importbort ittak. A Rauhenstein utcában a leghihetetlenebb 
részleteket lehetett megtudni különböző művek létrejöttéről, megjelenési évekről, 
egyes könyvek kiállításáról és kötéséről, de azokról szinte semmit, akik ezeket a köny-
veket olvasták. Mazzini, akit Anna Koreth korábban az ő Josefjeként vezetett be az esti 
társaságba, kivétel volt. Sokat beszélt magáról. Mindezt olyan udvarias német nyelven, 
amin érezhető volt az emigráció hatása. Így Mazzini, amikor a Rauhenstein utcában 
még újnak számított, olyan szavakat használt, mint mozgóképszínház, távbeszélő, vagy 
mivégett, nemeslelkű, ilyeténképp. 
 Akcentus nélküli szavait akkoriban tévesen hatásvadásznak hittem – főként mert 
amiről beszélt, az Anna Koreth körében különösnek és hóbortosnak tűnt. Mazzini azt 
állította, hogy bizonyos értelemben újraformálja a múltat. Történeteket, cselekmény-
sorokat és eseményeket talál ki, feljegyzi őket, és végül megvizsgálja, hogy a távoli 
vagy a közeli múltban léteztek-e valaha fantáziaalakjainak valós elődei vagy megfelelői. 
Ez alapjában véve nem más, folytatta Mazzini, mint a jövőregény írójának módszere, 
csak éppen az idő irányának megfordításával. Így megvan az az előnye, hogy elképze-
léseinek igazságát történeti kutatásokkal ellenőrizheti. Játék a valósággal. Ő mégis 
abból indul ki, hogy bármit is fantáziál, annak valamikor már meg kellett történnie. 
„Aha”, fordultak a Rauhenstein utcában az olaszhoz, aki túl nagyra kötött pulóverében 
terpeszkedett az asztalnál és vörösbort vedelt, „aha, nagyon érdekes, ismerősen hang-
zik”, de egy elképzelt történet, mely egyszer már valóban megtörtént, semmiben sem 
különbözik az utólagos elmondástól; senki sem értékelné az efféle fantáziát, mindenki azt 
hinné, hogy puszta tényközlésről van szó. Nincs jelentősége, vágott vissza akkor Maz-
zini, neki már az a személyes és titkos bizonyosság is elég, hogy kitalálta a valóságot. 
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 Úgy gondolom, Anna Koreth, aki majdnem egy fejjel magasabb volt Josefjénél, 
érte el végül, hogy a kitaláló feladja gondolatjátékainak személyességét és titkosságát, 
és történeteit a nyilvánosság elé tárja. (Időnként meg is jelentek néhány folyóiratban, 
melyeket Koreth könyvesboltjában lehetett kapni, és amelyek a jelent képviselték  
a történeti művek sűrű sorai közt.) Mazzini továbbra is besegített a szállítmányozási 
cégnél, továbbra is ellátta szobrocskákkal a régiségekre vágyó polgárságot, és olyan 
történeteket írt, melyek színtereit a térképen többnyire csak közelítőleg lehetett meg-
találni. Távoli vizeken halászhajókat süllyesztett el, ázsiai messzeségekben bozóttüze-
ket idézett elő, vagy szemtanúként Akárhol menekültkaravánjairól és harcairól tudósí-
tott. A tény és a fantázia közti határ mindvégig láthatatlan maradt. 
 „A szórakozni vágyónak különben is minden mindegy”, írhatta később Mazzini 
jeges-tengeri naplóinak egyikébe, melyet aztán Kjetil Fyrand óceanográfus küldött el 
Anna Korethnek Longyearbyenből, a spitzbergákbeli bányavárosból. „Ez is csak az az 
elfojtott kitörési vágy, mely munka után álmodozásra késztet dzsungeltúrákról, kara-
vánokról és villódzó jégmezőkről. Ahová mi magunk nem jutunk el, helyetteseinket 
küldjük – tudósítókat, akik aztán elmesélik, mi történt. De többnyire nem az történt. 
És akár Pompeji pusztulásáról, akár a rizsföldeken most dúló háborúkról tudósítanak 
– a kaland kaland marad. Különben sem kavar fel már semmi. Fel sem világosítanak. 
Nem hat ránk senki, csak szórakoztatnak...” 
 Minél nagyszerűbbnek tűnt akkoriban Mazzininek az elképzelés, hogy agyszüle-
ményeit tényleg visszakeresheti a valóságban, annál többször helyezte elbeszéléseinek 
színtereit lakatlan, kopár vidékekre és északi pusztaságokba. Mert egy üres világban 
játszódó, kitalált dráma sokkalta valószínűbb és elgondolhatóbb, mint egy trópusi ka-
land, melynek kitalálásakor a sokszínű természet hatásával és egy idegen kultúra rítu-
saival kell számolni. Mazzini így fantáziájának teremtményeit egyre északabbra űzte, 
egészen odáig, ahol már eszkimók sem éltek a messzi sarkvidék sodródó jégvilágába.  
A kitaláló úgy érezte, megtalálta a kapcsolatot gyermekkora dermesztő jégképeivel; csak 
később derült ki, hogy ez volt a véghez való kapcsolódás is. Mert Mazzini eltűnésének 
előjátéka akkor kezdődött, amikor Koreth könyvesboltjának antikvár darabjai között 
felfedezte egy jeges-tengeri utazás több mint száz éves leírását, mely oly drámai, oly bi-
zarr, a vége pedig oly valószínűtlen volt, amint az csak a képzeletben létezhet: Julius Rit-
ter von Payer beszámolóját olvasta a cs. és kir. osztrák–magyar északi-sarki expedícióról, 
megjelent Bécsben, 1876-ban, Alfred Hölder udvari és egyetemi könyvkereskedőnél. 
 Josef Mazzini el volt ragadtatva. Több mint két évet töltött az expedíció a sark-
vidék jégvilágában, és 1873 egy napfényes augusztusi napján az Északi Jeges-tengeren  
a 79. szélességi foktól északra felfedezett egy eddig még ismeretlen szigetcsoportot – 
közel hatvan, őskőzetből álló szigetet; szinte az egész hatalmas gleccsertakaró alá te-
metve, bazalthegység, tizenkilencezer élettelen négyzetkilométer. Az év négy hónap-
ján nem kelt fel a nap a szigetvilág fölött, és decembertől januárig olyan tökéletes sö-
tétség uralkodott, hogy a levegő hőmérséklete hetven fokkal süllyedt a Celsius-skála 
nulla pontja alá. Julius Payer és Carl Weyprecht, az expedíció parancsnokai ezt a ret-
tenetes földet távoli uralkodójuk tiszteletére Ferenc József-földnek keresztelték, és ezzel 
eltüntették a Régi világ térképének egyik utolsó fehér foltját. 
 Josef Mazzini lelkesedésének okát, amit az expedícióról szóló tudósítás váltott ki 
benne, nem tudom másképp elképzelni, mint hogy Payer feljegyzéseiben bizonyítékára 
lelt az általa kitalált kalandok egyikének. Azonban csak annyi bizonyos, hogy Mazzini 
ekkoriban kezdte szinte fanatikus buzgalommal rekonstruálni a felfedezőút kusza 
történetét. Bejárta a levéltárakat. (Az Osztrák Hadügyi Levéltár Tengerészeti részlegé-
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ben őrizték a Tegetthoff Admirális elnyűtt hajónaplóját, Weyprecht és Payer leveleit és 
jegyzeteit, a Nemzeti Könyvtár térképgyűjteményében pedig Otto Krisch, az expedí-
ció gépészének naplóját és a passeiertali vadász, Johann Haller monoton, szótlan fel-
jegyzéseit...) Mintha az az örvény, mely már Mazzini korai fantáziaalakjait is a messzi 
északra vitte, most őt is felkapta és magával ragadta volna. Mazzini idejétmúlt valósá-
got kergetett. Kereséséhez minden levéltár túl szűk és túl kicsi volt. Mazzini a Jeges-
tengerre utazott. A Payer-Weyprecht expedíció krónikáját a valóság színfalai előtt celeb-
rálta – az úszó jégmezők feletti ibolyakék égnek ugyanolyannak kellett lennie, mint 
amely alatt egy évszázaddal korábban a Tegetthoff Admirális legénysége kétségbeesett. 
Mazzini gleccsereken kelt át. Mazzini eltűnt. 
 Én nem tartoztam a barátai közé. Sőt, e kistermetű, csaknem törékeny ember 
iránt, aki még egy délibábot is fanatikus elszántsággal követett volna, néha azt a külö-
nös ellenszenvet éreztem, amit csak olyasvalaki iránt érzünk, aki túlságosan közel 
került, vagy hasonló hozzánk. Akaratlanul is beléptem az életébe – futó ismeretség. 
Tulajdonképpen csak akkor figyeltem fel Mazzinire, mikor eltűnt a jégben. Mert léte-
zését rejtélyes és nyomasztó eltűnése visszamenőleg olymértékben átjárta, hogy las-
sanként mindaz, amit tett és amivel foglalkozott, rejtélyessé és nyomasztóvá vált. Ele-
inte nem volt sokkal több egy gondolatjátéknál, hogy eltűnésének körülményeit vala-
miféle magyarázattá próbáljam összerakni. De minden utalásból újabb nyitott kérdés 
adódott, egyik lépést önkéntelenül is követte a másik, életrajzi részleteket, adatokat és 
neveket hoztam összefüggésbe egymással, akárcsak egy keresztrejtvényben. Mazzini 
eset lett számomra. Végül még azokat a sarktörténeti kutatásokat is folytattam, melye-
ket oly elszántan hajszolt, és egyre jobban belemélyedtem a munkájába, miközben 
elhanyagoltam a sajátomat. Mazzini Spitzbergákon írt feljegyzései és naplói, melyeket 
Anna Koreth adott át, végül annyira közel kerültek hozzám, hogy még a legkuszább 
részleteket is könnyedén és emlékezetből idéztem. Mondatok, képek és jelentéktelen 
töredékek sem mentek többé ki a fejemből. Még ha akartam, akkor sem tudtam volna 
elfelejteni őket. Kirakatokban tükröződő gomolyfelhők töredező gleccserekké, városi 
parkok hófoltjai úszó jégmezőkké változtak. Az északi Jeges-tenger az ablakom előtt 
volt. Bizonyára Mazzinivel is hasonlóképpen történt. Még mindig kényelmetlen és 
terhes számomra annak a márciusi napnak az emléke, amikor úton egy földrajzi 
könyvtár felé hirtelen ráébredtem, hogy már régen valaki másnak a világában élek; azt 
a szégyenteljes és nevetséges felfedezést tettem, hogy bizonyos értelemben elfoglaltam 
Mazzini helyét, hiszen az ő munkáját végeztem, az ő fantáziáiban mozogtam, oly 
kényszerűséggel, mint egy táblajáték figurája. 
 Azon a napon késő éjszakáig egyenletesen és szakadatlanul esett. A hosszúkás víz-
tócsák mindannyiszor habzón zárultak össze a kocsisorok mögött, melyek a jelző-
lámpa ritmusára haladtak át rajtuk. Az eső a régi, megfeketedett havat üveges latyakká 
változtatta. Hideg volt. Mazzini halott volt. Halottnak kellett lennie.  

 

BÚCSÚZÁSOK KRÓNIKÁJA AVAGY A VALÓSÁG OSZTHATÓ 

1868-ban az Ortler-Alpok feltérképezésekor a hegyekben felvert sátramhoz újságlap ju-
tott el Koldewey német előexpedíciójának hírével. A kíséretemet alkotó pásztoroknak és 
vadászoknak esténként a tűznél előadást tartottam az Északi-sarkról, csodálattal eltelve, 
hogy miképp létezhetnek azon emberek, akik másoknál sokkalta inkább képesek a hideg és  
a sötétség retteneteinek viselésére. Akkoriban még nem sejtettem, hogy már egy évvel később 
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magam is egy Északi-sarki expedíció résztvevője leszek. Haller, aki annak idején egyike volt 
vadászaimnak, éppily kevéssé hihette, hogy harmadik utazásomra majd elkísér. (Julius Payer) 

 
Hol kezdődött a búcsúzás? És mikor? Oly sok helyszíne volt – a bécsi Westbahn-

hof peronja, Geestemünde zsilipkapuja, a norvég Tromsö kikötője; és egy évszázaddal 
később az Airport, majd ismét egy kikötőhíd. 

A Tegetthoff Admirális öt matróza hagyta hátra családját; vajon a nekik tett ígérete-
ket ismételték-e a búcsúnál? Földeket fedezünk fel. Vajon a visszatérés utáni jólétről és  
a bérről beszéltek-e, mely nagyobb volt mint más hajón? Ezerkétszáz gulden ezüstben, 
felszerelés és ingyen koszt két és fél évre, talán háromra is, talán – de nem, ez biztos nem 
történhet meg – örökre. Akik otthon maradtak sem tudhattak többet, mint hogy ott, 
ahová fiaik, fivéreik, apáik utaztak, minden egészen más és hideg, hogy még senki nem 
járt arra, és hogy sokáig távol lesznek; tovább, mint máskor. 

1872 Úrnapján – csütörtök volt, május 31-e –, az osztrák–magyar északi-sarki expe-
díció szánhúzó kutyáival először indult útnak. Felszálltak a Bremerhavenbe tartó vo-
natra, mely füstfelhőbe burkolózva, miről nem maradt feljegyzés, 18 óra 30 perckor el-
hagyta a bécsi Westbahnhofot. Nem volt nagy búcsúzkodás. Két napon át suhant a táj 
a fülkeablakok előtt, szaladt vissza, ahonnan jöttek. Morva-Trübau, Budweis, Prága, 
Drezda, Magdeburg, Braunschweig, Hannover, Bréma – az érintett állomásokon néha 
küldöttségek fejezték ki legjobb kívánságaikat, kezek emelkedtek a magasba, ujjongás 
azonban nem volt. 

 
Kimondatlanul is érzi mindenki, hogy felelősségteljes időnek nézünk elébe; mindenki-

nek jogában áll ma még azt reményleni, amit szeretne, mert senki nem láthat a jövőbe. Egy 
érzés azonban mindannyiunkat éltet: a tudat, hogy tudományos célokért küzdve szülőföl-
dünk hírnevét gyarapítjuk, és hogy odahaza minden lépésünket szívszorítva figyelik. (Julius 
Payer) 

 
A matrózok új ruháikban a fülkeablakoknál állva vagy üléseiken hátradőlve, tér-

dük közt pálinkásüveg; a vadászok, Haller és Klotz, mindketten még passeiertali vise-
letben – hímzett lódenzeke, széleskarimájú kalap és térdigérő szarvasbőrnadrág (Payer 
az induláskor vadászait saját viseletükben kívánta látni) – mit jelenthetett e férfiaknak 
a tudomány és a haza hírneve ezerkétszáz ezüstguldennel szemben? Ezerkétszáz gul-
den ezüstben, hozzá prémium és egy új föld! Még a vonatban ülnek és négy különböző 
nyelv dialektusán ismerkednek egymással; a hajó hivatalos nyelve az olasz lesz. De már 
közelednek ama naphoz, melyen a szívós tiroli Alexander Klotz a Ferenc József-föld 
havába süpped; ruhái foszlányokban, lábai elfagytak, kimerülten tör fel belőle egy 
elnyújtott zokogás, és bíztatás, vigasz többé nem jut hozzá el. És egy másik nap Otto 
Krischt, a huszonkilenc éves gépészt az Antonio Vecerina ácsolta koporsóban viszik át 
a jégen az új föld szirtjei alá, ahol bazaltoszlopok közt kövekkel fedik el. Leírhatatlan 
magányosság uralkodik e havas hegyek fölött..., írja majd naplójába Julius Payer, Ha  
a parti jeget nem emelgeti nyögve és recsegve az apály és dagály, ha a szél nem fúj sóhajtozva 
a kőrepedések közé, halálos csönd uralkodik az áttetsző táj fölött. Ismerjük már az erdő,  
a sivatag, sőt az éjszakába burkolózott város ünnepélyes némaságát is. De micsoda csönd 
honol e táj és hideg gleccserhegyei fölött, melyek a feltáratlan, ködös messzeségekbe vesznek, 
mintha létük örök időkre titok maradna... Az ember magányosan haldoklik az Északi-
sarkon, lidércfényként huny ki, az együgyű matróz siratóasszonnyá lesz, az eltávozottat 
pedig jég- és kősír várja... 
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A vonaton zajló társalgásokban mindez még csak közeledő, komoly és fehér mesz-
szeség; és ha jeges-tengeri útjuk során felfedeznének egy szigetet, akkor az biztosan 
gyönyörű föld lenne, csendes és nyugalmas. 

 
Völgyeiket akkor még legelőkkel díszesnek hittük, hol rénszarvasok élnek, melyek hábo-

rítatlanul élvezik szabadságukat, távol minden ellenségtől. (Julius Payer) 
 
A fülkeablakok előtti világ egyre idegenebb lesz. De zöld marad. Komlóföldek, 

nyárfasorok, legelők, szalmatetős téglaházak. Itt nyár kezdődik. 
Június 2-án érkezett Bremenhavenbe az expedíció legénysége, és még aznap este át-

vonultak Geestemünde rakpartján. És egyszercsak a Tegetthoff Admirális előtt álltak, 
egyesek szinte hódolattal, míg mások szorongva. Micsoda hajó! És milyen új rajta 
minden. Oldalára nem rakódtak algák és kagylók, sem sóréteg; lakk, kátrány és nyersfa 
szagot árasztott. A vízvonal alatt vaslemezekkel megerősítve és a Stabilimento Tecnico 
Triestino nevű gyár százlóerős teljesítményű segédgőzgépével felszerelve e szkúner 
akár szélcsendben is áthatol a zajló jégen; a hamburgi Richers élelmezési vállalat és a lü-
becki Carstens húskonzervgyár által szállított élelmiszer ezer napra, a százharminc 
tonna szén pedig ezerkétszáz órányi, gőzzel megtett útra lesz elegendő; ezerkétszáz óra 
függetlenség a vitorlaszéltől. De milyen hosszú lesz az út a sarki tengeren át és mek-
kora egy jéghegy? A Tegetthoff Admirális 32 méter hosszú és 7,3 méter széles volt. Mit 
ér három árbocrúd és száz lóerő akkora jégtáblákkal szemben, melyekre akár palo-
tákat is lehetne építeni? Szűken voltak a hajón; szűkek a tisztek kajütjei, nyomasztóak 
a matrózok hálófülkéi a legénységi részlegben. A tiszti étkezdét gravírozott, arab mon-
dás díszítette: In Niz Beguzared – Egyszer ez is elmúlik. 

Az utolsó előkészületekkel tíz nap telik el. A révkapitányságon lemondó nyilatko-
zatot tesznek. A cs. és kir. északi-sarki expedíció hajótörése esetén semmiféle mentő- és 
kutatóexpedíciót nem igényel. Vagy saját erőből térnek vissza, vagy soha többé. A do-
kumentum a tisztek aláírását tartalmazza, legelsőként Carl Weyprecht elegánsan és 
egyenletesen jobbra dőlő, szálkás kézjegyét és Julius Payer nagy komolyságtól csak-
nem kisfiúsnak tűnő kézírását. A matrózok aláírása közül egyre sem emlékszem. Ke-
reszteknek is kellett ott lenniük. Írni és olvasni nem mindegyikőjük tudott. 

1872 június 13-ának kora reggelén, nyárias melegben, a Tegetthoff Admirálist egy 
városi gőzös vontatja Geestemünde zsilipjein át, majd lefelé a Weseren. Ismét fák és 
legelők. Aztán Weyprecht vitorlát bontat. Feltárul előttük a tenger. Először látják meg 
a tiroli vadászok a tengert. 

 
Zavartalanul láttuk a teremtés minden varázsát megifjúhodni és kihúnyni, a föld mind 

jobban elmerült mögöttünk; estefelé eltűnt a német part a szemünk elől... Jó kedv tölti el  
a társaságot; esténként könnyű szellő viszi tova az olaszok vidám énekét, vagy a dalmátok 
ludrójának egyenletes ritmusa idézi fel napsütötte hazájukat, melyet hamarost ellenkezőjé-
vel kell felcserélniük, mely még fantáziájuk előtt is titok. (Julius Payer) 

 
Helgoland előtt már senki nem énekel. A Tegetthoff Admirális a part menti vizek 

zátonyait épp hogy elkerüli. Az idő rosszra fordul. Bukóhullámok, eső, hideg; ez még 
nem az a hideg. A tiroli Haller jelentősen tengeribeteg, írja naplójába Krisch, a gépész. 
Így megy ez két hétig. Aztán kiemelkednek a hullámokból a norvég sziklák; kékes-
szürkén, mint a hullámtörés. A szél gyengül. 
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Egy meglehetősen viharos út után 1872 július 2kán Tromsö előtt horgonyoztunk le, hol 
a szigonyos Elling Carlsen is hajóra szállt, hatvanéves és különleges Jeges-tengeri gyakorlat-
tal bír, és a Spitzbergák körülvitorlázásával hírnevet szerzett. (Gustav Brosch) 

 
Viharos időjárás tartóztatott fel minket a Lofoddeneknél, így csak július 3kán értük el 

Tromsőt. (Julius Payer) 
 
Július 4kén éjjel 11 órakor érkezés Tromsőbe. Tűz kioltva, horgonyzás tromsöi tenger-

szorosban. (Otto Krisch) 
 
Július másodikán, harmadikán, negyedikén: hogy hogyan keletkezhettek ellent-

mondások az érkezés napjának dátumozásában, az különösebb nehézség nélkül re-
konstruálható. Feltételezni lehet többek között az éjféli nap hatását, mely a napok és 
éjszakák közti különbséget elmosta; az is kétségtelen, hogy a magas hullámzásban az 
egyéni időszámításból egy-két nap elveszhetett, vagy hogy egyikük az öbölbe hajózás 
órájáról, másikuk a kikötőhídra lépésről beszélt. Az érkezés objektív dátumát további 
csalhatatlan bizonyítékok is őrzik, de ezeket nem említem. Mert egy nap valós csak 
annak az embernek a tudatában lehet, aki azt át is élte. Tehát így mondom: az expedí-
ció 1872 július másodikán, harmadikán, negyedikén elérte Tromsöt. A valóság oszt-
ható. (A Tegetthoff fedélzetének kis társaságában annyira különböznek az alárendeltek 
feljegyzései a parancsnokokétól, hogy néha úgy tűnt, a fülkékben és a kajütökben nem 
is ugyanannak, hanem több, egymástól egészen idegen expedíciónak a krónikáját írják. 
Mindegyikük egy másik jégből tudósított.) 

Tromsö. Hűvös van itt és a déli nyár csupán emlék. Néha leszáll a köd. Ismét bú-
csúzni készülnek, mind közül ez a legkomolyabb, kiegészítik felszereléseiket és élelmi-
szerkészletüket, vaslemezeket, acélt és tőkehalat vásárolnak egy teljesen fából épült 
városban. Weyprecht norvég búvárokkal léket tömet; az elmúlt hetek során túl sok 
víz került a Tegetthoffba. A sorhajóhadnagy hiába várja, hogy a rozmárvadászok vissza-
térjenek északi vadászterületükről; kénytelen lesz a zajló jég határának ezévi alakulásá-
ról szóló hírek nélkül kifutni. A lakott világban töltött utolsó napokban a Tegetthoff 
matrózai szerényen egy életvitelt gyakorolnak, mely a vadonból történő szerencsés 
visszatérésük esetén a szalonokban várja őket – egy élet ünneplésekkel, meghívásokkal, 
szokatlan társalgásokkal és nagyrabecsüléssel; Andreas Aagaard, a tromsöi osztrák 
konzul vacsorára hívja őket; mások is követik példáját. Életükben eddig egyetlen ten-
geri út sem szerzett a matrózoknak annyi csodálatot mint a puszta szándék, hogy az 
Északi-sarkra vitorláznak. Az Északi-sark így bizonyára vonzóbb, jelentősebb mint 
Amerika és India partjai, melyeket néhányuk már látott is. Csak hónapokkal később,  
a jég és a sarki éjszaka sötétjének mélyében világosítja fel Julius Payer az utolsó tudat-
lanokat is: 

 
20–30 fokkal a Null-pont alatt (Réaumur) elültettetett a természet fiaiba a bölcsesség 

magva. Csakhogy ezen klíma nem kedvezett növekedésének. Fájdalmas csalódással vették 
tudomásul az „Északi-sarkok” helyzetét és jelentéktelenségét, hogy az nem föld, nem meg-
hódítandó birodalom, semmi más, mint egymást egy pontban metsző vonalak, melyekből 
a valóságban semmi sem látható! 

 
Megpróbáltam elképzelni, mit érezhet egy tudatlan matróz, aki egy jégbefagyott 

hajón sodródva, a jég és a sötétség minden rettenetével körülvéve, hirtelen felismeri, 
hogy célja még csak nem is látható, értéktelen pont csupán, semmi. De csak a próbál-
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kozás maradt; ezt a fájdalmas csalódást nem tudtam átérezni. Most még Tromsöben 
vannak és a konzul fogadására rendbe szedik magukat. 

 
Július 6kán vacsorára híva Agart úrhoz; maradunk éjjel 12 óráig, a nap már nem megy 

le, ragyogó napfényben érünk a fedélzetre. 7kén vacsorára híva tromsői Kanonok úrhoz, 
szép villájába, a magasan Tromsö fölé emelkedő erdőbe; éjjel 12 órakor vissza a fedélzetre. 
 Július 8kán lappok látogatása gunyhóikban, a Kilpis-Jaure hegy lábainál élnek számta-
lan rénszarvascsordáikkal. Minden gunyhóban egy nemzetség él és 3–500 darab rénszarvast 
birtokolnak. A jurtában, mi kívülről földdel fedett és belülről rénszarvas-prémmel bélelt, 
egy láncon főzésre való üst lóg. Az emberek rénszarvas-prémbe öltöznek; iskolai ismereteik 
nincsenek, legtöbbje pogány és Jubinálban vagy Aikában hisznek. Rajtuk kívül még szám-
talan rénszarvasterelő kutya él a gunyhókban, külön kutyafajta!; magunk is vettünk egyet  
2 és fél tallérért, amelyiket felvittünk a fedélzetre; a Pekel nevet kapta, lappul „ördög”, kit 
később a matrózok Pekelinóra kereszteltek át. (Otto Krisch) 

 
Weyprecht nem különösen kedveli a kutyákat. Payer rendkívül elégedett; hat új-

fundlandi és két lappföldi kutyával úgy érzi, újra együtt van minden egy szánfogathoz, 
amivel, mint két évvel korábban Grönland keleti partjainál, átkelhet a jégen. De  
a kutyák vadságukat a tiroli vadászok ütlegei alatt sem fogják elveszíteni: A fedélzet 
alatt voltak olyan helyek, ahol csupán barátaik lehettek biztosak abban, hogy őket a kutyák 
nem tépik szét. (Julius Payer) 

 
A szárazföldi parancsnok vadászaival megmássza a Tromsö körüli sziklákat, és  

a magaslati helyeken barométerének pontosságát ellenőrzi. Július 10-én egy csúcson 
állnak, melyet Dilkoa, lapp vezezőjük Sallas Uoivinek nevez. Alattuk fjordok, hasado-
zott sziklavidék és a tenger. 

 
Szélcsendben, a hegy csúcsáról hatalmas fekete füstoszlopot láttunk mintegy 1500 láb-

nyira függőlegesen felszállni – Tromsö északi vége lángokban állt. (Julius Payer) 
 
A horgonyzó Tegetthoff fedélzetéről ezt másképp látják: Július 10kén az északkeleti 

városrészben tűz ütött ki, melyben több lakóépület és pajta vált hamuvá; a legénység nagy 
részét egy tűzoltófelszereléssel ellátott csónakkal a partra küldték. 2 és fél órás megfeszített 
munkával a tüzet sikerült elfojtani, a tűzoltóság parancsnoka köszönetét mondta a segít-
ségnyújtásért Weyprecht Hadnagy úrnak... 

Július 11kén megtekintettem a várost; nem sok látnivaló volt benne, valamennyi ház, 
még a két templomuk is, miként a koncertszalon, hol épp egy hárfaművész játszott, fából 
készült. 

Július 12kén a gőzös érkezése; a postával 3 levelet kaptam, éspedig Antontól, Apámtól és 
Theodortól; a később érkezett levelek már nem értek el, mert nem várhattuk be a következő 
gőzöst. Délután 5 órakor gőzfürdőbe megyek, azután pedig a „Nielsen” hotelbe, rendelt 
vacsorámat elkölteni. 

13kán reggel 9 órakor a katolikus templomban misét mondtak értünk; azután imbisz  
a Tisztelendő úrnál; majd összes pénzemen, mim még volt, fél akónyi bort és 40 üveg sört 
vettem. Holnap elhagyjuk Tromsőt, hát utolsó filléremtől is megszabadulva a fedélzetre 
tértem. A Jeges-tengeren úgyse lesz szükségünk pénzre, annál inkább lesz olykor-olykor egy 
jó korty borra. Este 10 órakor tűz meggyújtva. (Otto Krisch) 

 
Éjfélkor a Tegetthoff Admirális útrakész. Elling Carlsen jégmester és szigonyos csak 

most mászik fel a kötélhágcsón; ő az egyetlen a fedélzeten, aki nem tartozik engedel-
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mességgel az osztrák császárnak. Kezében hatalmas, rozmárölő lándzsa, vállára vetve 
egy jegesmedve bundájából készült kabát; így lép a legénységi részlegbe. Milyen öreg 
már! Az itteni matrózok, még parancsnokaik is, fiai lehetnének. Carlsen kicsiny cso-
magjának legbecsesebb darabja az elkövetkezendő ünnepnapokra szánt fehér paróka és 
az Olaf-rend, melyet a Spitzbergák körülhajózásáért adományoztak neki. Lándzsájával 
hány rozmárt ejtett eddig el? Nem tudja már. Aztán megvirrad. 1872. július 14-e van, 
vasárnap. 

 
Vasárnap reggel hagytuk el Európa északi részének csendes, kicsi fővárosát. A hamburgi 

postagőzös éppen most futott be a kikötőbe, utasai hosszasan bíztattak minket, majd a Qual- 
és Gröt-szoros szűk útján és a Sandö és Rysö szirtjei mentén kifutottunk a nyílt tengerre. 
Carlsen kapitány volt a révkalauzunk. Ahogy magunk mögött hagytuk a szirteket, köd 
szállt le, mely beburkolta Fuglö hatalmas sziklatornyát. A gépházban kioltották a tüzet,  
a vitorlákat felvonták. Július 15kén a gleccserekkel teli norvég partok mentén észak felé ha-
józtunk, július 16kán pedig a kék messzeségben megpillantottuk Európa északi fokát... 

Utunk vágyott célja az észak-keleti átjáró megtalálása; ténylegesen viszont a Novaja 
Zemljától észak-keletre fekvő tengerrészek és földek felkutatása. (Julius Payer) 

 
Elképzelem egy tengerszoros sötét vizét, amint a Tegetthoff Admirális mögött újra 

kisimul. A füstcsík, melyet Krisch gépész írt Tromsö egére, még a kikötő fölött lebeg, 
miközben a hamburgi postagőzös utasai partra szállnak. Szélcsendes a reggel. A Hotel 
Nielsenben reggelit készítenek; a Tegetthoff a nap témája. Mit is mondott, hová hajóz-
nak? Japánba? A sarkon át? A postazsákban levelek érkeztek a legénységnek; Otto 
Krisch gépésznek mindjárt kettő is. Megőrzik számára. 

Aztán Josef Mazzinit látom, aki a kőfaragó özvegyének házában padlóra szórt fel-
szerelésének darabjait, mint múzeumi tárgyakat, naphosszat kerülgeti, és néha kétség 
fogja el, vajon megvédi-e majd őt a jégtől – a tollal bélelt ruha, a vászoncsizma, a háló-
zsák; egy bebábozódás összes kelléke. Kint július van és hőség. Ő pedig lépcsőzetes 
katapultálását készíti elő a nyárból a hidegbe – Koppenhága, Oslo, Tromsö és Lon-
gyearbyen repülőút; Longyearbyentől pedig hajóval észak-keletnek a Jeges-tengerre, 
onnan is tovább a Ferenc József-föld partjáig, és ha lehetne, még azon is túl, a Bering-
szorosig és Yokohomába. 

„Őrült vagy”, mondja Anna Koreth. És mégis tudja, hogy Mazzini komolyan gon-
dolja. Látom, amint Anna lakásában azon igyekszik, hogy érthetővé tegye útját  
a Spitzbergákra; az esti társaság is magyarázatot vár tőle; nem komolyan, csak úgy. 
(Mert az olasz nem egyszerűen azt mondja, hogy a Spitzbergákra; a gleccsermászás is 
minden további nélkül tekinthető spleennek – de egy rég elsüllyedt jeges-tengeri vitor-
lás útját követni? Ugyan már, ki az, aki csupán azért megy a sarkvidékre, hogy elkép-
zelje, mi volt, mi lehetett ott?) 

A vendégek ülnek az asztalnál, még mindig ott ülnek, Mazzini azonban már egye-
dül van Annával; amit mond, neki mondja. Aztán mégsem tudnak egymásra figyelni, 
és mégis egész estén át beszélnek; mindegyikük egy másik jégből. 
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BOMBITZ ATTILA 
 

Az el(õ)tûnés mûvészete 
POÉTIKUS ÉS TEORÉTIKUS BEKEZDÉSEK CHRISTOPH RANSMAYR KÖNYVEIHEZ 

 
Ransmayrt a mondataiért becsülöm nagyra. Ön-
magukért vannak, mintha a próza ellenében íród-
tak volna, és ami meglepő, költészeti pontosság- 
gal illeszkednek egymáshoz. A mondatoknak ez az 
a szubsztanciája, amely számomra az irodalomból 
azt hozza elő, ami irodalom lehet: kvintesszenciát, 
mely túllép minden retorikán, melyet mintha a föld-
ből ástak volna elő, papírhoz hasonlóan kézzel me-
rítettek, betűként öntöttek ólomba, mintha tényleg 
léteznének. Ez az írás egyetlen tisztes módja; nem 
mértéktelen, mértékes. 

 Raoul Schrott 
 

 Christoph Ransmayr (1954) a mai osztrák irodalomnak vitathatatlanul az egyik 
legnagyobb világteremtője. Írásművészetével az ’európai regény’ történetének azon 
integratív fejezetét hivatott betölteni, amelyben a posztmodern modellek már ’klasszi-
cizálódott’, ’megszelídített’ beszédmódként jelennek meg. Elbeszélő technikájában  
a túlhajszolt és teóriával terhelt metanarráció a ’mágikus realizmus’ mértékletes beoltá-
sával olvasmányos fabulává változik, a nyelv képi gazdagsága pedig megszünteti próza 
és vers elkülöníthetőségét. Regényeit olvasva gyakran merül fel az olvasói kérdés, 
vajon nem programatikus költészet teremtődik-e bennük. Ransmayr nyelvi és világ-
kitaláló programjának poétikai újdonsága abban a diszjunktivitásban keresendő, amely 
az ’európai regény’ hagyománya és a ’posztmodern állapot’ tapasztalata közt átmene-
tet keresve az átmenetiségben találja meg a beszédmódnak és a rajta keresztül áttűnő 
történetnek megfelelő struktúrát. Mindenkori anyagának nyelvvé változtatásában 
megélt, át- és kigondolt korszakproblémák jutnak kifejezésre, amelyek felelős diskur-
zust nyitnak az európai maradék kultúra omlásának és ugyanazon omlástörténet 
világegészekben megvalósuló, tehát az egészre érvényes elbeszélhetősége között. Az 
elbeszélés módjának feltalálásában, a nyelvnek és a nyelven keresztül a világnak a ki-
találásában, a világ történeteinek elbeszélésében, messze meghaladva a már bevált és 
ismételt technikák újrakódolhatóságát, Ransmayr betölti a világnak azokat a még fel 
nem térképezett, valóságosan fehér foltjait, amelyek eladdig – tudatos és újrakódolható 
poétika, egyáltalán: érvényes dichtungteremtő erő hiányában – elbeszéletlenül marad-
tak. Christoph Ransmayr kitalált világai, legyenek azok a világ bármely végén: Bordj 
Moktar oázisában, a Ferenc József-földön, Tomiban, Moorban vagy Surabayában,  
a valóság azon alvilágjárásából teremtődnek meg, amely a legitim világtörténet röpke 
elmozdulását, deformálódását képezi le sajátosan ismétlődő törvényszerűségében, és 
amely így kísértetiesen lehetséges, poétikai világtörténeteket eredményez a mindenkor 
fennálló, valós világgal szemben. A világok közti reláció szándékosan metamorfizált, 
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nem az eltérések és az azonosságok hangsúlyozása miatt, hanem hogy a kapcsolódási 
relációk láttatásával a saját, autonóm világ általános, etikailag dehumanizált meghatá-
rozottsága figyelmeztessen a vakságban szenvedő, valós világ hiányaira. A világnak  
e (láthatatlan) hiányát két évtized alatt öt, egymásra olvasható és egymást olvastató 
Ransmayr-kötet töltötte be: 1982-ben a Ragyogó pusztulás (Strahlender Untergang), 
1984-ben A jég és a sötétség rettenetei (Die Schrecken des Eises und der Finsternis), 1988-
ban Az utolsó világ (Die letzte Welt), 1995-ben a Morbus Kitahara és 1997-ben az Út 
Surabayába (Der Weg nach Surabaya). 
 Az első könyv, a Ragyogó pusztulás, négy felvonásban közvetíti az Új Tudomány 
víztelenítő projektjét, amely a civilizáció súlya alatt vergődő, természetes ént kívánja 
el(ő)tüntetni. Bordj Moktar oázis közelében hetven négyzetkilométer területű, alumí-
niumfallal körülkerített terráriumot építenek tudományos célzattal, ahová minden 
védelem és megfigyelés nélkül vállalkozó szellemű, el(ő)tűnni vágyó embereket tesz-
nek ki a nap természetes sugárzásának. A pusztulás elmélete az Új Tudomány értelme-
zésében arról szól, hogy az én minden tudományos siker ellenére is csak hosszabbítani 
tudja létezésének idejét, mely nem más, mint a pusztulás folyamatának lassítása, az én 
tökéletes megsemmisítése, és ezzel éppen a létezés természetességének mond ellent. Az 
Új Tudomány teremtett körülmények között biztosítja a pusztulás, az eltűnés egyet-
len lehetséges módozatát, melyben a gyors kiszáradás, a tulajdonképpeni elveszés ve-
zeti vissza az embert a kezdetek kezdetéhez, a nap átváltoztató, egyszerre megteremtő 
és elpusztító funkciójának felismeréséhez. A semmiből teremtődött nap nevelte a sem-
miből az embert, a nap is veheti el a leggyorsabban mindenét, a megterhelt tudatot, 
hogy az utolsó pillanatokban kimondhatóvá és jelentőségteljessé váljék az igazi, eredeti 
én. Mert kezdetben volt a nap és a véget is a nap jelenti. A tökéletes eltűnés projektje 
így teremti meg az elveszett én előtűnését. Ransmayr négy szövegváltozata – egy 
teherautósofőr ’tudósítása’ az eseményekről, egy projektvezető akadémikusok előtti 
beszéde a pusztulás elméletéről és a világ urának globális történetéről, egy használati 
útmutató a terrárium elkészítéséről és végezetül egy kísérleti személy monológja a ra-
gyogó pusztulásról – egzisztenciálisan megsemmisítő koordináták közé helyezi a világ 
énközpontú történetének képét. Innen olvasva Ransmayr többi történetét nem csupán 
világainak véghelyzetére kaphatunk programatikus választ, de figuráinak ismétlődő 
el(ő)tűnési kísérleteire, mi több, az először és utoljára szabadversformába tördelt próza-
mondatok itt látható lényegiségére is. Különösen pedig arra, hogyan lehet poétikailag ki-
találni azt a világot, amelyben a sivatagok sivatagából csak egy ugrás a zajló jég világa.  
 Tulajdonképpen csak akkor figyeltem fel Mazzinire, mikor eltűnt a jégben. Mert létezé-
sét rejtélyes és nyomasztó eltűnése visszamenőleg olymértékben átjárta, hogy lassanként 
mindaz, amit tett és amivel foglalkozott, rejtélyessé és nyomasztóvá vált. Eleinte nem volt 
sokkal több egy gondolatjátéknál, hogy eltűnésének körülményeit valamiféle magyarázattá 
próbáljam összerakni. De minden utalásból újabb nyitott kérdés adódott, egyik lépést ön-
kéntelenül is követte a másik, életrajzi részleteket, adatokat és neveket hoztam összefüggésbe 
egymással, akárcsak egy keresztrejtvényben. Mazzini eset lett számomra. Végül még azokat 
a sarktörténeti kutatásokat is folytattam, melyeket oly elszántan hajszolt, és egyre jobban 
belemélyedtem a munkájába, miközben elhanyagoltam a sajátomat. Mazzini Spitzbergá-
kon írt feljegyzései és naplói, melyeket Anna Koreth adott át, végül annyira közel kerültek 
hozzám, hogy még a legkuszább részleteket is könnyedén és emlékezetből idéztem. Monda-
tok, képek és jelentéktelen töredékek sem mentek többé ki a fejemből. Még ha akartam, 
akkor sem tudtam volna elfelejteni őket. Kirakatokban tükröződő gomolyfelhők töredező 
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gleccserekké, városi parkok hófoltjai úszó jégmezőkké változtak. Az északi Jeges-tenger az 
ablakom előtt volt. Bizonyára Mazzinivel is hasonlóképpen történt. Még mindig kényel-
metlen és terhes számomra annak a márciusi napnak az emléke, amikor úton egy földrajzi 
könyvtár felé hirtelen ráébredtem, hogy már régen valaki másnak a világában élek; azt  
a szégyenteljes és nevetséges felfedezést tettem, hogy bizonyos értelemben elfoglaltam Mazzini 
helyét, hiszen az ő munkáját végeztem, az ő fantáziáiban mozogtam, oly kényszerűséggel, 
mint egy táblajáték figurája. 
 A jég és a sötétség rettenetei olyan kalandregény, amely valós történet és ugyanazon 
valós történet fiktív, kitalált változata közt nyit dialógust, arra a kérdésre keresve vá-
laszt, hogy vajon az eredeti, megtörtént történet dokumentálása: a feljegyzések, és 
azok újraolvasása révén visszaadható-e a valószerűség valósága, és eközben mennyiben 
marad az egyes elkülönülő nézőpontok összessége koherens a valóság feljegyzésével 
szemben. Josef Mazzini gondolatjátéka olyan történeteket állít elő, amelyek valószerű-
ségi, megtörténési mértékük szerint ellenőrizhetők. Arra a kérdésre, hogy Mazzini 
számos, a valósághoz igen közel álló, kitalált története közül az 1872–74-es osztrák-
magyar északi-sarki expedíció történetét olvasta-e, vagy maga találta-e ki, és utólag 
találta-e meg kitalált történetének megvalósulását az expedíció többszörösen doku-
mentált történetében, a regény történetrekonstruáló elbeszélője, aki nem csupán az 
expedíció hiteles történetét omlasztja össze, de elveszejti a történetíró Mazzini nyo-
mait is, nem ad választ. Mazzini utánaindul a XX. század végén egy XIX. század végi 
történetnek, az út végén, a világ végén azonban nyoma vész: Mazzini eltűnik, kioltó-
dik a regény referenciális (külső) világából, mert megtalálja a maga és története helyét  
a kitaláltan valós (belső) világban. A felismerés rejtett pillanatában belép a csupán szá-
mára megnyílt világképbe, és neve azok közé a nevek közé kerül, amelyek viselői részt 
vettek a kezdet kezdetétől a világ végéig tartó expedícióban. A regény elbeszélője  
a Mazzini-hagyatékot a benne szereplő összes történettel együtt írja újra, ami egyszerre 
jelöli Mazzini útkövetését, feljegyzéseinek olvasását és az önreflexív elbeszélést. Az 
expedíció ’hiteles’ története e beszédmód poétikája szerint Carl Weyprechtnek és 
Julius Payernek, az expedíció két vezetőjének (és még néhány további résztvevő) fel-
jegyzéseiből bontakozik ki, amelyek ugyanannak a történetnek többnézőpontú el-
beszélését tartalmazzák. Az elbeszélői kérdés arra keres választ, vajon hányan hány-
féleképpen tudósítanak – a dokumentumok egymásra írása/egymásra vetítése követ-
keztében – ugyanakkor, ugyanarról. Mazzini metamorfizációja, a kikristályosodott 
(jég)világ belső képe a valóságnak ama fehér foltjában születik meg, amelyet az expedí-
ció egyik matrózának véletlenül és valóságos ottfelejtése tölt ki: Mazzini a megfelelő 
helyen és időben, a kristályosodás pillanatában az ottfelejtett matróz helyébe változik. 
A múltbeli történet lineáris kibontakozására ráomlik Mazzini nézőpontjának jelene. 
Amit azonban az olvasó jelenként olvas, az már a múlt, éppen úgy, ahogyan az el-
beszélő nézőpontjából Mazzini jelene is múlt: az olvasás mindenkori aktusa örök jele-
nébe helyezi a regény összes, én-nézőpontú, Mazzini-nézőpontú, Payer/Weyprecht- és 
a többiek-nézőpontú, valóságot osztó történetét. A tér e gondolatjátékban azáltal író-
dik újjá, hogy az elbeszélő, a könyv végső értelmét és egészét megteremtve, helyeseb-
ben a könyvhöz tartozó összes történet, az egész elbeszélésének igényétől vezéreltetve, 
az északi-sarki expedíciót nemcsak horizontális, de vertikális irányultságában is el-
beszéli, mégpedig az összes, az északi-sarki felfedező utakra vonatkozó történet, adat, 
metszet lexikonszerű közbeékelésével. És az elbeszélő maga is útrakel a jégvilág felé. 
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 Tizenhét napot kellett kibírnia Cottának a Trivia fedélzetén. Amikor egy áprilisi regge-
len végre elhagyta a szkúnert, és a bukóhullámoktól tisztára mosott mólóról szemügyre 
vette Tomi falait, a meredek part moha lepte falait, olyannyira imbolygott, hogy két nevető 
tengerész támogatta és segítette le a kikötőmesteri épület előtt heverő elnyűtt kötélkupacra. 
Ott feküdt a hal- és kátrányszagban, és megkísérelte lecsillapítani a bensejében még mindig 
háborgó tengert. A mólón penészlepte narancsok görögtek a Trivia rakományából – emlé-
kek Itália kertjeiből. Hideg volt: naptalan reggel. A Fekete-tenger lomhán gördült Tomi 
szirtfoka felé, megtört a zátonyokon, vagy messze hangzón csattant a sziklafalakhoz, me-
lyek meredeken emelkedtek ki a vízből. Némelyik öbölben a bukóhullámok törmelékkel  
és madárpiszokkal borított jégtáblákat dobtak partra. Cotta csak hevert, bámészkodott, és  
a kezét sem mozdította, amikor egy girhes öszvér a kabátját kezdte rágcsálni. Amikor bel-
sejében a tenger hullámról hullámra lecsillapodott, elaludt. Hát megérkezett. 
 A jég és a sötétség retteneteinek metamorfikus világmodellje, gondolatjátéka bár ala-
pos modifikációban, de újraolvasható Az utolsó világban: a ransmayri elbeszélés ugyan 
nem konkrét kristályosodási folyamatában mutatkozik itt meg, mert a jég és a sötétség 
rettenete átváltozik a vas és a sötétség rettenetévé. Ransmayri egészben gondolkodva:  
a nyitányt és a finist egyszerre jelentő ragyogó pusztulást követte a jégkronotoposz, majd 
ezt váltja fel Az utolsó világ vaskorszaka. Az utolsó világ – az alapmodell átírásában –, 
egy már előzőleg, mások által megtett útnak a megismétléséről szól: Naso, a száműzött 
költő útját ismétli meg a Rómából Tomiba, a világ másik végére érkező Cotta. 
Mazzini, aki olyan történeteket talált ki, amelyek valamilyen módon megtalálhatók 
valós formájukban a világegészben, most Tomiban, a vasvárosban Naso helyében tűnik 
el újra. Mert Naso, Mazzini gondolatjátékához hasonlóan kitalálta a világ történetét, 
amiért azután Rómából el is kellett tűnnie; Naso végigmondta ezt a világ-történetet  
a maga Metamorphosesában, majd belépett a történetegészbe, mint egy képbe, és most 
Cottán a sor, hogy egyszerre olvasóként és szerzőként, a már kitalált világban, amelyet 
a számára is elbeszélt Naso, amelyben az ő helyét is elbeszélte Naso, feltalálja a szá-
mára és általa kitalált világ képét. Hiszen ahogy a Metamorphoses tartalmazza a világ 
egész történetét, úgy lesz az utolsó világ: Tomi, Cotta, a Római Birodalom, az Idő és  
a Tér, a világtörténelem, szerző és olvasó mindenkori utolsó világává. Cotta Nasót keresi 
és a rejtelmes Metamorphosest, és miközben keres, nem talál, mert ahol keres, az maga a 
valóságosan-kitaláltan létező mű, az utolsó világ ontológiáját, az önmaga létezését 
elbeszélő Metamorphoses. Ennek a fokozatos felismerésnek a történetét éli meg újra-
kódolt, mítikus átváltozásában a kottaolvasó Cotta, Cottával pedig az őt, Nasót, To-
mit, Rómát, az Időt és a Teret a maga átváltozásában (utolsó) szerzőként megélő 
(utolsó) olvasó. Ransmayr metamorfizált téridejének középpontjában Cotta a történe-
lem menetének külső idejét önmaga belső idejeként éli meg, amely a kezdetektől,  
a Régi Világtól a mindenkori világ utolsó stádiumának megfelelő pillanatig, a minden-
kori jelenig, az Utolsó Világig felöleli az egész világ összes történetét. E belsővé tett 
időben az individuum, felismerve szerepét, lényegét, kiléphet a külső világ egziszten-
ciális rettenetéből, a létezés szétesettségéből, a külső időből, és átváltozva átléphet  
a belső és külső világ kristályos egészének kapuján, amin túl már nem csupán fikció és 
valóság határa szüntethető meg, de egymásba transzponálható szerző és olvasó világ-
teremtő funkciója is. Hogy Cotta utolsó, kétszótagú kiáltása, amely a regény utolsó 
lapjain jelölő nélkül az utolsó átváltozást, önmaga és a világ átváltozását szimbolizálja, 
rendelkezik-e referenciával, megválaszolható kérdés. A Tomi mögött, az utolsó feje-
zetben előtűnő Olymposz irányába vezet Naso, a szerző útja – erre a szerzői útra indul 
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Cotta, az olvasó, és változik át Nasóvá, szerzővé, és változtatja át a Metamorphoses 
tizenöt könyvét, az eredeti műontológiának megfelelően, Az utolsó világ tizenöt, 
képpé átváltoztatott pythagoreuszi számának mítikus történetévé. Éppen úgy lép Az 
utolsó világ a Metamorphoses helyébe, ahogyan A jég és a sötétség rettenetei kioltja a vi-
lágból Jókai Mór Egész az Északi Pólusig, avagy mi történt a Tegetthoffal című regényét, 
mely a Ferenc József-földön hagyott Galiba nevű matróz mulatságos kalandjaival 
Mazzini történetét ’utólagozza’, vagy ahogy a Morbus Kitahara ’morbid’ világtörténete 
felülírja Salman Rushdie poétikai történetgenezisét; Ransmayr Beringje és Rushdie 
Szalímja egyaránt az éjfél gyermeke: mindkettőjük a békekötés illetve a függetlennéválás 
pillanatában születnek, és e véletlen egybeesés folytán bilincselődnek – különböző 
értelmezői horizonton – a történelemhez. 
 Két halott feküdt feketén a brazíliai januárban. A tűz, amely napok óta cikázott a sziget 
fái között és üszkös csapásokat vágott a vadonba, megszabadította a tetemeket a virágzó 
liánok szövevényétől, és a ruhát is leperzselte sebeikről: két férfi egy sziklafal árnyékában. 
Néhány méterre egymástól, páfránycsonkok között feküdtek embertelenné torzult pózban. 
A piros kötél, amely összekötötte őket, maga is üszöggé sorvadt. A tűz végigfutott a halotta-
kon, kioltotta szemük fényét és arcuk vonásait, pattogva továbbállt, önnön hevének örvé-
nyében még egyszer visszatért és táncot járt a szétomló alakokon, mígnem egy felhőszakadás 
a kidőlt quaresmeira-fák fakószürke hamvai közé terelte a lángot, majd végül minden iz-
zást a törzsek nedves szívébe szorított vissza. Így történt, hogy a harmadik tetem nem ham-
vadt el. A férfiak maradványaitól távol, légzőgyökerek és himbálózó sarjak között egy nő 
feküdt. Karcsú testét csőrök szabdalták, lőn szépséges madarak martaléka, lőn szétrágott 
labirintusa bogaraknak, lárváknak és legyeknek, melyek ott másztak, rajzottak és viaskod-
tak a tetemnyi táplálék körül: gyászszalag selymesen csillogó szárnyakból-páncélból; ünnep. 
 A Morbus Kitahara kőkorszakát Ransmayr merész képzettársításokkal, az európai 
történelem és kultúra, a hagyomány alapos felforgatásával találta ki. A történetegész 
hátterét egy világméretű háború alkotja, amely állandóságánál fogva relativizálja a világ 
helyzetét, benne az individuális létezés és az emberi kapcsolatok maradék lehetőségét. 
Világok összeütközése tematizálódik a regényben: győztesek a legyőzöttekkel, a ter-
mészet a techno-társadalommal, az archaikus hagyomány a multimédiával alkotnak 
erőteljes oppozíciót. És az oppozíciók Ransmayr metamorfikus beszédmódjában, le-
gyenek bármilyen élesen különbözőek, észrevétlenül csúsznak egymásba. A béke és  
a háború közt megszűnik az éles elválasztóvonal, ahogy múlt és jövő közt sem ragad-
ható meg a jelen. A kezdet a végbe fordul, és a vég maga a kezdet, ahogyan az idő meg-
szokott ritmusában hol a múlt nyer erőteret, hol a jövő képe, és amiről azt gondol-
hatni: jövő, az csupán a még borzalmasabb múlt maradványa. Ahogyan a regényvilág-
ban megszűnik az idő, úgy változik át a tér is: a helyszínek, hiába az elmozdulás, egy-
másra íródnak. A nevek archaikuma, a hagyomány kioltása, a technika pusztítása és az 
új kultúra térnyerése az átmenet pillanatát végtelen spirállá alakítja. A világ e rétegzett-
ségében az individuális létezésnek nincsen esélye: a regény lokális világát meghatározó 
hagyomány lassú felszámolódása (’Európa’-kép) és a világot globálisan átíró kultúra 
térnyerése (’Amerika’-kép) közti átmenetiségben, a hatások és ellenhatások össztüzé-
ben kizárólag az átmenetiséget felismerő, a határokat átlépni tudó egzisztenciára nem 
omlik rá a világ egésze. A Morbus Kitahara azt a világtörténetet deformálja, amelyben 
milliókat pusztítottak el koncentrációs táborokban, és amelynek harcterein ugyancsak 
milliók pusztultak el: a győztesek úgy döntenek, hogy méltó elégtételt vesznek a há-
borút kirobbantó bűnösökön, és világukat az időben hatalmi és katonai erővel vissza-
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fordítják: vissza a kőkorszakba. A regény három főszereplője: Ambras, Bering és Lily  
a Morbus Kitahara világegészére érvényes, lassú elsötétülési folyamatnak, a dehumani-
zálódott történelemnek a foglyai. A jelent lehetetlenné teszi a hatalmi mozgató erő, és 
nem marad más számukra, csak a múlt néhány pillanata vagy a jövő elérhetetlen vá-
gya: És amikor felismerik a múlt vágyott, vagy a jövő végső pusztulásának pillanatát, 
helyüket az előrekódolt történetben, Ransmayr előző figuráihoz, Mazzinihez és el-
beszélőjéhez, Nasóhoz és Cottához hasonlóan, ők is kilépnek, kioltódnak a világból,  
a mindenkori kitalált, utolsó világok történetéből. 
  Arról persze, hogy maga Ransmayr is kísérletet tett a Spitzbergák meghódítására, 
hogy ő volt az, akinek megbízásból kellett volna átváltoztatnia Ovidius művét, hogy  
ő szenvedett szemének fekete foltjaitól, tényleg a róla szóló történetek mesélnek. És 
mégis, történeteihez fellelhetők azok a kisprózák, amelyek a világ megtapasztalható 
valóságainak nem fehér foltjaiként járultak a fiktív világkitalálásokhoz. Csakhogy az 
elbeszélés ransmayri egész és oszthatatlan voltából következik, hogy a regényírások 
közt készült tudósítások, leírások, elbeszélések és poétikai írások ugyanazon a meta-
morfikus nyelven szólnak. Az Út Surabayába koncepciózus egészét tekintve, ha Rans-
mayr riportjaiban Kaprun őrült és halálos építkezéséről, az osztrák idillbe vetett fo-
goly- és kényszermunka-táborokról, Európa utolsó császárnőjének születésnapi kö-
szöntéséről vagy az észak-frízek mindennapi életéről beszél, kisprózájában pedig 
Knosszosz labirintusába, Przemyśl aranykorába, Kelet-Jáva útjain rohanó teherautók 
platójára vagy az indiai romváros, Fatehpur kihunyt ragyogásába vezeti az olvasót, 
megtehetné, hogy megkülönböztesse egymástól a valóságtudósító és a világkitaláló 
nyelvét. Az elbeszélésen kívül azonban semmi nem rendelkezhet az egész tulajdonságá-
val. Így miközben a valóság – betölthetetlen fehér foltjai következtében – a végtelensé-
gig osztható, addig a ransmayri írásművészetben maga az elválaszthatatlan és oszthatat-
lan elbeszélés változik egész világgá. 
 ... És az elbeszélő, aki történetében embereket, házakat vagy behavazott falut változta-
tott át nyelvvé, a hangzavarban most maga is átváltozik egy sokrétű történet figurájává, 
amit boldogulásáról vagy boldogtalanságáról kezdenek mesélni. Történetek, melyeknek 
irányát és végét ő már nem határozhatja meg. Neki nincs már több mondanivalója. Mit 
tegyen? Maradjon csendben és figyeljen? Minden kísérlete, hogy folytassa történetét, meg-
óvva a legrosszabbtól, legalább annyira kimerítő lenne mint reménytelen: amit elmesélt, 
amit leírt, sehol másutt nem lehet világosabb és egyértelműbb, mint a történet belsejében. 
Mit tehet? Elfordulhat újra és újra, és szótlanul távozhat. De hová? Először nyílt vidéken át, 
még mindig védtelenül, de a visszamaradók számára már egyre parányibbá és jelentéktele-
nebbé lesz. Onnan is tovább, mindig tovább, mígnem egyszer, egy dübörgő város szélén 
vagy magasan fent a hegyekben, vagy egy lankás, fátlan domboldalon felismerhetővé válik 
egy új történet belsejébe vezető út, egy hófedte, vagy nyáriasan poros, szögesdróttal vagy 
virágos rekettyéssel szegélyezett út, amelyen az elbeszélő újra megtalálhatja alakját, és végül 
visszatérhet a világ közepébe. 
 Folytatása következik. 
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Livia avagy Az utazás 
(RÉSZLET) 

 
Egy falu után megálltunk egy benzinkútnál, belülről felnyitottam a tankot, és ki-

szálltunk, a kutas egy téglabódé felől közeledett a kutakhoz, sárga kezeslábast viselt, 
szőke hajfürtjei össze-vissza álltak, nagyjából annyi idős volt, mint én, első ránézésre 
gyűlöltük egymást, super, kérdezte, és unottan méregetett, oui plein, mondtam, és 
megkérdeztem, van-e itt mosdó, derriere, mondta, lecsavarta a tanksapkát, Livia aztán 
a poros aszfalton és a kúttal határos rét füvén át a bódé mögé került. A kutas leemelte 
a kútról a csövet, bedugta a csapot a tankba, kezeslábasa fakó volt, és olajtól maszatos, 
fel-alá ténferegtem a Volkswagen mellett, a nap melegen terült el az aszfalton, és  
a faluszéli házakat néztem, a falaikat, az ormaikat, a tetejüket, mintha megkövültek 
volna a cserjék és a szinte pusztává fakult rét felett, aztán megint a kutast, ő már szem-
ügyre vett addigra, nézett kérdőleg, mi van itt néznivaló, ugyanúgy néztem vissza én 
is, aztán a bódé irányába pillantottam, jön-e már Livia, vagy éppen újra sarkon fordul-
tam. A benzinkút és az út között elvadult virágágyás volt, kékes bükköny burjánzott 
rajta, és töredezett szegély vette körül, végigsétáltam az ágyás mellett, néztem a fűcso-
mókat a repedésekben, aztán újra a falut, ismét az ellenkező irányba mentem, a ben-
zinkút előtti térségen túl egy pár autóroncs állt, a rozsdás és odvas karosszériák mintha 
lebegtek volna a cserjék között, Livia jött aztán visszafelé a bódé mögül, táskáját  
a vállán lógatta, és ahogy elnéztem őt, a járását, elmosolyodtam, van-e hátul papír, kér-
deztem tőle. Aztán megkerültem a bódét, át a poron és a füvön keresztül, ciripelés 
hallatszott és vakított a fény, résnyire nyitva állt a deszkaajtó, beléptem rajta, az ajtó 
horgát a félfába vert fülbe akasztottam, ráálltam a csésze barázdált talplapjaira, a talp-
lapok közti lyuk felett apró legyek köröztek, a nadrágom leengedtem a térdem alá, és 
lekuporodtam, tekintetem fölfelé kúszott az ajtón, a deszkákat fehér festék borította, 
és karcolások és jelek lepték, farkak és keblek, szívek, szavak. Követtem egy legyet, 
amint súlytalan mozgással felfelé sétált az ajtó fehérjén és egy firkán, járta az útját 
ügyet sem vetve a firkára, aztán mintha tétovázott volna, és felröppent, Livia az autó-
ban ült, és a kutast már nem láttam, sivárság szaglott a levegőben, hőség, benzin és 
por, fizetett-e, kérdeztem Liviától, és még egyszer a téglabódé felé néztem, beszálltam, 
és behúztam az ajtót, beindítottam a motort, és vártam, néztem, ahogy a benzinmérő 
mutatója túlfordul a skálán, elindultunk. Rákanyarodtunk az útra, és a gázpedálra 
léptem, felbőgött a motor, sebességet váltottam, és nevettem, Livia mosolygott, ciga-
rettára gyújtott, az oldalsó ablakokon át a huzat kivitte a füstöt, az út felett fehérlett  
a hőség, fehérlett a szőlőhegy sorai között és a bokorsávok mentén, undorító volt ez  
a benzinkutas, mondtam talán, és hogy vannak fickók, akik gyűlölnek, ahogy én is őket, 
már első ránézésre, Livia csak hallgatott, cigarettázott, vagy elmondta, hogy a kutas 
megkérdezte őt, elmenne-e vele a bódéba, tétovázni kezdtem. Visszafordulok, gon-
doltam, és láttam magamat és a kutast, ahogy verekszünk az aszfalton, egymás arcát  
a porba nyomjuk, egymás heréibe taposunk, vagy láttam őt felém tartani egy emelőrúd-
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dal, s magamat a svájcibicskámmal, láttam a kifakult kezeslábasát, a szalmasápadt me-
zőt, és ahogyan a fűbe fúrtam a kést, lassabban hajtottam, vagy megkérdeztem Liviát, 
mit mondott erre ő, láttam, ahogy bemegy a bódéba, ahogy a kutas odabent letépi róla 
a farmert, a fehér combjait, semmit sem mondott, hallottam szólni Liviát, leálltam az 
út szélén. Ciripelés hallatszott, szállt a por, mi van, kérdezte Livia, és én tétováztam, 
visszafordulok, mondtam azután, s Livia csak nézett bizonytalanul, cigarettázott, vagy 
kihajította a cigarettát, ne csináljak hülyeséget, mondta, kortyoltam a vízből, rácsavar-
tam a kupakot, és visszatettem az üveget Livia lábaihoz, aztán folytattuk az utat, meg-
gyújtana-e egy cigarettát, kérdeztem egy idő múlva Liviától, és ő meggyújtott egy ciga-
rettát, odanyújtotta, autóztunk Bordeaux felé, és olyan volt, mintha kilométerről ki-
lométerre a kutas kezére adnám Liviát. A szélvédő irányába lélegeztem ki a füstöt, 
szinte fújtam, kihúztam a hamutartót, jobban tette volna a fickó, ha inkább lemossa az 
üveget, szóltam egyszer, és levertem a hamut, a szélvédő, teli szétnyomódott rovarok 
pettyeivel, vakított, aztán Livia kihajtogatta a térképet, és én viszontláttam a kéket, 
Livia hüvelykujját a tenger világoskékjén, de haszontalanul, nem tudott megbékíteni, 
vissza kellett volna fordulnom, gondoltam, Sainte-Fôy-la-Grande-ban lekanyarodtunk 
a D 672-esre, később megálltunk egy földútnál. Elővettük elemózsiánkat a kék nejlon-
zacskóból, és a paradicsomot a papírzacskóra tettük, megmostam őket, a Volkswagen 
tetején mindegyiket négybe vágtam a svájcibicskámmal, s törtünk a kenyérből, dara-
bokba vágtuk a sajtot, majd enni kezdtünk, Livia a jobb oldali ülésre telepedett, oldal-
vást a nyitott ajtóba, én odadőltem mellette a kocsi oldalához, rágcsáltam, és a szántó-
földeket néztem, a ringó kalászokat, a tovafutó utat, vagy megint kortyoltam a vízből, 
egy porteknőben néhány veréb fürdőzött. Elnéztem őket, kezemben a műanyag-
palackkal a verebekre mutattam, nézd, mondtam Liviának, s a verebek henteregtek, 
csapkodtak a teknőben, és szállt a por, olyan volt ez a kép, mint egy univerzum, ön-
magában mozgott, menetszél, huzat s bólogató fűszálak képében olykor megérintette 
egy-egy elhaladó autó, és Livia csak nézett, némán nevetett, és nevetése mintha tük-
rözte volna a verebek csapkodását, odaadtam neki a műanyagpalackot, vagy visszatet-
tem a kocsi tetejére. 

 
Egyszer elhagyott házat pillantottunk meg egy domboldalon, homályos ablakai 

voltak, és benőtt út vezetett fel hozzá egy fasor mentén, visszafordultunk az ország-
úton és felhajtottunk, zörgött és kapart a lábaink alatt, ahogy a magas fű és a fák sarjai 
súrolták a kocsi alját, félúton megálltam, behúztam a kéziféket, és kiszálltunk, becsap-
tuk a kocsiajtókat, két kurta csattanás a ciripelő csendben, biztos nem lakik itt már 
senki, mondtam, megtettük a maradék utat a fák alatt, alig mozdultak a levelek. A ház 
előtti térségre jutottunk, fű nőtte be és kamilla, a ház egyemeletes volt, halványpiros 
fecskefarkú cserép borította, kékesre vakolva a falak és betámasztva az ajtó, kék volt és 
viharvert, óvatosan befelé toltam, csúszott a kőpadlón, mintha sikoltott volna, folyosó 
tárult fel előttünk, beléptünk, nyitott és kiakasztott ajtókon át a szobákból fény hul-
lott a folyosóra, árnyas melegtől illatozott, meleg korhadástól, évek óta tartó bomlás-
tól, az egyik szobában téglaszilánkok hevertek a kőpadlón, és malter, törmelék, be 
volt szakadva a födém, a folyosóról csigalépcső vezetett az emeletre. A kőfokok oszlo-
pot képeztek forgóikkal, elcsúszva egymáson egymásra feküdtek, beljebb hatoltunk  
a házba, egészen az utolsó két ajtóig, az egyiknek be volt zúzva az üvege, s mögötte  
a konyhában már csak a falikút maradt, a másik szobában ágy állt, finom, oldalrészein 
ívelt, egyébként szögletes vasállvány rácsot alkotó magas rudakkal, a matrac fel volt 



54  tiszatáj 
 

hasítva, az ágy mellett egy falmélyedésben két kőlap szolgált polc gyanánt, felette 
körte nélküli lámpa lógott, fehér zománcernyő ferdén a falra akasztva. Két ablakon át 
a délutáni nap visszfénye áradt el a padlón, és ütközött a falaknak, az ágynak, sárgás 
falak voltak és fehérre meszelt famennyezet, a gerendákat korhadásbarna foltok lepték, 
néztem a szobát, a ferdeséget és az illesztéseket, mintha egy életet látnék, az éjszakákat, 
a lépéseket mezítláb, a suttogásokat és a sikolyokat, a halkságot, az ablakok s az ágy 
alatti árnyakat, a nedvességet, a szürkeséget, a foltokat, hallottam Livia lépéseit, této-
váztam, álltam a szobában, és csak néztem, egy vágy szobája volt e hely. Visszamen-
tem az előtérbe, Livia fölfelé lépdelt a csigalépcsőn, mit gondol, vajon kibírja a lépcső, 
kérdeztem, és láttam a mokaszinját a két fok közti résben, csak kibírja, hallottam 
szólni Liviát, majd fentről a lépteit, utánamentem, és közben az oszlopot vagy a foko-
kat figyeltem, odafent rózsamintás tapéta borította a falat, a tapéta darabokban lesza-
kadt vagy megsárgult, majdnem barna volt, és kékes a szélein, az árnyékban és ott, 
ahol azelőtt bútordarab, komód vagy szekrény takarta el. Láttuk az átmeneteket,  
a tépett széleket, a rózsácskákat és a szürke vakolatot, körbejártuk a szobákat, vagy 
végigmentünk a gerendákon, ahol be volt szakadva a padló, gerendáról gerendára lép-
tünk, két szobában a szabadba nyílt egy-egy ajtó, a délutáni fény ott függött a sűrű 
pókhálóban ajtó és ajtótok között, vagy két világos paralelogrammaként terült el  
a téglákon, az ablakdeszkán por és rovarok páncélja, kinéztünk, a fasávok és a cserjék 
között mezőre, szántóra láttunk, csillogtak, mindent tompított a por. Tompította  
a lépteink visszhangját és a szavainkét, egyszer biztosan szép ház volt ez, mondta Livia, 
vagy aztán egymást követve lementünk a lépcsőn, és vissza az folyosón át, mintha 
valami hirtelen kifelé hajtott volna, behúztam az ajtót, szinte sikoltott megint, odakint 
még egyszer visszafordultunk, napfényben állt a ház, s láttam az egyik szabadba nyíló 
ajtót a bejárat felett, erkély nélkül, láttam magunkat állni, mintha a fenti ajtóból néz-
nék le magunkra, kísérteties is valahogy, egy ilyen elhagyott ház, mondtam Liviának. 
Lefelé mentünk, vissza a Volkswagenhez, a magas fűben szinte suhogtak a lépteink, 
botladoztunk, aztán beszálltunk, mentünk tovább, és Livia újra a helységek nevét 
olvasta, az útjelzőkön, a térképen, olykor egy-egy nevet helyesen olvasott, vagy éppen 
nevettem, ha csaknem olaszul ejtette ki valamelyiket, aztán újra rágyújtott, és a hamut 
az oldalablaknál verte le, volt valami önfeledt ebben, ahogy így maga elé nézett, hu-
nyorgott és dohányzott, újra láttam alkarján a rátetovált L-t. 

 
Végtelen mezők voltak, dombok hosszú vonulatokban, s a gabona levágva, a tarló 

halvány, a felszántott föld fehéres, barnás, a messzeségben szinte szürke, fakó nyelvek-
kel, szárazabb helyekkel, közöttük rétek, fűsávok, sövények, nyárfák, vagy erdők 
maradványai a völgyek alján, keresztben az oldalakra ívelve és a dombhátakon, újból 
és újból oldalvást néztem, és a dombok elcsúsztak egymáson, a tágasság minden pillan-
tással másik tágasság volt, és én rátaláltam újra, s azt mondtam Liviának, hogy Francia-
ország mindig egyfajta végtelenség is nekem. Livia végignézte a kazettákat, mit hall-
gatnék leginkább, kérdezte tőlem, s aztán Led Zeppelint hallgattunk, kurta nyitány 
volt ez, sikoly a dombok felett, sikoltás és roncsolás, elemelkedéssé és motorzúgássá 
egyesült az autózással, a váltásokkal és az átmenetekkel, a kanyarok előtti visszakap-
csolással, az újbóli gyorsulással és a magunk-mögött-hagyással, vagy pedig gördülő 
ritmusban ereszkedett le egy dombon és egy falun át, mintegy némán megállt az út két 
oldalán, csendjében visszhangtalanul. Vagy azután a Stairway to heavent hallgattuk, és 
a zene egyesült a tájjal, lassúdad elcsúszásként és egymásbacsengésként, hangként, 
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amely úgy énekelt, ahogyan mesélt is, zeneként hallottam a tájat, és tájként láttam  
a zenét, és olyan volt, mintha örökké így folytathatnánk az utat, ilyen nyugalmasan, 
amíg a ritmus újra hevesebb nem lett, megnyúlva itt-ott, mígcsak a zene el nem vált  
a tájtól, nem dübörgött újra második motorként, később erőlködni kezdett a magnó. 
Kissé húzta a zenét, hallja-e, kérdeztem Liviától, és ő bólintott, mosolygott, az elemek 
lassan a végét járják, mondta, lenyomta a stopgombot, és a táj mintegy felragyogott  
a saját ritmusában, majd újra tovatűnt változatlanul, a nappal szemben autóztunk, ka-
nyarodás közben néha a napba merültünk, a rovarfoltokon át újra vakított, a szél-
védőre spricceltem, bekapcsoltam az ablaktörlőt, az szétkente a rovarokat, micsoda 
ragacs, mondtam, és újra megnyomtam a mosógombot. A kései délután ideje volt ez,  
a növekvő forgalom mindennapiságáé, Livia alig szólt valamit, maga elé nézett, kifelé, 
elege van-e már az autózásból, kérdeztem tőle egyszer, s lassan hozzászoktam a csen-
dességéhez, a térképet a térdére terítette, vagy a combja alá szorította, a nap a fehér 
pólójára terült, az arcát érintette, néha egymásra néztünk, némán nevettünk, és egy-
szer talán Livia kezére tettem a kezem, és ez a gyöngédség a nap múltával csaknem 
idegenné vált. A nap lassacskán mindenhez, ami kiemelkedett és állt, egymagában vagy 
sorokban, hosszú, a szárazföld belsejébe mutató árnyékot ragasztott, árnyéknyelveket 
és árnyékrácsokat és fényszövedéket, áramlásával szemben autóztunk, és magához 
hódított minden emlékezést, átszeltük a Garonne-t, mégsem emlékszem ezüstözött 
hullámaira, s arra sem, ahogy az autópálya kocsioszlopaitól tovaszáguldottunk az es-
tébe, a szőlőhegyekre sem, drótjaik csillámlására, a levelekre, és a szép kastélyokra 
sem, később áthajtottunk egy természetvédelmi parkon. Ezt elágazásoknál és pihenő-
helyeknél álló táblákon olvastam, és olykor talán szalonkákat láttunk fölröppenni, 
vagy egy-egy elgázolt állatot az út szélén fekve, egy nyulat, egy sünt, az út hosszú 
egyenese erdőn át vagy láp mellett vezetett, s ültömben áthelyeztem a testsúlyom, alig 
bírok már ülni, mondtam, és Livia mosolygott, neki is jól jönne már, ha megérkez-
nénk, mondta, és dohányzott, már nem csak negyedóránként gyújtott újabb cigaret-
tára, és a rovarok is sűrűbben pattantak a szélvédőnek, a lombkoronákban villódzott  
a nap, fénylett a fenyők ágai körül. Áthajtottunk egy kereszteződésen, néha, ritkán, egy-
egy falun, aztán férfiakat láttunk egy kocsma előtti téren ülni, vagy állni és lehajolni, 
petanque-ot játszottak, a golyók tompa csillogása mintha kurta hívás lett volna, ma-
radni és nézni, ez a Boccia-játék francia változata, mondtam Liviának, és elmeséltem, 
hogyan tanultam meg Saint-Maloban petanque-ozni a városfal tövében játszó férfiak-
tól, hogyan játszottunk gyakran még egy parkoló autó fényszórójánál is, mélyen az 
éjszakába nyúlva, és egyszer én lettem a bajnok, én dobtam a döntő golyót, keresztez-
tünk egy főutat. Aztán kiszámoltam a távolságot a tengerig, vagy megkérdeztem 
Liviától, érzi-e már a tenger illatát, s letekertem az oldalablakot, belélegeztem a menet-
szelet, Livia elnevette magát, nem, még semmit nem érez, mondta, az út enyhe emel-
kedőkön és lejtőkön vezetett, és én egyre csak arra vártam, hogy a következő dombról 
meglássam a tengert, aztán újra csak az utat láttam, ahogy az erdőn keresztül lefelé 
vezet, és a napot, a dombokon még megérintette a fenyők koronáit, néha keresztez-
tünk egy vasúti sínt. Mimizanba értünk, házak voltak, nyaralók, egy áruház, hívások 
és pillantások, tétovázás, parkolási manőver és hangok, zene, motorkerékpárok és 
fényreklámok, olyan voltam, mint akit megvertek, néma, és az útjelzőtáblákat olvas-
gattam, vagy azt mondtam, valódi zsibvásár ez, és Mimizan-Plage irányába autóztunk, 
egy plakátfal mellett, egy gyár oldalában, egy keskeny folyón át és újra fenyőerdőn 
keresztül, akkorra már csaknem hitetlenkedve vártam a tengert, s a fenyők vörhenye-



56  tiszatáj 
 

sen emelkedtek az égbe. Mimizan-Plage az út két oldalán terült el, elágazásokkal, jár-
dákkal, úszógumik és vízipisztolyok, békatalpak, szemüvegek, hálók és kalapok borí-
totta standokkal, köztük büfék, fazekasműhely, szobrok, egy újságosstand, a boltokat 
színes lámpák világították meg, és emberek sétáltak előttük, úgy néztem, mintha ez 
nem lehetne az a hely, amit a térképen célként bejelöltem, Liviára néztem, mosolyog-
tam, és az út enyhén emelkedni kezdett, az utolsó fenyők közt felvezetett az égbe, egy 
parkolóhelyre, a parkolóhely fölött még éppen látszott a gyöngéden vakító nap, egé-
szen a széléig hajtottunk, megláttuk a tengert. 

 
A tenger a messzeségbe nyúlt előttünk, ragyogott, leállítottam a motort, és meghal-

lottuk a zúgást, aztán ott álltunk a Volkswagen előtt, és a dűne fölött lefelé néztünk  
a partra, és megint kifelé, a tengerre, hullám hullám után gördült ki a partra, habzott 
és zúgott, vöröses ezüstben csillogott az alászálló nap alatt, és szelíden fújt a szél, a ten-
ger, szóltam, mintegy megigézve a látványtól, ugyanakkor tudtam, hogy nem érkez-
tünk meg, hogy nem fogunk itt maradni, Livia rámnézett, elmosolyodtunk, azért 
mégiscsak óriási, mondtam aztán, szinte kérdőn. A végtelen part, a zúgás és a dűne 
füvéből hallatszó zizegés volt itt, körüllengett bennünket a szél, én mélyen belélegez-
tem, s egymás mellett álltunk, Livia és én, és csak néztünk, lassanként aztán a tenger  
a tenger lett az ismétlődés egyenletében, és én le szeretnék szaladni a vízhez, mondtam 
Liviának, vagy talán mégis jobb volna, ha először szobát keresnénk, ekkor Volks-
wagen-motort hallottam, hátrafordultam, piros Volkswagen kanyarodott be éppen  
a parkolóhelyre, és a parkoló erdővel határos szélén állt meg. Egy férfi szállt ki belőle, 
átvágott a téren, rövid tornanadrágban, pólóban, teniszcipőben, és megállt a köze-
lünkben, egy pillantást vetett a tengerre, én a parton jártattam a szemem, Livia cigaret-
tára gyújtott, bal kezét óvólag a láng elé tartotta, s a férfi ekkor megszólított bennün-
ket, észrevette a rendszámunkat, mondta, megkérdezte, nekünk mennyi időbe telt az 
út idáig, megmondtam neki, hány napig, és hogy nem autópályán jöttünk, a válaszom 
bosszantott. Olyan volt, mint egy bocsánatkérés, és újra kifelé néztem, a tengerre, 
aztán a férfi beszélni kezdett, a hegyekben töltötte a szabadságát, tegnap még 3600 
méter magasan volt, ma pedig itt, a tengernél, végül is mindegy, mondta, marad még 
néhány napot, hogy megnézze a partvidéket, aztán irány hazafelé, Németországba, 
Livia dohányzott, maga elé nézett, a dűnén túlra, a férfit mintha nem is hallotta volna, 
kefehajú volt, napbarnított és zömök, mellettem állt, karjai keresztbe fonva, és sebesen 
beszélt, szemei fürgén, mintegy nyugtalanul pásztázták a tengert, a dűnét. Kempingez-
tünk-e, kérdezte tőlem, és elmondta, hogy útközben egy parkolóban éjszakázott,  
a kocsiban, én másfelé figyeltem, vagy azt néztem, ahogy a férfi szeme ide-oda jár a par-
ton, ugye nem haragszunk, mondta, és én jó utat kívántam neki, mentében még meg-
köszönte, felemelve a kezét, és visszatért a Volkswagenjéhez, erőteljes léptekkel, mint 
aki siet, dacára a haragomnak megsajnáltam, micsoda alak, mondtam Liviának, és ő 
némán nevetett, a nap bevonta sugarait. Fényes korongként érintette a tengert, vöröses 
fénnyel, Livia félredobta a cigarettacsikket, és beszálltunk, elindultunk, és olyan volt, 
mintha nem érne véget az utazás, a férfi a Volkswagenjében ült, és széthajtott térképet 
tartott a kormány fölött, a parkolóhely kijárójában az utcai lámpa narancssárgán vilá-
gított, vagy az egyik üzletnél a műanyag árukat rakodta össze egy lány, Crêperie állt 
egy elágazásnál, egy nyíl felirata kétcsillagos szállodát jelzett, lekanyarodtunk. Egyik 
nyaraló állt a másik mellett, fenyők magasodtak föléjük és kerítették körbe őket, vé-
gighajtottunk a nyaralók mellett, odaértünk a szállodához, elmegyek, és megkérdem  
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a szobát, mondtam Liviának, aztán átmentem az úton, és fel két lépcsőn a bejárathoz, 
túlpörögve és egyszersmind fáradtan, a szállodában teltház volt, complet, olvastam  
a táblán, vagy mondta a recepciós hölgy, magasra tupírozott haja volt, kész hajtorony, 
s megadta egy másik szálloda nevét, egy panzióét, leírta nekem az utat. Megköszöntem, 
s aztán kint, a lépcsőkön meghallottam egy rigót, tétováztam, trillázott és hívogatott, 
mire én megtorpantam, mire felnéztem az égre, sötétvöröses színben világított és lilán, 
és volt egy másik, amelyik felelgetett, visszamentem a kocsihoz, tele van a szálló, 
mondtam Liviának, és beszálltam, letekertem az oldalablakot, hallani akartam a rigó-
kat, látni az estét, és maradni, mentünk tovább, a panzióban kaptunk egy szobát für-
dővel és mellékhelyiséggel, az első emeleten. Csomagjainkat fölfelé, majd egy folyosón 
át vittük, ennek a végéből nyílott a szobánk, kinyitottam az ajtót, inkább modern 
szoba volt, előtetőszerű építmény alatt sárgaréz ággyal, egymásra néztünk, nevettünk, 
egy éjszakára elmegy, mondtam, s aztán Livia a fürdőbe ment, én ablakot nyitottam, 
tekintetem szürkére meszelt falba ütközött, a fal mentén két cső vezetett a magasba,  
s fölötte az ég még fénylett, mélyen fénylőn, fütyült és ujjongott. Lent üvegtégla négy-
szöge vetett koromtól tompa fényt a falra, a fal a fényt homályosan adta vissza, vagy 
aztán már csak egy rigó szólt rövid ütemekben, majdhogynem csacsogva, megfordul-
tam és az ágydeszkának dőltem, félhomály borította a szobát, hosszúkás volt és szinte 
keskeny, a fürdő ajtajával szemközt az ágy, mögötte csomagjaink a székeken, hallot-
tam Liviát, a vizet a mosdóban és a csend neszezését, résnyi fény hullott ki a fürdő 
ajtaján, s egészen hátul, már-már a sötétben, egy szekrény állt. Beépítetlen beépített 
szekrény volt, kezemet az ablakpárkányra támasztottam, a szobát a rigódalban mintha 
feloldódva láttam volna, átváltozottan vagy megvilágosodva, vagy odamentem az ágy-
hoz, és keresztben az ágyra feküdtem, rugózott, nyújtózkodtam, cipős lábaimat az ágy 
előtti szőnyegen hagytam, és a rigóra figyeltem, aztán Livia kijött a fürdőből, hogy 
van, kérdeztem tőle, mintha egy ideje nem láttuk volna egymást, már jól, mondta 
Livia és mosolygott, fölálltam és az ágy alá csúsztattam a szőnyeget. 
 

FENYVES MIKLÓS fordítása 
 

A szöveget SZAJBÉLY MIHÁLY lektorálta 
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FENYVES MIKLÓS 
 

Búcsúzás 
DONHAUSER EDGARJA ÉS LIVIÁJA 

 
Befejezett múlt 

 
Michael Donhauser 1956-ban született Vaduzban, 1976 óta Bécsben él. 1986 és 96 

között öt verseskötete, egy hosszabb elbeszélése és egy regénye látott napvilágot. 1995-
ben elnyerte a Christine Lavant-díjat. Lírájával néhány éve magyarul is ismerkedhe-
tünk (Kérvény a réthez. Jelenkor, 1996, ford: Szijj Ferenc), a prózai kötetek, az Edgar 
(Edgar. Erzählung. Residenz, 1987) és a Livia avagy Az utazás (Livia oder Die Reise. 
Roman. Residenz, 1996), még váratnak magukra. 

Minthogy annak, aki még nem olvasta az Edgart és a Liviát, nem hiányozhat a két 
címszereplő, félő, hogy nehézségeink támadnak, ha bemutatásukba éppen a hiányuknál 
akarunk belefogni. Mégsem könnyű letenni róla, mert ezen a ponton Donhauser poé-
tikája összetalálkozik a témaválasztásával; s talán az olvasó emlékezete is úgy őrzi meg 
Edgart és Liviát, mint a hiánynak adott neveket. 

A címszereplők szövegbeli jelenléte elválaszthatatlan távollétük tényétől. Az Edgar 
a gyermekkort búcsúztatja el, benne a baráttal; az utolsó apró történet az elbeszélő és 
Edgar utolsó közös játékáról számol be. S akár egy önéletrajz újabb, de az előzőt meg-
ismétlő, magába foglaló fejezete, a veszteség történetét írja a Livia is. Ezúttal a szere-
lem kerül sorra, a barát után a nő. Az elbeszélő, váratlan ötletén maga is meglepődve, 
franciaországi utazásra hívja a szinte még ismeretlen Liviát. Elautóznak az óceánig, 
majd néhány nap, vagy ha úgy tetszik, egy regényre való pillanat után a lány vonatra 
száll, és hazamegy. 

A két történet grammatikai ideje nem a praeteritum. Az elbeszélés jelöletlen igeide-
jét, az irodalmi jelhasználatban inkább modális jelentésű fictionalist Donhausernél 
felváltja a befejezett múlt. Ezáltal minden mondat figyelmeztetet az elbeszélt esemény-
sor és az elbeszélés aktusa közt fennálló időviszonyra, amely a történéseket úgyszólván 
saját jövőjük múltjává teszi. A történetre a búcsú utáni idő felől nyílik perspektíva: 
emlékezés, gondolhatnánk. Ám a Livia szövegébe iktatott számos vagy kötőszó na-
gyobb léptékű eseményeket állít szembe annál, semhogy ezt a bizonytalanságot a ki-
hagyó emlékezet rovására írhatnánk. Az egymással helyettesíthető elemek révén nem 
egy rekonstruáló, hanem egy konstruáló, fikciót teremtő és tétovázó tudat hívja fel 
magára a figyelmet. Az elbeszélés ily módon megismétlése valaminek, ami nem így 
történt, illetve fordítva: megköltése az elmúltnak. Miután ez a sajátos időviszony a mű 
immanenciáján belül létesül, tévedés lenne azt állítani, hogy a történet egy valamikori, 
már nem hozzáférhető jelent próbál felidézni. Csak mint nyelvileg megalkotott, ere-
dendően múlt idejű történet olvasható. 

Mintha csak „nevekként váltak volna az elesettek a rokonaimmá, ismertem volna 
fel őket emberekként”, írja a Livia elbeszélője egy háborús emlékműről. „A tébolyító  
a nevekben rejlik”, fűzi még hozzá, s ezzel a mondattal Donhauser poétikájának alap-
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hangja szólal meg. A dolgok csak akkor válnak számunkra igazán valóságossá, amikor 
elmúlnak, és konstituálódnak a nyelvben. „A búcsúzásban újra megtalálom a lehetsé-
gest. / A lehetségest mint valóságot, eltűnőben. / Tűntében megifjodva, még egyszer: / 
lehetségessé vált a nyelvben, a nyelvtől. / Otthonra lelt, jóváhagyásra, múlékonyan 
lebegésben”, olvashatjuk Donhauser Jenins című versében. A jelenlétüket tagadó meg-
nevezés lesz a dolgok otthonává, s ez a paradoxon egy a tárgyát elengedő, múlni ha-
gyó, kudarcot valló beszéd esztétikai lehetőségeit tárja fel. Mikor a regény végén a nar-
rátor Livia nevére gondol, mintha átadhatná a nevét a napnak, „mintha az el tudná 
fogadni és egyszersmind felejthetetlenné tudná tenni”, a lírikus Donhauser nyelvi ma-
gatartása alakul elbeszélt élménnyé. 

Ilyesfajta megszólítás, névfelmutatás a két epikai szöveg címe is: Edgar, Livia. 
Csonka címek a két-két emberről szóló szövegek felett, hiszen az elbeszélőre utaló 
elem hiányzik belőlük. 
 

Büntetésfüzet 

A megszólítás dolga a mindenkori Másiké, s ezt Edgar és Livia nem mulasztották 
el. Persze nem úgy, hogy írtak. Ők nem olyanok. 

Edgar mihaszna. Magaviselete rossz, tanulni nem akar, kézírása hanyag. Ha felelte-
tik, találgat; esze ágában sincs faggatni az emlékezetét. Mint ahogy nem őrzi meg  
a tárgyakat sem. Fölveszi, eldobja. Edgarnak nincs jövője, de mintha nem is tudná, mi 
az a jövő. Örökké tart a játék, s közben nem kíméli sem a dolgait, sem önmagát. 
Ütött-kopott bicikli, horzsolások, sípcsontig felszakadt bőr. És ezzel a bánásmóddal 
Edgar – így látja az elbeszélő, Georg – mégis magáévá tudja tenni a tárgyakat; sebei 
pedig mintha azt jegyeznék a testére, hogy kicsoda. Edgart veri az apja, körmössel 
fenyíti a tanára, pofozza a pap, rosszul van az autóban, internátusba kerül – újra és 
újra az áldozat szerepét játssza, s betegen, lecsüngő fejjel, vagy apja kezei közt vergődve 
leginkább arra a Megváltóra emlékeztet, akihez az osztályteremben kell imádkozniuk. 
 Georg törvény- és írástudó. Szenvedését a szocializáció görcsei okozzák, ahogy  
a küzdelmes mnemotechnikai gyakorlatok és a jövőtől való szorongás semmivé zsugo-
rítják az edgari végtelen jelent. Mintaszerűvé válni, ez a célja. Fantáziája nem csapong-
hat, mint Edgaré. Emlékezik és tervez, csalódik és remél, egyezkedik a valósággal. 

Edgar csak ráköp a palatáblájára, és letörli a krétaport. Georg ezzel szemben min-
den leírt szavát megőrizné, képzeletében egyre sokasodnak a teleírt táblák. S az írás 
titokban tartott műveletét, a büntetőfeladatot választja akkor is, ha a testi fenyítés 
ezzel elkerülhető. Edgar, az itt és most hőse és áldozata, aláveti magát a körmösnek. 

Találkozásuk csak Edgar közegében lehetséges. Az elbeszélés első felében mindig  
ő szólítja Georgot, akinek a felhangzó hívás nemegyszer a megváltást jelenti. Georg 
viszont csak egyszer mondja ki barátja nevét a történetben. Sötét van, a kastély ablakai 
világítanak csupán a hegyen, és félelmében belekiáltja Edgar nevét az éjszakába. 

Később elmaradnak a találkozások, közeledik a gyermekkor vége. Edgar szólítását 
Georg fejbiccentéssel fogadja. Az utolsó közös játékkal – síneken feküdni, utolsó pilla-
natban felugorni – véget ér a szöveg is. Aztán valamikor, jóval később, valaki elbeszé-
lésbe fog, a történet címe Edgar. Mi ez, ha nem hívás? Intés annak, akit az elbeszélő 
akkor hagyott el, amikor az írás közegébe lépett. 
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„nagyobb szabadságba” 

Ugyan a Livia elbeszélőjét nem Georgnak hívják, emlékezéseiből az Edgar világa 
látszik kibontakozni. Egon néven még Edgar figurája is feltűnik egyszer. A regény 
azonban nem csupán folytatja az Edgart, hanem újra is írja. A főszereplők vonásai, 
konstellációja, az elbeszélés motívumai, a képek szerkezete mind-mind ismerősek le-
hetnek a korábbi szövegből. Ugyanakkor az elbeszélt idő szűkülésével Donhausernek 
lehetősége nyílik arra, hogy pontos és alakulásban lévő képekké formálja az érzékelés 
kontinuumait, és kimunkálja sajátos, leginkább a mondatszerkesztésben megnyilvá-
nuló stílusát. Mintha a véget nem érő mondatok hordozta időtapasztalattal Edgar és 
Livia látásmódja is integrálódna az elbeszélésbe. De erről később. 

A regény egy kocsmai beszélgetéssel veszi kezdetét. Az elbeszélő, Livia és egy bi-
zonyos Urs között szó esik „az országról”, melyre a narrátor szerint kényszer telep-
szik, mintha mindig mindennek volna már valami jelentése. Aztán az utazás, Rimbaud 
és a Vadság, a Másik megtapasztalása kerülnek szóba. Livia hitetlenkedve néz, és az 
elbeszélő megjegyzi, hogy „az embernek mindent magának kell megpróbálnia”. Urs 
erre nevetésben tör ki, s nevetésében van „valami elpusztíthatatlan, mintha túlélhetné 
a halált”. Az idézett részletben nem nehéz felismerni a transzcendens szégyenérzetről 
szóló nevezetes kafkai zárómondat parafrázisát. Mivel A pert a beszélgetés napjának 
estéjén kezdi olvasni az elbeszélő, a kudarcot már az első oldalakon végső horizonttá 
tágító Kafka-utalás világos útmutatásul szolgál történet és elbeszélés viszonyára nézve. 
A szöveg által reprezentált világ komplexitása olyan elbeszélői tudást feltételez, ame-
lyet mélyen áthat az utazás során szerzett tapasztalat, így a Kafka-olvasásé is. Nem 
csupán az elbeszélés egyes poétikai sajátosságait magyarázza ez a tapasztalat, hanem  
a történetmondás aktusa is belőle nyer értelmet. 

Az elbeszélő úgy véli, „nagyobb szabadságba” utaznak, s valóban, kiszabadulnak  
a kötöttségből, az Árkádia-szerű táj feltárul, és az idegenséget és otthonosságot egyesítő 
világ boldog felfedezésére hív. Úgy érzi, mintha mindent előszörre tenne, ugyanakkor 
újra felfedeznék a világot Liviával. Figyelmessé teszik egymást a dolgokra, s a dolgok is 
intenek, szólítanak, megmutatják magukat, történetté és magyarázattá válnak. Azonos 
mozdulataik, lélegzésük ritmusa révén az elbeszélő és Livia azt a közöst tapasztalják 
meg, amiben egyesülhetnek. És „mintha álltunk volna már egyszer így egymás mellett, 
mintha utódai lettünk volna egy másik világból való önmagunknak”; „évezredek is-
métlődtek meg egy pillanatban: válluk játékában”. Eme ünnepélyes pillanatok, köztük 
az időt felfüggesztő ismétlések foglalataival, olyan visszatérő narratív egységek és ké-
pek sorába illeszkednek, amelyek allegorikus jelekként összekapcsolódva a temporali-
tás állandó elemét tartalmazzák. Mintha csak a múló idő venné fel ezt vagy azt a for-
mát, azonos vagy különböző tárgyakét, mozgásokét. Donhauser világa szép, és mindig 
eltűnőben van. 

Ám ugyanazok az ismétlések, amelyek a szigorúan komponált mondatok és képek 
zenei illetve vizuális ritmusában az esztétikai tapasztalat szintjén strukturálják az időt, 
a történet szociális-pszichológiai valóságában a főszereplő-elbeszélő érzékelését és cse-
lekvéseit meghatározó kényszereket, rítusokat, mintákat jelenítik meg. Éppen úgy 
vezeti a térkép és az út, ahogy a kulcsot elfordító kezét a megszokás, s mikor egy be-
járatott és bevált mozdulatnak vagy értelmezési aktusnak a világ nem látszik engedel-
meskedni – a kulcs nem illik a zárba –, a frusztráció szorongást vagy dührohamot vált 
ki belőle. Olvasnia kell a térképet, a táblákat, a szótárt, olvasnia kell A per szövegét, 
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mely maga is kényszereken fut, értelmezve kell néznie és szabályokat kell követnie. 
Nincs ez másképp a történet döntő pontja után sem, ekkor azonban elfogja a látás 
iránti gyűlölet, és csak nézni akar, ahogy a vécéajtón „érintetlenül” sétáló légy. Meg-
próbálja olvasás nélkül követni a sorokat, tehetetlenségében nyitott szemmel a tenger-
vízbe hajol. A döntő fordulat részeg szeretkezése Liviával. Az eseményt, amelyet a bir-
tokba vett Livia utólag bűnnek (Sünde) nevez, a Bürstner kisasszony nyakába csókoló 
Josef K.-ra utaló motívumok írják le. Ekkor mutatkozik meg nyíltan a tétovázás és az 
előzékenység mögött eladdig rejtve maradt hatalmi viszony, amely a szerelmi kapcso-
latot is a gyilkosság és az áldozat dramaturgiája szerint rendezi. A szabadság ezzel illú-
ziónak bizonyul, az „országot” nem lehet elhagyni. 

Éppen strandolnak Liviával, amikor az elbeszélő végére ér A per Der Prügler  
(A vesszőző) című fejezetének, a regény szívének. Játszani kezd, homokot perget Livia 
lábára, és egyszer csak úgy látja, mintha ujjai folytatódnának a homokszemekben, és 
gyengédségük maga alá temetné a lányt. A Kafka-fejezet emblematikus kapcsolatban 
áll a Livia Prügel-motívumsorával (a Prügel szó jelent botot, vesszőt, de verést is), ame-
lyet többek között egy elrontott cigarettára alkalmazott metafora, az erőszakos sze-
retkezés estéjén felkeresett bika-ünnepély botokkal járt népi tánca, és Livia veréssel 
végződő gyermekkori története alkotnak. A verés-motívumok mellett nyomon kö-
vethetnénk a regény növény/állat-szembeállításait is, annak a főszereplőnek az ön-
tudatlan kutya-identifikációit, aki az első oldalakon még furcsállja A per K.-t lefetyelő 
állathoz hasonlító csók-leírását, hogy a regény végén egy sonkáért kolduló kutya 
szemszögéből lássa magát eltűnni a sarkon. A szóban forgó éjszakának, melyen a kez-
detben közelségként, megszabadulásként, egy világ feltárulásaként jellemzett szerelmi 
együttlétbe nyomul be a bírvágy kényszere, az itt épp hogy csak jelzett motivikus 
összefüggések adnak Livia sorsát az áldozatiság mitikus távlatába helyező jelentést, és 
pecsételik meg a szabadság ígéretét magában foglaló utazás kudarcát. A „titoktalan 
mozdult velem együtt a tükörben”, állapítja meg reggel az elbeszélő. 

A regény sejteti, hogy az időbeliséghez való viszony etikai dimenzióval bír. Livia, 
aki gyakran csak maga elé bámul, hagyja elmúlni a dolgokat, és „szívtelenül” alá-
bocsátja a játék-ejtőernyőst, kész dönteni, hiszen ő lesz az, aki végül elmegy. Nem így 
az elbeszélő. Akárcsak értelmezése szerint K., örökösen tétovázik, visszafordul, leplez, 
számítgat. A választást kísérő lemondás megkövetelné, hogy szembenézzen az időbeli-
ségével, amire ő csak pillanatokig képes. Míg Livia kevés számú visszaemlékezése az 
áldozat léthelyzetéről árulkodik, az ő célbadobó-szenvedélyéről és sikertelenségéről 
szóló gyermekkori története az elvakult akarást és a kudarc szégyenét emeli ki. A hul-
lámokkal űzött játékában is a megtartás és fennmaradás győzelmét éli át, holott éppen 
a tenger figyelmezteti arra, milyen könnyen megfosztható a történetétől. Úgy tűnik, 
az időbeliség mint létfeltétel annak számára válik személyes büntetéssé, aki nem akar 
tudni az ezzel a létfeltétellel szükségszerűen együttjáró kudarcról. 

A per K. átváltozásáról szóló kihúzott helye a regény végén felismertetni látszik  
a főszereplővel a meghalás elfogadásában rejlő szabadságot: „Livia, gondoltam, mintha 
ez a szabadság a miénk is lehetne, mintha elválhatnánk, anélkül, hogy elveszítenénk 
egymást”. A hirtelen felébredő testi vágy eltörli a megvilágosodás – Kafka regényének 
léttapasztalatán túlmutató – pillanatát. Csak az utolsó oldalon tér majd vissza mint az 
egyedüllétben rejlő kezdet, a mérhetetlenség és a viszontlátás bizonyosságának élmé-
nye. Ekkor az elbeszélő köszönti a tenger fölé magasodó, maga elé néző, várakozásá-
ban győzedelmes Madonna szobrát. 
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A regény tétje nem más, mint a történet végén jelzett lehetőségnek, a világhoz való 
másfajta viszony ígéretének beteljesítése az elbeszélés által. Ennek, hogy kibontakoz-
hasson, a végtelenségre van szüksége, állítja egy helyen az elbeszélő-főszereplő. A vég-
telenség a búcsúval nyílik meg, a birtoklás idejének lezárulásával; ekkor válik lehetővé 
a birtoklás nélküli ismétlés, amely egyszerre állítja helyre és szünteti meg az időt.  
A lineáris és múlt idejű elbeszélés időbeliségükben és befejezettségükben mutatja fel az 
élményeket, de a regény ezeknek az élményeknek megörökített nyoma is egyben. 

Az időt a térbe író utazás kiemelkedően szép képeivel a regény az esztétikai tapasz-
talatot az időbeliséghez köti, ugyanakkor az említett végtelenség-tudatot a mondatok 
belső végtelenségében stílussá formálja: megnevez és elenged. Az elbeszélőt a főszerep-
lőtől elválasztó távolság igazolja a világ narratív megragadásának szándékát.  

 

Fák, mondatok 

A Livia nem egy múltbeli énje fölött kognitív kiváltságokkal bíró elbeszélő magya-
rázatkereső analízise, inkább költészetbe-fordítás. Donhauser alig retorizált stílusa, 
minden változatosságot nélkülöző mondatfűzése és csupasz mondatai azt a befogadót 
nem riasztják el, aki rábízza magát a viszonylag monoton, a lélegzést idéző ritmusra, és 
versként is olvassa a szöveget. 

„Kizárólag első mondatokat írni!”, áll a szerző egy lírai szövegében, és a Liviában 
tartja is magát ehhez a megkötéshez. A hosszú mondatok minden tagmondata kezdet-
ként szólal meg, ennélfogva azonban variációs ismétlése is az előzőknek, mintha egy 
dallam vagy szerkezet kényszerének kellene újra meg újra eleget tenniük. Anaforikus 
szerepű névmások helyett gyakran a megismételt szó áll, vonatkozó mellékmondato-
kat alig találni, az ily módon atomizált tagmondatokat viszont annál gyakrabban 
húzza össze egy a mondat szerkezetét bokorszerűvé változtató közös mondatrész, 
többnyire a (múlt idejű) létige. Minthogy csak a tagmondatoknak van íve, a gyakran 
féloldalas szekvenciákon belül nincs olyan tényező, melynek alapján előre lehetne 
tudni, hol fejeződik majd be a mondat. Az utolsó tagmondat mindig váratlanul jelenik 
meg – a mondat nem tud a végéről. 

Ennek a vázlatos leírásnak nem csupán az a szerepe, hogy néhány sajátos szintakti-
kai jegy számbavételével utaljon a szöveg igen hangsúlyos, a valóságillúzió mögött el 
nem tűnő nyelvi megalkotottságára, amely a Livia sokszor megejtően szép világának 
létezését szigorúan a fikció nyelvi univerzumához köti. Donhauser poétikai törekvései 
felől az is belátható, hogy a mondatok formai alakítása sajátos módon hozzájárulhat  
a történetben megfogalmazódó léttapasztalat kifejezéséhez. 

A regény beszédmódja az érzéki adatok nyelvi reprezentációjára szorítkozó, a belső 
történésekre csak ezeken keresztül utaló, sugalmazó kafkai poétika hagyományához 
kapcsolódik. Mindamellett kísérletet tesz arra, hogy az opticitás uralta nyelvet egyfelől 
utalásokkal, másfelől zenei eszközökkel megnyissa a nem a látásból származó érzéki 
tapasztalat előtt, tapasztalatokat azonosítás vagy hasonlat formájában egymásbajátsz- 
szon, továbbá, hogy egy viszonylag szűk absztrakt fogalomkészlet tagjait (megérkezés, 
idegenség, végtelenség, történet stb.), többnyire egy-egy hasonlatban, érzéki tartalmak-
kal, a nyelv-előttiben gyökerező evidenciákkal kapcsolja össze, s így poétikai előfel-
tevéseivel összhangban maradva adjon nekik jelentést. Donhauser kedvelt kifejezése  
a Ruf, amely jelenthet kiáltást, madárhangot, hívást és szólítást, nyelv-előttit és nyelvit 
egyaránt. Poétikáját, a regényíróét nem kevésbé, mint a lírikusét, a nyelv-előtti nyelv-
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ben való megmutatásának szándéka vezeti. „Jenins: sohasem fogok csak a nyelvre hall-
gatni. / (Vagy: a szövegen végzett munka nem mondható el.) / Kiáltás is leszek mindig”. 

Donhausert rendre ugyanazok a formák foglalkoztatják, a szöveghatárokon túl-
mutató érvénnyel is. Például az Edgar tányérján elkent maszat a Liviában a szélvédőre 
ragadt bogarakká változik át, de említhetnénk a sötétben világító fényt, a hintát, a fel-
magasodó vagy szétágazó tárgyakat, növényeket is. Az analógiák egyidejűségei azon-
ban mindig az időbeliségben tárulnak fel: a történet újrafelismeréseiben, az elbeszélés 
linearitásában. Amikor a narrátor a parton heverő hordók megtestesítette „alapvető 
konstellációról”, a térképről, a toldozott-foldozott aszfaltról mint a hiábavalóság törté-
netéről, egy ágról mint intésről, a bokorban jelenlévő utazásról, a látásról mint léleg-
zésről, a fákról, a táj ritmusáról, a VW boltíves hátáról mint engesztelésről, vagy a szú-
nyograj táncáról szól, metaforikus-metonimikus utalásrendszert hoz létre, amely azzal 
kecsegtet, hogy formát ölthet benne a soha el nem gondolható gondolat, s a végtelen sok 
szerkezetmásolat által megmutatkozhat valamiféle eredendő szerkezet. (Annak a lehető-
ségét, hogy „az utat visszafelé is megtegyük, ha örökké továbbvezet is”, egy tengerparti 
séta során fogja fel az elbeszélő, miközben Livia felemeli „egy csigaház spirálját”.) 

E poétikai beállítódás jegyében hárul szerep a Livia intranszparens mondataira, me-
lyek azzal szembesítenek szüntelenül, amit az elbeszélővel azonos főszereplő udvarias 
viselkedése a világgal való zavartalan közlekedés érdekében kirekeszt, és arra a tudásra 
hagyatkoznak, aminek ő még nincs birtokában. A szöveg tagmondatai újból és újból  
a kezdet frissességével és függetlenségével lépnek a világba, akár az utazó hősök pillantá-
sai. Leképezik illetve megteremtik a történetben egyesítő szerepű ritmust, a lélegzését, 
a szeretkezését, a tájét, fenntartva ezzel azt az atmoszférát, amiben adott az egyesülés 
újramegélésének lehetősége. Ugyanakkor egymásutániságukban, megelőzöttségükben 
valamely kényszer lenyomataként jelennek meg, s azon túl hogy e tekintetben pár-
huzamosságot mutatnak az elbeszélő érzékelésének és cselekvéseinek feltételezettségé-
vel, a nyelv-előtti megmutatására irányuló intenció alakító munkájáról is tanúskodnak: 
mintha egy dallam megtalálásának vágya generálná a Livia szövegét. A mellérendelt 
tagmondatokból álló mondategészek pedig, önkényes lezáródásuk révén, anélkül adják 
át magukat a múló időnek, hogy valamilyen teleologikus menetet követnének. Így  
a szöveg mondatonként létrejövő világa, miközben folytonosan perspektiválódik az idő 
felől, és megszakad minden mondat végével, a végtelenség, a felszabadultság képzetét 
kelti. (A Livia elbeszélője egyszer úgy érzi, soha nem ér véget az autózásuk; a varázst  
a magnó nyávogása töri meg. Az Edgarban ugyanez a bűvölet keríti hatalmába a szán-
kózó Georgot.) 

Ezek a formai vonások aligha szemantizálhatók kimerítően. A szöveg létszemléleti 
jegyeivel való összefüggésükhöz azonban nem fér kétség: minden mondatban átélhe-
tővé tudják tenni az elbeszélés során kibomló világtapasztalatot. Egyedül ez a nyelvi 
intenzitás tehet eleget annak a feladatnak, amelyet Donhauser rendkívüli komolyság-
gal a regényre rótt. 

 

Nevek 

Indokoltnak tűnik a kérdés, vajon nem temeti-e a szöveg éppen úgy maga alá a tár-
gyát, Liviát, miképpen a történetbeli homok. Ha így volna, az a nyelv-előttit a nyelv 
által megmutatni próbáló poétikai törekvések megfeneklését, az elbeszélés kudarcát 
jelentené. 
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Az egyénítés mimetikus eszközei helyett a regény az egyszerű megnevezés aktusára 
hagyatkozik. Több mint ezerszer olvashatjuk Livia nevét, miközben alig tudunk meg 
valami elmondhatót róla. Liviának anyajegy van a szája fölött, nem szereti a vajat, az 
apja egyszer részegen bárányt sütött, Liviának ráncos a keze. De nem az a fontos, hogy 
milyen – a név nem tud tulajdonságokról –, hanem az, hogy van-e. És akire a név rá-
mutat, az létezik, igaz, nem úgy, mintha jelen volna. „A név a megoldás, az eloldódás, 
az égi rejtekhely”, így a költő (Jenins). A regényben ez a mágikus rejtekhely az elvesz-
tés pillanataiban nyílik meg. 

Livia nevével függő beszédben az erőszakos szeretkezés éjszakáját leíró részben ta-
lálkozunk először, az elbeszélő mondja ki halkan az aktus után. Az ő neve csak egy-
szer fordul elő a szövegben, a vonatablakban álló Livia szájából hangzik el a búcsúzás-
kor: „Ciao, Michl”. A név mind a két esetben az eltűnőt, a távollévőt szólítja meg, és 
távollétében teszi azt jelenlévővé. Minthogy a szelekció eljárása a lehetséges kontextu-
sok közül egyedül itt szerepelteti az elbeszélő nevét, azt mondhatjuk, az elbeszélő 
magáraismerése azzal a szituációval esik egybe, amelyben megérti, hogy szólítják; az 
individualizáció a név meghallását, ez pedig az időnek alávetett sors elfogadását feltéte-
lezi. A szöveg gyakori szólítás- (Ruf) és intés-motívumait (Wink) e paradigmatikus 
búcsú világértelmezésünk legfontosabb kérdéseinek távlatába állítja. Ha ugyanis a tű-
nékenység világában a dolgok megszólítják az embert, akkor szükségük van rá, a távol-
lévőre. És ha ő mint megszólított, a távollétben ismer magára, akkor vagy viaszt töm-
köd a fülébe, vagy megszólítóvá válik maga is. A halottak nevét a sírokra vési, esetleg 
ír egy regényt. 

 



66  tiszatáj 
 

KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN 
 

Kommentár helyett „hymen”? 
A METATEXTUALITÁS FELSZÁMOLÁSA  

CHRISTOPH RANSMAYR DIE LETZTE WELT C. MÛVÉBEN 
 

 „der erinnere sich an alles und nichts”23 
 

 Bármilyen sok és bármennyire megfontolandó érv sorakozik is a „posztmodern” 
kifejezés meghatározásai, sőt meghatározhatósága és operacionalizálhatósága ellen, 
mégis létezik egy-két attribútum, amelyek mind az e szóval jelölt irodalmi művekben, 
mind az ezekhez kapcsolódó alkotói szerepfelfogásokban rendszeresen visszatérnek. 
Kétségkívül ezek közé tartozik – a posztmodern próza esetében – a metanarrativitás 
különböző alakzatainak érzékelhetősége, illetve – a posztmodern „szerző-funkciók” 
leírásánál – az az (esztétikai, illetve „történeti”) tapasztalat, mely szerint a műalkotás 
referenciális hálózata lehetetlenné teszi azt, hogy elszabaduljon saját, mégoly rögzíthe-
tetlen és behatárolhatatlan diskurzusától, pl. a „jelen”, a valóság felé, az irodalmon 
„túlra”. Christoph Ransmayr eddigi művei szintén azt a felismerést közvetítik, mely 
szerint az irodalom csak irodalomról, a szövegek csak szövegekről képesek „szólni”: az 
„implicit szerző” (Wayne C. Booth) alakzata ebben az értelemben elsődlegesen az 
„olvasó” antropomorfizmusaként fogható fel. 
 Persze, a metanarrativitás alakzatai korántsem korlátozódnak az esztétikai tapaszta-
lat egy-egy történetileg meghatározott konfigurációjára, sőt ezek még a posztmodern 
paradigmában is egymástól teljesen eltérő módokon realizálódhatnak. Ransmayr világ-
sikert aratott regényének, a Die letzte Weltnek (1988) az alapképlete a posztmodern 
metatextualitás egy meglehetősen összetett megvalósulását teszi lehetővé. Az Ovidius 
Metamorphosesének hipertextusaként felfogható regény ilyenként való olvashatóságá-
nak leginkább az állja az útját, hogy az alapvető elbeszélő helyzet és az implicit szerző 
említett alakzata között egyfajta interpenetráció érzékelhető, amennyiben mind a nar-
ráció metanarratív önértelmezése, mind a narrátor, illetve a főhős tudatának konfi-
gurációi az olvasás aktusára épülnek, vagyis: a narratív szituáció az olvasás metaforája-
ként fogható fel.  
 Ez egyben azt is jelenti, hogy a regény egy meglehetősen komplex önprezentációs 
rendszert épít ki, amely egyszerre előhív és meg is akadályoz olyan értelmezési lehető-
ségeket, amelyek a hangsúlyosan önreflexív szövegek olvasásakor hagyományosan 
működnek (s ezen lehetőségek között még olyan, a posztmodern regénytől elvileg tá-
volabb álló formációk is feltűnhetnek, mint a példázat). A regény központi intertex-
tuális alakzatát aligha lehet teljes egyértelműséggel a hipertextualitás Gérard Genette-
féle kategóriájához sorolni, minthogy a történet kompozíciója szerint a szóban forgó 
Ovidius-mű mint „tárgy”, mint egy másik, önálló mű is megjelenik, amelyről a szerep-
                                                           
23  „ez mindenre emlékszik, de semmire sem” (Ch. Ransmayr: Az utolsó világ. Bp., 1995, 173. 

Farkas T. ford.) 
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lők és a narrátori szólam is különböző kijelentéseket tesznek, sőt – ha lehet így 
fogalmazni – a történet középpontjában is ez a mű áll. Ez ugyanis egyben azt is jelenti, 
hogy (a Genette-i kategóriák24 értelmében) a „metatextualitás” eljárásai is megjelennek 
Ransmayr regényében, amelyeket az tüntet ki, hogy elsősorban a kommentár formáját 
ölthetik. Egy történeti horizontú olvasat nyilván eleve nagyobb hangsúlyt fektethet ez 
utóbbi alakzatra, amennyiben azt a történeti megértés, az „újraolvasás” realizációja-
ként igyekszik érteni.  
 A Die letzte Welt tehát láthatólag avval az – olvasásfenomenológiailag és recepció-
esztétikailag is értelmezendő – tapasztalattal szembesíti a befogadót, hogy az érzékelő 
olvasás, illetve az értelmező és a történeti olvasat25 között olyan jellegű feszültség lép 
fel, amely egyfajta „mise en abyme”-séma révén nyitja fel az intertextuális alakzat nar-
ratív szerkezetét. A regény egyes helyein a szó „legegyszerűbb” értelmében sem ért-
hető a szöveg az Ovidius-mű, de legalább is a függelékként közreadott (és sok kritikát 
kiváltó26) „ovidiusi repertoár” ismerete nélkül, ami lehetetlenné teszi a két mű közötti 
kommentár/szöveg-típusú differencia értelemképző működtetését, melynek funkcióját 
viszont folytonosan előfeltételezi az a tapasztalat, hogy mind a regény történetének  
(a Metamorphoses egy lehetséges, fiktív sorsának, „utóéletének”), mind az önreflexív 
alakzatok által felvázolt értelmezési horizontnak (a „példázatos”, illetve az „írástudók” 
szerepvállalásának intellektuális-kulturális problematikáját előtérbe helyező interpre-
tációs utak) legfontosabb alakítója éppen ez a differencia.  
 A narratív szituáció eme „mise en abyme”-típusú önreferencialitása aligha fogható 
fel másként, mint az egymást keresztező, ellentétes olvasatok kitüntetett helyeként, az 
„olvashatatlanság” (Paul de Man) szintagmatikus kiterjesztéseként. Így nem igazán 
kerülhető ki az a probléma, hogy milyen válaszokat kínál – önreflexív szintjén – a re-
gény az olvasás, a befogadás kérdéseire. Annál is inkább, mert a regény azon (tulajdon-
képpen:) „betéttörténetei”, amelyek különös élességgel irányítják erre a figyelmet, újra 
és újra tematizálják a Ransmayr-féle történet fiktív kiindulópontját, a Metamorphoses 
szerzője általi elégetésének gesztusát.  
 Mindez lényegében elkerülhetetlenné teszi a regény lehetséges olvasatainak és – 
mint ezekre vonatkozó felhívásoknak – az említett „öntükröző” történeteknek pár-
huzambaállítását. Ugyanakkor nem tekinthető a priori bizonyosnak az, hogy ezek az 
önreflexív történetek valamifajta egységes horizontot képeznek a regény önprezen-
tációja számára, fölösleges és igazolhatatlan interpretációs lépés volna közöttük eleve 
valamifajta rendezett viszonylatot feltételezni. Továbbá ez a jelentésszint sem interpre-
tálható a regény narratív struktúrájának, nyelvi megalkotottságának figyelembevétele 
nélkül, a narrációba, illetve a történetbe való beágyazottságától elszakítva. 
 A regény nyelvhasználatának stilisztikai-retorikai kérdései a recepció, azaz a do-
kumentálható olvasásteljesítmények tanúsága szerint kiemelt, talán még az Ovidius-
hoz, vagyis a klasszikus elődhöz való visszafordulás kínálta teoretikus problematikánál 
is lényegesebb szerephez jutottak a pozitív, illetve negatív esztétikai ítéletalkotásban. 
A Die letzte Welt szövege nyelvileg hangsúlyozottan megalkotottként prezentálja ma-

                                                           
24  G. Genette: Palimpseste. Frankfurt, 1993, 12–14. 
25  E fogalmak és összefüggésük kontextusaként l. H. R. Jauß: Ästhetische Erfahrung und 

literarische Hermeneutik. Frankfurt, 19844, 813–822. 
26  Vö. pl. R. F. Glei: Ovid in den Zeiten der Postmoderne = Poetica 1994/3–4, 427. 
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gát.27 Ransmayr artisztikus nyelvhasználatának legpregnánsabb önbejelentő gesztusai  
(a kiterjedt hangszimbolika mellett) már a regény meglehetősen különös, ritka, ezen 
minőségét elsősorban az érzékelés, illetve a legkülönbözőbb természeti jelenségek és 
folyamatok leírásában érzékeltető lexikájában megfigyelhetők.  
 Ez természetesen az elbeszélési stratégia tekintetében is regisztrálható sajátosságok-
kal párosul: a szöveg – a regény egyes kritikusai által esztétikailag inkább előnytelen-
nek minősített – „hiperinformativitása” emelhető ki itt elsősorban, illetve az – ebből 
következő – katalógus alakzata, amely elsősorban az elbeszélés tempójának lassítását 
eredményezi. Ezt az effektust felerősíti az is, hogy a történetre ráépülő metafikció 
értelmezését irányító-befolyásoló legfontosabb motívumsorok (melyek elsősorban az  
– emberi beszéddel szembeállított – kövek, a hullám, az elfedés, takarás mozzanatai28 
köré csoportosulnak) gyakran éppen a történetmondást megakasztó kiterjedt hasonla-
tokban vehetők észre – ez annál is inkább meghatározza az olvasás tapasztalatát, hogy 
az ilyesfajta eljárások pontosan a – viszonylag gyorsabb tempójú – önreflexíven olvas-
ható „betéttörténetekkel” kerülnek ellentétbe, amelyek így eleve „kikülönülnek” az el-
beszélés diskurzusából s így kiemelt jelentésképző szerepük nemigen ismerhető félre.  
 A narráció gyakran meglehetős redundanciával aknázza ki a hasonlítás és más 
nyelvi eljárások retorikus lehetőségeit: pl. rögtön a regény in medias res kezdetén az 
orkán leírása először egy madárraj kifejtett metaforájaként, majd metonimikus azono-
sításokkal (pl.: „Ein Orkan, das war das Schreien und das Weinen im Dunkel unter 
Deck und der saure Gestank des Erbrochenen.” – Ch. Ransmayr: Die letzte Welt. 
Frankfurt, 1991, 7.29), végül egy konceptuális metaforát kibontakoztatva vezeti fel  
a történet tulajdonképpeni első eseményét, Cotta utazását Tomiba, amivel a természeti 
eseményt nem pusztán az út „kísérőjelenségeként”, hanem annak metaforikus lénye-
geként jellemzi a regény, aminek az utazás fontos motivikus szerepe miatt kiemelt 
funkció juthat az egész szöveg tropológiájában. A természeti folyamatok leírása általá-
ban is a metaforikus felcserélések elvét követi, ami a regény kontextusában elsősorban 
az érzékelés, a megismerés olyan megjelenítését szolgálja, amelyben a beazonosított 
tárgyiasságok identitása éppen a mindenkori átváltozásokban rejlik, pl.: „Der Licht-
schein aus Nasos Haus fiel lang über den alten Schnee des Hofes und streifte noch den 
Maulbeerbaum, aus dem der Wind die Beeren pflückte und über den Firn rollen ließ, 
schwarze Käfer.” (uo., 46.30).  
 A nyelv hangsúlyozott artisztikussága és retorizáltsága mellett a fikció működését 
is mintegy inszcenírozza Ransmayr regénye. Erre nem is csupán a fantasztikum, a kép-
telenségek gyakorisága utal, hanem az is, hogy – a történetben is főszerepet kapó Meta-
morphoses révén – a fikcionálás aktusai (olykor Cotta által reflektáltan, máskor ettől 
függetlenül) kénytelenek újra és újra visszamutatni saját textuális eredetükre, lénye-
gében összekeverve a szelekció referenciamezőit.31 A fikcionalitás folyamatként való 

                                                           
27  Ehhez vö. elsősorban K. Töchterle: Spiel und Ernst = Antike und Abendland 1992, 99–101. 
28  Ezekhez l. még uo., 100. 
29  „Az orkán: kiáltozás és sírás volt a sötétben a fedélzet alatt és a hányadék savanyú bűze.” 

(Ransmayr 1995, 7.) 
30  „A Naso házából kidőlő fény hosszú sávot világított be az udvar öreg havában, és súrolta  

a szederfát, melyről a szél szedte le a termést, és szétgurította a havon: fekete bogarak.”  
(uo., 44.) 

31  Vö. ehhez W. Iser: Das Fiktive und das Imaginäre. Frankfurt, 1993, 30–33. 
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önmegjelenítése és textualizálása Ransmayr regényében külön tanulmányt érdemlő 
probléma, itt talán elég az előbbiek mellett arra rámutatni, hogy azt a körülményt, 
hogy a fikció aktusai nem „tüntethetik el” textuális eredetüket, Ransmayr regénye 
nem elleplezi, hanem sokkal inkább feltárja és ironizálja. Ennek egyik legegyszerűbb 
példája lehet az ovidiusi beszélő nevekkel való – a Metamorphosest e tekintetben követő 
– játék, pl. Echo színrelépésekor valóban elismétli az előtte elhangzottakat („Echo, 
sagte der Seiler endlich, sie heißt Echo; sie hält mein Haus sauber. 
 Haus, flüsterte Echo nun wieder tief über das Muster der Spuren gebeugt, mein 
Haus.” – uo., 100.32). Ennek amúgy az intertextuális séma, illetve a történet metafikciós 
szintjén nő meg a jelentősége, hiszen Echo az ovidiusi történetek egyik legfontosabb 
közvetítője Cotta számára, vagyis „visszhang”-volta valóban egy „távollévő” szöveg 
médiumának szerepében érvényesül.  
 A Die letzte Welt fiktív világa – hipotextusát követően – elsősorban az „átváltozá-
sok” elve szerint alakul, e folyamat legtöbbször a tárgyi világ, a (szöveg)nyomok ant-
ropomorfizálódásában, ritkábban ennek ellentéteként zajlik le, ami azt a narratológiai 
kérdést fogalmaztatja meg, hogy a történetben egyszerre idézetként és szereplőként is 
olvasható/olvasandó antropomorf alakok, akik szükségszerűen rendelkeznek valami-
lyen tudással a Tomiba száműzött költőről és nevezetes művéről, vajon tudnak-e saját 
citátum-voltukról? Ezt a – később, más összefüggésben még ismét tematizálandó – 
kérdést a kettős olvashatóság miatt a szöveg alapján nemigen lehetne eldönteni, még 
Cotta esetében sem. Ő, aki egyébként az „ovidiusi repertoár” szerint a Metamorphoses-
ben természetesen nem, Ovidius episztoláiban azonban szerepel, már nem sokkal  
a Tomiba való megérkezése után ráismer különböző „emlékekre” a Metamorphosesből 
(„Erst in der zweiten Woche nach seiner Ankunft stieß Cotta auf Erinnerungen, die er 
wiedererkannte.” – uo., 12.33), a mű talányos zárlatának egy lehetséges értelmezése 
szerint viszont csak itt döbben rá saját citátum-voltára („Die einzige Inschrift, die noch 
zum Entdecken blieb, lockte Cotta ins Gebirge: Er würde sie auf einem im Silberglanz 
Trachilas begrabenen Fähnchen finden [...]; gewiß aber würde es ein schmales Fä
hnchen sein – hatte es doch nur zwei Silben zu tragen. Wenn er innehielt und Atem 
schöpfte und dann winzig vor den Felsüberhängen stand, schleuderte Cotta diese 
Silben manchmal gegen den Stein und antwortete hier!, wenn ihn der Widerhall des 
Schreies erreichte; denn was so gebrochen und so vertraut von den Wänden zurück-
schlug, war sein eigener Name.” – uo., 287–288.34).  
 Ez egyfelől utat enged egy olyan értelmezésnek, mely szerint Ransmayr regénye  
a „világot” mint a mű másolatát prezentálja, ugyanakkor a mű maga is eleme e világnak, 
aminek következtében a fiktív világ nem különíthető el a szövegtől. Éppen ezért Cotta 
                                                           
32  „– Echo – szólalt meg végre a kötélverő –, Echónak hívják, ő szokott takarítani a házamban.  
 – Házamban – suttogta Echo, és ismét mélyen a nyomok fölé hajolt –, házamban.” 

(Ransmayr 1995, 96.) 
33  „Cotta csak két héttel érkezése után bukkant olyan emlékekre, melyek neki is ismerősek 

voltak.” (uo., 12.) 
34  „Az egyetlen, még felfedezésre váró felirat csalogatta Cottát a hegyekbe: bizonnyal meg-

találja majd egy Trachila ezüstfényébe temetett zászlócskán (...); minden bizonnyal aprócska 
rongy lesz, hiszen csupán két szótagot kell hordoznia. Ha megállt és szuszogott egyet, aprón 
a fölébe hajló sziklák alatt, Cotta néha felhajította a köveknek ezt a két szótagot, és mindjárt 
válaszolt is: »Jelen!«, ha kiáltásának visszhangja utolérte: mert amit így megtörten és ismerő-
sen vertek vissza a falak, az a tulajdon neve volt.” (uo., 275.) 



70  tiszatáj 
 

kutatása az eltűnt Ovidius után nem tekinthető „valódi” (struktúrájában, kompozíció-
jában problémátlanul megragadható) történetnek. A narrátori horizont mozgása szin-
tén áldozatául esik fikció és textus egymást felfüggesztő kölcsönhatásának, ebből kö-
vetkezik az is, hogy Cottához való viszonyának pespektívája sem tekinthető állandó-
nak. A narrációban az auktoriális elbeszélést olykor szabad függő beszéd váltja, a nar-
rátor számára Cotta tudata hol közvetlenül, hol csak közvetetten férhető hozzá.35  
A történetben előforduló fantasztikus eseményekről a narrátori szólam is úgy számol 
be, mintha azok idézett volta számára sem tudatosult volna, viszont a regénynek a „vas-
városon” kívül zajló és más történeti korokra utaló mozzanatait mindenfajta, e körül-
mény sajátosságára vonatkozó kommentár nélkül, a diegézis természetes elemeiként 
közvetíti.  
 A diegézis szintjének az intertextuális viszony általi provokációja miatt a Die letzte 
Welt idő- és térbeli síkjai sem rendezhetők össze úgy, hogy azok az olvasás során  
a realitás bármifajta illúzióját fenntarthassák. Az Ovidius-hipotextus ilyentén alakítása 
miatt pl. nemigen lehetne kronotopikus alakzatokat stabilizálni a regényben. A Die 
letzte Welt akronikus struktúráit36 természetesen nemcsak az Ovidius-mű háttérbeli 
jelenléte alakítja, hanem az is, hogy (bár a történet idősíkját részlegesen tagolják az idő 
lineáris múlásának, illetve tartamának jelzései, pl. évszakok, hónapok megnevezése 
révén) a regény több pontján a fikció látványosan keresztezi egymással a különböző 
történelmi időket, így pl. az egyik ovidiusi alak német katonaként bukkan fel, szóba 
kerül a hírhedt hamburgi Reeperbahn, Iason mitológiai hajóján, az Argon, 20. századi 
vendégmunkások utaznak stb. (az idő „idézésének” hasonló eljárásai fontos szerepet 
játszanak Ransmayr következő regényében, a Morbus Kitaharaban is).  
 A regény központi helyszínének megjelenítése nemcsak azért válik mintegy a Die 
letzte Welt szövegének intertextuális mnemotechnikai topográfiájává, mert szintén 
Ovidiusra utal vissza, hanem azáltal is, hogy mindenekelőtt az „emlékül hagyott” 
feliratok jelölik ki – az emlékezet szimbolikájának funkcióját viselő kövekkel, a pusz-
tulás nyomaival, a romokkal és a természet dúlásaival összekapcsolódva – egyben  
a metafikció „színterét” is.37 Ez az eljárás a modern irodalom egyik fontos toposzának, 
a városleírásnak az organikus értelmezésmintákra utaló funkcióját emeli be a regény 
architextuális emlékezetébe38, hasonlóan a posztmodern próza ugyancsak ilyen jellegű, 
„térbeli” emlékezettechnikát képviselő műveihez (Carlos Fuentestől Calvino Láthatat-
lan városokjáig). A mitológiai múlt emlékezetét tehát nem időben közvetített, hanem – 
többszörösen jelölt módon – térbeli struktúraként idézi fel Ransmayr, a romváros 
paradigmatikus példája alapján.  
 Egyes önreflexív „betéttörténetek” mellett éppen a történelmi idő ily módon tör-
ténő megszüntetése vagy „egyidejűsítése” lehet az oka annak, hogy a regény, annak 
ellenére, hogy referenciális környezetét látványosan „irodalomként” szituálja, mégis 
utat nyithat a példázatszerű olvasás stratégiáinak, amennyiben a tomi száműzetést, 
Ovidius sorsát és az azt irányító, kiszámíthatatlan politikai erők természetét az időkön 

                                                           
35  E jelenség általános narratológiai problematikájáról l. D. Cohn: Transparent Minds. Prin-

ceton, 1978, 102. 
36  Ehhez l. Genette: Die Erzählung. München, 1994, 57. 
37  „Hely” és „közhely” (értsd: idézet) összefüggéseiről Ransmayr regényében l. B. Naumann: 

Topos-Romane = Arcadia 1992/1–2, 95. 
38  Vö. ehhez A. Honold: Zwischen Archäologie und Apokalypse = Poetica 1992/1–2 
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felülemelkedő, „örök” tapasztalatként láttatja.39 Ebből a szempontból nyilván az sem 
jelent nagy különbséget, hogy egy ilyen típusú interpretáció az akrónia uralkodó elvé-
vel a Die letzte Welt történetének mítoszi örökérvényűségét, vagy – éppen ellenkezőleg 
– a Metamorphoses átváltozás-elvének tulajdonképpeni felszámolását, azaz a mitológia 
folytathatatlanságát bizonyítja. Csakhogy azáltal, hogy Ransmayr regénye nem hagyja 
akadálytalanul érvényesülni a metatextualitás működését, mítoszkritikája (?) sokkal in-
kább abban nyilvánul meg, hogy a történeteket mint idézett – s valójában már a Meta-
morphosesben is idézett – szövegeket, mint egy elveszett könyv szövegeit jeleníti meg  
a diegézisben, ezzel a közvetítés munkáját nem történeti folyamatként, hanem olvasás-
ként mutatja meg. Ez azt is jelenti, hogy sokkal inkább a példázatalkotás, vagyis min-
den olyan olvasás kritikáját valósítja meg, amely az értelmezés során egy nem textuális 
referenciamező elkülöníthetőségét előfeltételezi.  
 Ebből a szempontból tanulságos lehet Reinhold F. Glei tanulmányának a mű címét 
illető félreértése.40 Glei kritikai megjegyzése szerint Ransmayr regényének címe Ovi-
dius Tomira használt metaforájának, az „ultimus orbis”-nak volna a fordítása, amely 
azonban nem a „vasváros” (szimbolikus) időbeli pozíciójára, hanem térbeli (vagyis: ’leg 
távolabbi’ értelemben vett) elhelyezkedésére utal. Ez az érv valószínüleg éppen Rans-
mayr idő- és térkezelését nem veszi komolyan akkor, amikor nem észleli a Die letzte 
Welt azon helyeit, ahol Tomi ezen ovidiusi értelmezése – a címtől eltérő formulával – 
megjelenik („Ende der Welt” – uo., 13., 73.41).  
 A Die letzte Welt fogadtatásában egyértelműen a Metamorphoseshez való viszony 
jelentette a kritikai értékelés másik legfontosabb támpontját, ami talán avval az aktuá-
lis hagyománytörténeti fordulattal is magyarázható, amely azt jelzi, hogy Ovidiust 
sorsa, ellentmondásos szerepe és viszonya a hatalomhoz, valamint ezek megjelenése 
műveiben az egyik legérdekesebb antik szerzővé tette a 20. század végének irodalmi 
köztudatában (David Malouf An Imaginary Life c. regénye pl. szintén egy Ovidius 
száműzetésére vonatkozó, fantasztikus elemekkel építkező fikcióra alapul, ez a mű 
azonban elsődlegesen az identitásvesztés tudat-problémáját helyezi a középpontba). 
Ransmayr regényének metafikcionális értelmezési lehetőségei azonban egy másik, 20. 
századi művekkel folytatott dialógusra is következtetni engednek. Ebben az összefüg-
gésben elsősorban irodalom és hatalom viszonyának kérdéseit exponálja Ransmayr, 
úgy szólva hozzá egy, a posztmodern regényt is foglalkoztató problematikához, hogy 
e dialógust gyakorlatilag Ovidiuson keresztül működteti (ami egyébként azt is jelenti, 
hogy ilyen értelemben mégiscsak kibontakozik egy valódi, egyáltalán nem időtlen, 
hanem nagyon is történeti megértésfolyamat is, amennyiben Ovidius „újraolvasása” 
képezi a közvetítés közegét az írói szerepfelfogás és egyáltalán az irodalom önértelme-
zésének modernség utáni diskurzusában). 
 Az olvasásnak, a befogadásnak és az értelmezésnek a regényben színrevitt „esemé-
nyei” nagyrészt a Die letzte Welt egyik fő – és e téren hipotextusát követő – kompozí-
ciós elve szerint a kisebb, olykor meseszerű, önálló történetként is felfogható „beté-
tek” elrendezésébe illeszkednek. Ezek a metafikcionális jelentésszint iránti igény be-
jelentésének szignáljaiként is felfogható történetek paradigmatikusan kétfelé osztha-
tók, ami azért fontos, mert így egyikük sem nyerheti el az egész regény számára hori-
                                                           
39  A tér és idő végtelenségének tételezésén alapul pl. Naumann tanulmánya. 
40  Glei, 416–417. 
41  „a világ vége” (Ransmayr 1995, 13., 71.) 
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zontot képező kitüntetett metanarratíva státuszát, sokkal inkább összjátékukban lehet 
a regény ilyen önprezentációs gesztusait felfedezni. 
 Az egyik, markánsan elkülöníthető típushoz sorolható történetek közös eleme az 
irodalmi mű és lehetséges interpretációinak a diegézis szintjén történő szembesítése  
a regény történetének politikai és „társadalmi” eseményeivel. Cyparis filmvetítései, 
Fama „episzkópjának” közönsége elsősorban a modern tömegkommunikációs médiu-
mokat, illetve, a tömegkultúra idekapcsolható hatás- és befogadási effektusait idézik 
fel, a tomi közönség reakciói a „hihetőség” igényének, a realitás illúziójának előfeltéte-
lével, illetve a „willing suspension of disbelief” posztmodern változataival írhatók le, 
ily módon kapcsolatot teremtve a megjelenített mítoszok és egy kifejezetten 20. szá-
zadi befogadói attitűd mögött.  
 A Die letzte Welt leginkább társadalom- vagy hatalomkritikai kontextusba helyez-
hető részeit, a hatalmi politikához és az uralkodóhoz ellentmondásos és tanulságos 
módon viszonyuló Ovidius sorsára vonatkozó történetszálat az tünteti ki a regény 
narratív struktúráján belül, hogy itt világosan érzékelhető a distancia a narrátor és 
Cotta között s ezzel párhuzamosan itt szüremkednek be a leginkább „idegen” nyelvi 
világok a regény diskurzusába, elsősorban a – regény egészét tekintve ironikus távlatba 
kerülő – politikai és a modern sajtónyelv elemei. A száműzött költő különös sorsának 
megjelenítése Ovidiust először egy mai értelemben vett irodalmi „sztárként” láttatja, 
majd – kegyvesztését követően – a modern információáramlás sajátosságai kerülnek 
előtérbe: a költő sorsa és művének hatása innentől a mendemondák, a politika hatalmi 
apparátusa és elsősorban a véletlen kezébe kerül. Műve és hírneve különösen eltűnése 
és feltételezett halála után jelent ismét potenciális fenyegetést a hatalom számára.  
 A „valódi” Ovidius sorsát Ransmayr tehát összeköti az irodalmi mű – közvetítő 
instanciái, illetve a szerző „távolléte” révén – fel- és elszabaduló hatásával és interpre-
tálhatóságával, ami a műalkotás olyan „hatalomkritikai” példázatai irányába utalja  
a Die letzte Weltet, mint pl. Calvino Ha egy téli éjszakán egy utazójának idekapcsolódó 
passzusai, amelyek ott az államrendőrségi archívum főigazgatójának azon felismerésé-
ben összegződnek, mely szerint „van az olvasásban valami, ami fölött nincs hatal-
mam.” (I. Calvino: Ha egy téli éjszakán egy utazó. Bp. 1985, 255. Telegdi Polgár I. 
ford.).42 Ezt a (példázatot felkínáló) metafikciós önértelmezést az kapcsolja össze az 
előbb említett „betéttörténetekkel”, hogy mindegyikben kitüntetett szerep jut a köz-
vetítésként felfogott interpretáció attribútumainak (hol a médiumok változatosságá-
nak, hol a „szóbeszéd” vagy a hatalmi manipulációk kiszámíthatatlan hatásainak). 
 Ransmayr azáltal ad némiképp a Calvinoétól eltérő választ „írott és íratlan világ 
interakciójának” kérdéseire43, hogy evvel a metanarratívával látványosan szembesíti 
Cotta „nyomozását”, amely szintén az olvasás metafikcionális „tükreként” lép be a mű 
lehetséges önreflexiói közé. Cotta „olvasását” éppen a – fenti értelemben vett – közve-
títettség „hiánya” (hiszen ő már eleve az Ovidius-szövegben „tartózkodik”), illetve 
negativitása különbözteti meg az önreflexió előző típusától. Cotta ugyanis keresése 
során három kulcsfontosságú figurától kapja az utalások többségét: Echotól (vagyis  
a „visszhang” allegorikus alakjától), a néma Arachnetól és a Metamorphosesre vonatkozó 

                                                           
42  L. ehhez még Jauß olvasatát a regényről: Jauß: Italo Calvino: „Wenn ein Reisender in einer 

Winternacht” = Uő: Studien zum Epochenwandel der ästhetischen Moderne. Frankfurt, 
19902. 

43  L. uo., 279. 
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jeleket elrejtő Pythagorastól. Mindhárom alak lényegében a keresett mű „szövegét” 
írja bele annak „világába”, éppen ezáltal megakadályozva azt, hogy Cotta – az olvasó 
allegorikus megjelenítése – e világra ráismerjen: Pythagoras „emlékműveket” állít  
a száműzött költő szövegének, vagyis azokat tulajdonképpen megkettőzve, önmaguk 
„jeleként” vési fel Tomi legkülönbözőbb helyszínein s ezáltal az emlékezet önfelszá-
moló „topográfiáját” alapozza meg, ráadásul kis szövegrészekre, töredékekre darabolja 
szét gazdája művét. Arachne faliszőnyegeinek allegorikus képei szintén a Metamor-
phoses egy-egy történetét ábrázolják44, csakhogy – pl. Icarus története esetében – néma-
sága miatt nem képes megértetni azok valódi értelmét Cottával (aminek a későbbiek 
során még lesz jelentősége). Cotta ezt a képet „a repülés nagyszerűségének cáfolata-
ként” értelmezi, a szöveg szerint viszont – ismét egy olyan helyen, ahol az elbeszélő 
nézőpontja látványosan külsővé válik – nem jön rá arra, hogy az egyben a Metamor-
phoses illusztrációja is: „Icarus. Der Name jenes gestürzten Wesens, das im Geglitzer 
versank, war eines von vielen Fingerzeichen der Taubstummen, die Cotta aus ihren H
änden auffliegen sah und nicht verstand.” (Ransmayr, 197.45). 
 Cotta kísérője, Echo a „Kövek könyveként” emlegeti Ovidius művét, melynek tör-
téneteiből mesél. E beszámolók formailag Echo „visszaemlékezéseiként” jelennek meg, 
és elbeszélőjük elsősorban a kövek (egyszerre a regény legfontosabb emlékezet-motí-
vumai, illetve a Metamorphoses átváltozástörténeteinek visszatérő alakváltozatai46) egy-
fajta „dicséretére” használja fel őket. Echo közvetítő funkciója ott leplezi le önmagát, 
ahol – mint egy ovidiusi átváltozástörténet elbeszélője – foglyává, illetve áldozatává 
válik ezen elbeszélés tropológiai rendszerének. Deucalionnak és Pyrrhának Naso ró-
mai beszédére (amely egyébként a Metamorphoses pestis-történetére [VII. 524–613.] 
utal) emlékeztető történetét (ennek „eredetije” a Metamorphoses I. könyvében található 
[253–415.]), melyben az „új” emberek a kövekből keletkeznek, Echo meséli el Cottá-
nak. Minthogy az ezen elbeszélés extradiegetikus környezetéül szolgáló történetben 
(Cotta Tomiban átélt kalandjainak „kronotoposza”) már sokadszorra tematizálódik  
a sziklák, kövek által „létrehozott” visszhang, metaforikus áthelyeződések olyan lán-
colata bontakozik ki, amely Echot (aki, mint „visszhang” szintén a kőtől nyeri erede-
tét) egyrészt megfosztja narrátori identitásától, másrészt a saját maga által elbeszélt 
történet újjászülető alakjaihoz teszi hasonlatossá.  
 Ezzel nemcsak Echo – mint heterodiegetikus elbeszélő – veszíti el stabilitását, ha-
nem elbeszélései sem tekinthetők többé a – Cotta által ezen a ponton még (?) fel nem 
fedezett – Metamorphoses metatextusának: Echo közvetítői funkciója totálisan kiürese-
                                                           
44  Itt érdekes összefüggés bontakoztatható ki a Die letzte Welt és Nádas Emlékiratok könyve 

között, melynek kompozíciójában szintén egy antik falikép leírásában valósul meg a regény 
egyik lehetséges önreflexív alakzata. Persze, a két mű önprezentációja merőben ellentétes, 
ezt jelezheti pl. a mindkettőben központi szerepet játszó csigamotívum, mely Nádasnál az 
önreferens, önmagábazáruló tökéletes forma esztétista eszményét képviseli, a Die letzte 
Weltben pedig alapvetően az elfedés, elrejtés szemantikai mozzanatának izotopikus sorába il-
leszkedik (A Nádas-regény ezen alakzatainak értelmezéséhez vö. Balassa P.: Közelítések az 
Emlékiratok könyvéhez = Uő [szerk.]: Diptychon. Bp., 1988, 163., továbbá Balassa: Ha-
gyományértelmezések újabb magyar prózánkban = Életünk 1986/5, 459–461.). 

45  „Icarus. A lezuhant, csillogásban elmerülő lény neve a süketnéma ujjairól felrebbenő jelek 
egyike volt, amit Cotta nem tudott megfejteni.” (Ransmayr 1995, 187.) 

46  A kővéválás motívumának kissé iskolás elemzését l. C. de Groot: Es lebe Ovid = 
Neophilologus 1991/2, 266. 
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dik. Ezt a felismerést a Die letzte Welt VII. és XV. fejezeteinek befejezései közötti pár-
huzam teszi igazán lényegessé. Amikor a kőből újjászülető emberekről szóló elbeszé-
lése után Cotta – nem találván váratlanul eltűnt kísérőjét – Echot szólongatja, csak  
a név visszhangját kapja válaszként, a visszhang visszhangját tehát, amivel Echo végleg 
megfosztódik bármifajta rajta kívül tételezett referenciától. A zárófejezet már idézett 
utolsó mondataiban Cotta saját nevét hallja visszaverődni, felfedezve ezzel önnön 
idézet-voltát. Ez a zárlat utólag teszi világossá Echo eltűnésének kompozitorikus funk-
cióját: a szintén citátumként „létező” Echo éppen saját citátum-volta miatt nem tud 
közvetítőül szolgálni Cotta „olvasástörténetében”, „kiüresedését” követve Cotta tudata 
is átalakul. Cotta és Echo kapcsolata aligha függetleníthető Narcissus és Echo klasszi-
kus ovidiusi történetének „pretextusától”, s minthogy Narcissus nem szerepel a Die 
letzte Weltben, Cotta figurája bizonyos értelemben felfogható az ő „helyettesítéseként”: 
ebben az összefüggésben a regény zárlata egy – Cotta által megjelenített – „narciszti-
kus” olvasásmodell „leleplezéseként” vagy kifordításaként értelmezhető.  
 Ha van valamifajta fordulópont a regényben (melynek szerepét az is jelezheti, hogy 
Cotta legtöbb útját kétszer járja végig), akkor ez az: Echo eltűnésétől, majd később 
Battus kővéválásától kezdve a narráció egyre gyakrabban jeleníti meg Cottát külső 
nézőpontból, aki maga is mintegy „kiüresíti” identitását,47 amennyiben – miután bele-
bonyolódik annak világába – megfeledkezik Ovidius művéről. Ennek legegyértelműbb 
jelzéseit a Cottát a Trachilába vezető úton érő álom leírása nyújtja: „Sein Haar ver-
wuchs mit dem Moos, die Nägel seiner Hände, seiner Füße wurden zu Schiefer, seine 
Augen zu Kalk. (...) Rom war so fern, als wäre es nie gewesen und Metamorphoses – ein 
fremdes, sinnloses Wort, das ausgesprochen nur ein Geräusch ergab” (uo., 189.48). 
 Cotta „olvasástörténetének” metanarratívája tehát arról tanúskodik, hogy a szö-
veggel való identifikálódás egyben az arról való megfeledkezést, az interpretáció kriti-
kai „metatextusának” bukását és az emögé képzelhető tudat összezavarodását49, a műre 
rámutató deixis kiüresedését vonja magával (hogy Cotta identitásvesztése szükséges  
az olvasás megjelenítéséhez, azt nagyon szépen hangsúlyozza az az ellentét, amely az 
előbb idézett álomjelenet „összeolvadása” és azon, Cotta addigi keresése során több-
ször visszatérő jelenet között létesül, melyben a Cotta által észrevett „nyomokat” ép-
pen saját, föléjük hajoló árnyéka homályosítja el). Ez teljesen szembenáll a befogadás-
nak a regényben fellelhető más példázataival, pontosabban egy ellentétes horizontot 
irányít szembe ezekkel. Ebben az interakcióban érthető meg igazán az is, hogy milyen 
értelemben olvasható Ransmayr műve az említett Calvino-regény olvasáspéldázatára 
adott válaszként, amely válaszról egyelőre annyi állapítható meg, hogy – miközben  
a két regény metafikcionális önértelmezése sok tekintetben egyező nyelvfelfogásra utal 
– a Die letzte Welt élesen elkülöníti egymástól a metatextusként funkcionáló kommen-
tárt és a textuális folyamatként inszcenírozott olvasást. Vagyis, míg Calvino regényé-
ben (legalábbis Jauß olvasata szerint) a fikcionalitás diskurzusai azáltal teszik lehetővé 
a potencialitás tapasztalatát mint esztétikai tapasztalatot, hogy felmutatják a realitás és 

                                                           
47  Cotta identitásvesztéséről l. még Glei, 421. 
48  „Haja egybenőtt a mohával, keze-lába körme palává vált, szeme mésszé. (...) Róma olyan 

távoli volt, mintha sohasem létezett volna, és a Metamorphoses csak idegen, értelmetlen szó, 
amely kiejtve csak zajt keltett” (Ransmayr 1995, 178–179.) 

49  E problematika egy lehetséges kontextusához l. Hárs E.: Miért, ki olvas? = Uő – Szilasi L.: 
Lassú olvasás. Szeged, 1996, 15. 
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fikció közötti határvonal képlékeny és illuzórikus voltát, Ransmayr ezt a folyamatot 
kifejezetten a textualitás teljesítményéhez kapcsolja, szöveg és olvasás viszonyába 
helyezi át. Ransmayr eme egyszerre némileg konzervatív és nagyon is radikális eljárása 
a Die letzte Welt önprezentációjában kizárja a szövegen túli tapasztalat terét: ez egy-
értelműen jelzi azt is, hogy a Metamorphoses lehetséges sorsáról alkotott fikció kérdései 
elsődleges fontossággal bírnak Ransmayr regényében, amennyiben a mű emlékezetét 
egyedül önnön materiális fennmaradása garantálhatja. Cotta tehát egyedül azért képes 
„megmenteni” a Metamorphosest, mert az – a Rómában szárnyrakapó híresztelésekkel 
szemben – a maga textuális materialitásában fennmaradt – létéről azért feledkezik meg, 
mert olvassa.  
 A mű elégetésének évezredes gesztusán keresztül rajzolható ki azon történeti dialó-
gus tere, amelyben a Die letzte Welt kontextualizálható. E gesztus egyik legérdekesebb 
posztmodern újraértelmezése Borges Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője c. novellájá-
ban ismerhető fel, amely Jauß posztmodern-koncepciójának – éppen Calvino műve 
mellett – egyik alapvető hivatkozási pontja50. Borges magyarázata szerint az „anakro-
nisztikus olvasás” módszerét Ménard pontosan azáltal „találja fel”, hogy elégeti saját 
másolatát s ezzel megóvja azt a hagyomány közvetítésének kiszámíthatatlan történései-
től, megszüntetve az „eredeti” és a „másolat” közötti temporális viszony egyirányúsá-
gát. Borges Pierre Ménard-jának ezen paradox, s paradox voltában mélységesen ironi-
kus gesztusa a történelmi referencializálhatóság lehetőségét a történelem „önmegszün-
tetésével” zárja ki, és azáltal, hogy ezt a műveletet a mű materialitásának „megszün-
tetve megőrzésével” hajtja végre (hiszen az „eredeti” Don Quijote megmarad!), ebben az 
összefüggésben megvilágíthatja a Die letzte Welt intertextuális hátterének egyik legfon-
tosabb relációjának szerepét a regény metanarratív jelentésszintjén.  
 Hermann Broch Der Tod des Vergil c. regénye ugyanis nemcsak a tematikus pár-
huzam, a kiemelt motívumok (pl. hullám, visszhang) egyezése vagy a zárlatok egy-
másrautalása (a Die letzte Welt zárójelenetében Cotta egy szóban, saját idézett nevében 
találja meg identitását, Broch művének végén Vergilius egy ismeretlen, nyelven „túli” 
szóval azonosul) miatt vonható be a Ransmayr-regény történeti dialógusába, hanem 
azért is, mert a műve irodalmon kívüli referencializálhatóságától visszarettenő (s egy 
elterjedt értelmezésmód szerint ezáltal az „írástudók felelősségének” problematikáját 
belátó) Vergilius eredeti szándékától (az Aeneis elégetésétől) való elállását Ransmayr 
Ovidius-fikciója éppen azzal igazolja, hogy felmutatja: egyedül a mű textuális „léte” az, 
ami egyrészt bármifajta olvasás egyetlen lehetséges referenciamezejét biztosítja, más-
részt mindenkor képes ellenállni a közvetítés (a legendákban, a találgatásokban vagy  
a média működésében megjelenített) erőszakos metatextusainak. Éppen ebben a kon-
textusban nyerhető végsősoron magyarázat a Die letzte Welt időkezelésére is: textus és 
olvasás egymásbafonódása ugyanis képes ellenállni a „hatás” (a kulturális értelemkép-
ződés) erőszakos referenciakényszerének is – emiatt nem lehet „példázatos” jelentése  
a Die letzte Weltnek, illetve, ha mégis van, akkor az éppen önnön lehetetlenségének fel-
ismerésében rejlik. 
 Ransmayr regénye tehát egyben az irodalmi mű autonómiájáról, önreferens voltá-
ról alkotott elképzelések egyfajta posztmodern újraértelmezését nyújtja (méghozzá 
úgy, hogy ezeket – paradox módon – intertextuális térbe helyezi). Az, hogy ezt önnön 
fikcionalitásának folytonos (inter)textuális provokációja útján hajtja végre, egy lezár-
                                                           
50  L. Jauß: Die Theorie der Rezeption. Konstanz, 1987, 30–32. 
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hatatlan referencializálási processzust nyit meg, hiszen – ahogy ez már szóba került –  
a hipotextusra utaló diegetikus szignálok egyfelől kiüresítik, másfelől viszont szükség-
szerűvé is teszik a Metamorphosesre való vonatkoztatás stratégiáját. Így olyan olvasási 
döntésekre kényszerítik a befogadást, mint pl. azon kérdés megválaszolására, hogy  
a különböző szereplők nyilatkozatait mikor kell azok „ovidiusi” avagy „Ransmayr-i” 
identitásukhoz rendelni. Ezzel a mű önreflexivitása annak „olvashatatlanságában” lo-
kalizálható, ami egyébként Ransmayr előző regényét tekintve tudatos döntésnek te-
kinthető: az 1984-es Die Schrecken des Eises und der Finsternis története szintén régi 
dokumentumok olvasását követő „ismétlésként” bontakozik ki, ám ez a mű még „kü-
löntartja” a „pretextusokat” (és az azokra vonatkozó utalásokat) a textustól, vagyis  
a diegézisben teszi lehetővé a kettő közötti különbségtételt. A Die letzte Welt ellenben 
jelölten dekomponálja saját narratív struktúráját s így (pl. az elbeszélő tudatában) fel-
számolja a metatextuális viszonyt, illetve aláássa, hiszen olvashatatlanná teszi a „szö-
veg” és a „kommentár” közötti differenciát. A metatextualitás megszüntetése azonban 
nem annyira az okai, mint inkább a következményei felől válhat érdekessé, hiszen az, 
hogy az olvashatatlanság erőteljes jelenléte ebben a viszonylatban érhető tetten, egy-
ben azt is jelenti, hogy a befogadásnak valamilyen módon – de szükségszerűen – helyre 
kell állítania azt. Ha másért nem is, ezért mindenképpen érdemes szemügyre venni – 
néhány kritikai szövegen szemléltetve – a regény recepciójában megjelenő stratégiákat.  
 A Die letzte Welt fogadtatása – mint általában az ilyen gyorsan világsikert arató 
művek esetében – néhány, jól azonosítható kritikai szólam mentén bontakozott ki, 
jóformán ezek reprodukálják magukat beláthatatlan mennyiségben. A kritikai ítélet-
alkotást erőteljesen befolyásolták bizonyos posztmodern-koncepciók, illetve – egyálta-
lán – a posztmodern kulturális és esztétikai jelenségéhez való viszony, ez még a szö-
veggel nem csak kulturális „termékként”, „jelenségként” foglalkozó irodalomtudomá-
nyos diskurzusra is viszonylag általánosan jellemző volt. Érdekes, hogy maga az Ovi-
dius-újraértelmezés ténye is olykor meglehetősen indulatos állásfoglalásokra késztette  
a recepciót, amelyben meglepően (?) erőteljes szólamot képviseltek a klasszika-filológia 
illetékesei is. Ennek szinte természetes következménye az, hogy a regény fogadtatása 
sok esetben azonnal átalakította annak intertextuális koncepcióját, hol kommentár-
ként kezelve, hol egyfajta „költői versengésként” szituálva a Die letzte Welt és a Meta-
morphoses viszonyát, amivel természetesen a metatextualitás alapsémájának helyre-
állítását is előfeltételezte. Gyakran előkerült pl. a Metamorphoses elégetésének szán-
déka, illetve „performansza” mint történeti valóság és annak Ransmayr-féle interpretá-
ciója közötti összehasonlítás művelete, melynek során Ransmayr eljárása lényegében 
önkényesnek, illetve leegyszerűsítőnek minősült (miszerint Ransmayr nem vette volna 
figyelembe az Ovidius szándéka mögött rejlő bonyolult összefüggéseket).51  
 Ransmayr művének „visszahelyezett” kommentár-funkciója ismét aktualizált egy 
érdekes vitát a Metamorphoses értelmezése körül: jeles klasszika-filológusok álláspontjai 
kerültek elő arról a kérdésről, hogy az átváltozások sorozata Ovidius művében vajon 
az identitás létrejöttének processzusaként (Ernst A. Schmidt), avagy az identitáscsere 
vég és értelemnélküli körforgásaként (Manfred Fuhrmann) interpretálható-e helyeseb-
ben52, ami önmagában is annak bizonyítéka, hogy a Die letzte Welt kommentár-szerepe 

                                                           
51  Vö. pl. de Groot, 256.; Glei, 410–411. 
52  Vö. E. A. Schmidt: Ovids poetische Menschenwelt. Heidelberg, 1991, 39. (idézi: Glei, 414–415., 

418.), ill. M. Fuhrmann: Mythos und Herrschaft = Der Altsprachliche Unterricht 1994/2, 18. 



1999. június 77  
 

– minden stabilizálhatatlansága ellenére – mégsem zárható ki a mű önprezentációjából. 
Kifejezetten Ransmayr elleni érvként jelent meg az a – regényt teljességgel meta-
textusként szituáló – figyelmeztetés is, mely szerint Ovidius félreértését jelzi az, hogy  
a Metamorphoses nem a világ „végéről”, hanem a világ létrejöttéről szól53 (az érv sokban 
emlékeztethet a cím értelmével kapcsolatos, nemigen alátámasztható Glei-féle ellen-
vetésre). A klasszika-filológia felől érkező vagy ezekkel egybecsengő Ransmayr-
kritikák általában annak megállapítását sem hagyták ki, hogy a két mű „versengésé-
ben” Ovidiust illeti a babérkoszorú, arra hivatkozván, hogy Ovidius műve máig 
fennmaradt, ami végsősoron a kulturális örökség diadalát jelenti.54 A „versengés” ilyes-
fajta tételezése azért igencsak meglepő és tanulságos, mert éppen Ransmayr regényének 
egyik legfontosabb metanarratív értelemajánlatát, a mű materiális megőrzésének impe-
ratívuszát, a Metamorphoses „megtalálását” támogató következtetésekhez vezet, ám 
ezek a Die letzte Welt metatextussá rögzítése és ily módon elvégezhető kritikája révén 
fogalmazódnak meg.     
 A regény önreflexivitásának kérdéseivel komolyabban számoló olvasatok ellenben 
kísérletet tesznek a Metamorphoses megidézésének hipertextuális viszonylatként való 
értelmezésére, e viszonylatot elsősorban a mű metafikcionális szintjén lokalizálva.  
A látszólag konzekvensen végrehajtható, ilyen típusú elemzések55 általában valamifajta 
kombinatorikus rendszer megoldására, „megfejtésére” tesznek kísérletet, és ezt úgy 
hajtják végre (másképpen nem is igen lehetne), hogy a regény intertextuális „topográ-
fiáját” olyan mnemotechnikaként kezelik, amely önmagán túlra mutat. A mnemo-
technika ilyesfajta kívülre irányítása – a Ransmayr-regény már említett idő- és téralakí-
tási sajátosságai miatt – aligha oldható meg, illetve csupán annak árán, hogy magát  
a Metamorphosest is „kívülre” helyezi (pontosabban, paradox módon: „belülre”, a die-
gézis szintjére redukálva), ismétcsak visszaállítva a textus-metatextus viszonyt.  
 Ennek egyik legjobb példája lehet az, ahogyan Barbara Naumann eleve végig felté-
telezi, hogy a regény szereplői tudnak saját idézett voltukról, azaz szereplőnek is te-
kintik magukat. Ez a megállapítás messze túlmutat a konkrét tárgyán: azt előfeltéte-
lezi, hogy a regény története egyfajta maszkjátékként volna felfogható, amelyben egye-
dül Cotta nem ismeri (vagy talán ő is) e játék preformált kereteit, vagyis magát a kere-
sett könyvet. Ebben az esetben – amely szintén a regény metatextuális funkcióját tá-
masztaná alá – nyilván a mű karneválszerű jelenetei hívnák fel a figyelmet a történet 
„játszottságára”. Naumann olvasata ellen szól viszont az, hogy a Cottát útbaigazító 
központi szereplők elbeszéléseiből ez nem derül ki: állandó gyanakvással, illetve értet-
lenséggel figyelik Cottát, valamint akkor sem beszélnek önmagukról, ha – mint Echo 
esetében – valóban Naso történeteit mondják el. 
 A regény IV. fejezetének karneváljelenete valóban kiemelkedő önreflexiós potenci-
állal bír, amennyiben sűrítetten és a szemlélő, Cotta számára is felismerhetően sora-
koztatja az átváltozási jeleneteket. A farsangon eljátszott történetekben Cotta valóban 
ráismer Naso műveire, amelyeket itt e maszkjáték környezetéül szolgáló társadalmi-
politikai rend peremére űzött tapasztalatokként, annak valamifajta szubverzív ellen-
pontjaként értelmez („Gewiß, dieser Narrenzug konnte nur ein stumpfer Abglanz 
jener Mythen sein, in denen sich die Phantasie Roms ausgetobt und erschöpft hatte, 
                                                           
53  L. pl. de Groot, 252–253., 257.  
54  Glei, 426–427.; de Groot, 269. 
55  Vö. elsősorban S. Wilke: Poetische Strukturen der Moderne. Stuttgart, 1992, 245–257. 
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bis sie unter der Herrschaft von Augustus Imperator in Pflichtbewußtsein, in Gehor-
sam und Verfassungstreue verwandelt und zur Vernunft gebracht worden war. Aber 
auch wenn dieser Umzug nur noch ein kläglicher Rest war, konnte doch selbst ein 
Betrunkener erkennen, daß diese Fastnacht ein uraltes Bild Roms widerspiegelte (...). 
Und war es nicht Naso gewesen, der mit seinen Elegien, mit seinen Erzählungen und 
Dramen wieder an das Vergessene gerührt und das zum Staat verblaßte Rom an 
archaische, unbändige Leidenschaften erinnert hatte?” – uo., 93.56). 
 A jelölők felcserélhetősége (ami az átváltozások karneváli aktusait generálja)57 ez 
esetben viszont nem pusztán Augustus Rómájának kritikáját jelentheti: a – Metamor-
phosesbeli neveiket viselő szereplők ugyanis önmaguk kettősségét mutatják fel a játék-
ban, hiszen e karneváltól eltekintve már nem szereplőként fogják fel magukat (a far-
sangi szerepjátékot éppen az teszi lehetővé, hogy „valós” megkettőződésükről nincs 
tudomásuk). Így a karnevál inkább a benne résztvevők identifikációs stratégiáinak 
szubverziójaként s így a regény egyik valós öntükrözési aktusaként magyarázható 
(illetve, felmerülhet még egy olyan – Cotta szempontjából „narcisztikus” – olvasat is, 
mely szerint a karnevált szemlélő Cotta az, aki mintegy „ráolvassa” a látottakra a Meta-
morphoses „kódját”). 
 Az ilyen, megfejtés jellegű értelmezéseket nyilván az generálja, hogy a szöveg  
– hangsúlyozott retoricitása, figurativitása és a hiperinformatív elbeszélésmód miatt – 
nem egykönnyen cáfolja vagy erősíti meg őket. A retorikai eljárások „leleplezésének” 
stratégiája olyan magátólértetődően adódik a kritikus olvasatok számára, hogy pl. Glei 
azt a naivitást veti Ransmayr szemére, hogy szószerint (!) olvassa a Metamorphosest.58  
E kritikában a legérdekesebb az, hogy ez csak tévedésként, hiányként fogalmazódik 
meg, vagyis ismét csak egy kritikai, kommentárszerű olvasat pozíciójába helyezi és mint 
ilyet kérdőjelezi meg a Die letzte Welt diskurzusát, amely – többek között – éppen 
azáltal mutatkozik hangsúlyosan retorikusnak, hogy „szószerint” olvassa Ovidiust,  
és amely éppen e „szószerinti” olvasat révén bizonytalanítja el szereplőinek tudatát és 
billenti ki egy lehetséges metatextuális viszony rögzítettségéből a két szöveg kapcsola-
tát. Ransmayr regénye mint Ovidius-olvasat a leginkább még a kitűnő Manfred Fuhr-
mann következtetését igazolja vissza (amely az átváltozásokban a meghatározott érte-
lem nélküli, permanens változás elvére figyel fel). 
 A recepció a mű irodalomfelfogására vonatkozó, lehetséges parabolikus jelentés-
szint konfigurációit általában különválasztja az intertextualitás specifikusabb problé-
máitól: itt a művészet lehetőségeinek, társadalmi szerepének széles skálája jelenik meg, 
a kulturális örökség átadásának gesztusától egészen a mű destrukciójáig, mely utóbbi – 
Karlheinz Töchterle szerint59 – a közvetítés folyamataiban érzékelhető, pl. Naso tör-

                                                           
56  „Hát igen, ez a bolondok menete csak vak visszfénye lehetett ama mítoszoknak, melyekben 

Róma fantáziája kitombolta magát és kimerült, mígnem Augustus Imperátor uralma alatt 
kötelességtudattá, engedelmességgé és alkotmányhűséggé alakult, és megtelt eszmeiséggel. De 
ha ez a menet csak szánalmas maradvány volt is, még egy részeg is fel tudta ismerni, hogy ez 
a farsangéjszaka Róma ősi képét tükrözte (...) És talán nem Naso volt az, aki elégiáiban, el-
beszéléseiben, drámáiban újból megérintette az elfelejtett múltat, és az állammá halványult 
Rómát emlékeztette archaikus, pányvátlan szenvedélyeire?” (Ransmayr 1995, 90.)  

57  Vö. Wilke, 256–261. 
58  Glei, 423. 
59  Töchterle, 105. 
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téneteinek továbbmesélésében. Ez a felismerés cáfolja Naumann előbb jellemzett állás-
pontját és az amögött rejlő koncepciót a Metamorphoses „újrajátszásáról”, ugyanakkor 
nem számol avval sem, hogy e közvetítő figurák maguk is mind eleve a Metamorphoses-
ből származó citátumok, és – mint látható volt – éppen a közvetítés paradox teljesít-
ménye juttatja el Cottát eredeti célja „elfelejtéséhez”, majd később saját idézet-volta 
belátásához. Töchterle egyébként a kafkai parabola lehetőségeit is észlelni véli a re-
gényben60, ezek itt aligha tekinthetők túl meghatározónak. 
 Annak, hogy a regény metafikciója érvényteleníti önnön parabolikus értelmezésé-
nek lehetőségeit, maga az – ilyen típusú olvasatokat végrehajtó – recepció nyújtja  
a legjobb példáját. A regényt a legtöbb esetben a posztmodern kultúra ideologikussá 
szilárdult jellemzőivel ruházzák fel, ám – a társadalom- vagy kultúrkritikai megfelelte-
téseket tekintve – ezek lényegében mindennel és mindennek az ellenkezőjével kapcso-
latba hozhatónak mutatkoznak. A regény éppúgy tekinthető posztmodern divatjelen-
ségnek, a külső környezettől elszakadó „Kulturprotz” arrogáns megnyilvánulásának, 
mint (pontosan ezért, vagy éppen ennek ellenére?) valamifajta krízishelyzet dokumen-
tumának – akár egyazon szerző interpretációjában61 (az ilyen típusú összefüggések 
keresését amúgy – eléggé ravasz módon – a regény maga is motiválja, annak ellenére, 
hogy valójában nem teszi lehetővé, pl. olyan emblematikus utalásokkal, mint a cím 
célzása a keresztény eszkatológiára62). Éppúgy kárhoztatható „komolytalansága” miatt 
(pl. azért, mert az átváltozássorozatok motivikus összefüggéseibe beléptetve elkomoly-
talanítja a történelmet, pl. a fasizmus tényét63), mint ahogy az irónia hiányát, illetve  
a paródia lehetőségeinek kiaknázatlanul hagyását is hibájául rótták fel. A Die letzte 
Welt „világképét” a recepció általában véve is egyfajta destruktív, de legalábbis kritikai 
intencióhoz köti, amely a társadalom-, értelem-, irodalom-, sőt az íráskritika kontextu-
sában is felmutatható.64  
 A mű fogadtatása tehát láthatólag éppen az ellentétébe fordítja a metafikció önér-
telmezését, amennyiben a Metamorphoses autoritásának egyfajta fenyegetéseként, meg-
kérdőjelezéseként interpretálta azt. Ez még különösebbnek tűnik annak fényében, 
hogy Ransmayr műve – Fuhrmann közleménye szerint65 –, ha átmenetileg is, de a le-
hető legmateriálisabb szinten, a könyvesbolti kereslet megnövekedése értelmében is 
inkább megerősítette, mintsem kétségbevonta a Metamorphoses „fennállását”, örökérvé-
nyűségét. A Metamorphoses „destrukciójának” tapasztalata aligha utalhat másra, mint 
Ovidius történeteinek a Die letzte Welt diskurzusában való adszorpciójára.  
 A regény hipertextuális eljárásait nemigen lehetne rendszerezni, hiszen a leg-
kevésbé motivált „átvételektől” a bonyolultabb formákig a „kölcsönzés” nagyon sok-
féle fajtáját felsorakoztatja. Így előfordul az egyszerű névkölcsönzés (pl. Cyparis) vagy 
a sorrend átalakítására épülő (Genette kifejezésével élve) transzmotiváció (pl. Progne és 
Philomela története) éppúgy, mint az olyan intertextuális transzformációk, amelyek 
valóban „újraírják” a Metamorphoses egyes részeit. Pythagorasnak, aki Ovidiusnál az 
átváltozások (és az Átváltozások) „filozófiáját” fogalmazza meg (XV. 254–258.), Rans-
                                                           
60  Uo., 100–101. Vö. még de Groot, 257. 
61  Töchterle, 106., ill. 95. 
62  Fuhrmann, 17. 
63  Töchterle, 106. 
64  L. Glei, 422–423. 
65  Arbitrium 1989, 254.  
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mayr regényében az Ovidius művének való „emlékállítás” a legfőbb célja – ez a transz-
motivációs eljárás a két mű viszonyát is leképezheti. Deucalion és Pyrrha Echo által 
elbeszélt története, illetve az Ovidius római beszédében felismerhető pestis-történet 
arról tanúskodnak, hogy az ember „újjászületésének” ovidiusi elbeszélései Ransmayr 
interpretációjában sokkal negatívabb konnotációkkal térnek vissza („Majd, hogy meg-
nőttek, természetük is szelidebb lett” [Átváltozások I. 403. Devecseri G. ford.] – „aus 
jedem Kiesel ein Ungeheuer!” [Ransmayr, 169.66]; a pestis után megszülető myrmi-
donok dolgos népét [Metamorphoses VII. 622–657.] a Die letzte Welt Ovidiusa minden 
más fajnál fegyelmezettebb alattvaló-népként jellemzi). Ez a regény hatalomkritikai 
szólamának fényében egyfajta mítoszkritikaként, a mítosz univerzális kódjának, zárt 
szintaxisának és önértelmezésének bírálataként fogható fel. A Metamorphoses „destruk-
ciójának” látszata tehát éppenséggel interpretálható úgy is, hogy a hipertextuális 
átalakítások funkciója éppen az volna, hogy megtörje egy mitikus kód uralmát, illetve 
– egyáltalán – egy egyetemes értelmezési kulcs működését s így – akárcsak Pythagoras – 
„széttördelje”, szétdarabolja és elrejtve őrizze meg Ovidius művének autoritását.  
 Ez azt is jelentheti egyúttal, hogy Ransmayr műve allegorizálhatóként kezeli a Me-
tamorphoses mitémáit, vagyis önértelmezésében a mítosz zárt struktúráját az allegorézis 
véletlenszerűségével helyettesíti. A véletlenszerűség ezen attribútuma pedig aligha 
kapcsolható máshoz, mint az olvasás metafiktív megjelenítéséhez, hiszen még csak de 
Man allegóriafelfogásának teljesítménye sem szükséges a regény legfontosabb szereplői-
nek az olvasás allegóriáiként való értelmezéséhez. Ezt megerősítheti az is, hogy a Die 
letzte Welt zárlata felfogható – ismét Genette kategóriájával élve – az egész Metamor-
phoses híres befejezésének, a költői „halhatatlanság” ovidiusi bejelentésének67 (amely 
éppen azokat a „csapásokat” – tűz, vas, idő – sorakoztatja a mű materiális létének fe-
nyegetéseként, amelyek a Die letzte Welt világában is ezt a funkciót töltik be) die-
getikus transzpozíciójaként, amennyiben a mű itt nem szerzőjének, hanem olvasójá-
nak nevét (s így annak „örökkévalóságát”) visszhangozza.  
 Természetesen ez az olvasói identitás „idézett” identitásként jelenik meg Ransmayr 
művében, így érdemes feltenni az arra vonatkozó kérdést, hogy miként prezentálja az 
idézés műveletét a Die letzte Welt metafikciója. Már volt szó arról, hogy Cotta útjai 
során meglehetősen ellentmondásos felvilágosításokat kap a Metamorphoses történeteit 
közvetítő figuráktól. Az idézés szempontjából különösen fontos lehet az, hogy a Meta-
morphoses szövege egyfajta inskripcióként mintegy „rá van írva”, bele van vésve a vas-
város világába, a regény diegetikus terébe, s Cotta éppen a jelek eme megkettőzés általi 
„elrejtése” miatt nem képes megfejteni saját „olvasói” pozícióját. Ebben az összefüg-
gésben tanulságos lehet Cottának az Icarus történetét ábrázoló faliszőnyegről alkotott 
„értelmezése”: minthogy a kép (vagyis: az ovidiusi szöveg egyfajta reprezentációjának) 
„ikonikus” olvasata éppen azért nem juttatja el Cottát a „megfejtéshez”, mert Arachné 
nem képes közölni annak „jelentését”, láthatóvá válik, hogy e jelentés szerkezete 

                                                           
66  „Minden kavicsból egy szörnyeteg!” (Ransmayr 1995, 160.) 
67  „Íme, a művem kész, mit sem Jupiter dühödése/ sem tűz, sem vas, se falánk nagy idő soha 

nem töröl el már./ Jőjjön a nap, mely csak testem tudhatja jogául,/ hogy befejezze bizonyta-
lan éveimet, mikor óhajt:/ jobb részemmel amúgyis föl, föl a csillagos égre/ érek, örök lét-
hez, s a nevem soha el nem enyészhet./ S merre a római nagy hatalom szétterjed a földön,/ 
olvas a nép és zeng: híremmel minden időkben,/ hogyha a költőknek nem téved jóslata: 
élek.” (Átváltozások XV. 871–879.) 
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allegorikus.68 Ez viszont azt is feltárja, hogy az ovidiusi „hipotextus” és annak „repre-
zentációja”, „hipertextusa” (a Die letzte Welt) közötti kapcsolatot valóban nem egy 
univerzális, organikusnak tételezett megfeleltetésrendszer irányítja, viszonyuk sokkal 
inkább allegorikus: Cotta tehát csak azért ismerhet végül rá a Metamorphosesre, mert az 
egyfajta inskripcióként rá van „írva” arra a diegetikus térre, amelyben Ovidiust és mű-
vét keresi (éppen ezért lehet szüksége Ransmayrnak kompozicionálisan a metatextuális 
viszony illúziójára, vagyis arra, hogy regénye deiktikus utalásokat tegyen a Metamor-
phosesre).  
 Így viszont, a metafikció allegorikus jelentéslehetőségeinek feltételrendszere miatt, 
a „megfejtés”, az olvasás csakis az utólagosság, az idézettség, az ismétlés móduszában 
jelenhet meg. Ez magyarázhatja meg azt is, hogy Cotta identitása is kizárólag idézet-
ként stabilizálódik a regény végén: a név (egyszerre mint puszta deixis és mint ka-
takrézis) csak akkor ragadható meg egy tropológiai rendszer elemeként (s csupán így 
lehet Cotta az olvasó „trópusa”), ha – önkényes létesítésen alapuló eredetét „elfelejtve” 
– az ismétlés, az idézet létmódját ölti. Cotta önmagáraismerésével Ransmayr regénye 
felfedi mindenfajta értelemalkotás, minden identifikáció megelőzöttségét, örök, szük-
ségszerű idézet-voltát, kizárva az eredet, a nyelv általi s egyben a nyelven túli „létesí-
tés” megragadhatóságát, a nyelv tiszta performativitását.69 Mindez nem utolsósorban  
a Broch-regényre mutató allúzió miatt válik különösen fontossá a Die letzte Welt inter-
pretációja számára. A Der Tod des Vergil utolsó jelenetében a költő halálának pillanatát 
ugyanis szintén egy szóval való azonosulás reprezentálja a mű metafikciójában. A re-
gény utolsó hatalmas körmondata ezt a szót mindent meghaladó performativitással,  
a „nyelven túliság” attribútumával ruházza fel, egy olyan monumentális beszédaktus-
ként írja le, amely mintegy kivezeti a vele azonosuló Vergiliust az „értelemadás” földi 
kényszereinek világából.70 A két regény dialógusát tekintve tehát úgy lehetne fogal-

                                                           
68  Az olvasás ezen „öntükrözése” sokban emlékeztet arra a problémára, amelyet de Man 

Proust-olvasatában, a Giotto-freskó allegorikus „megértése” kapcsán mutat be: P. de Man: 
Allegories of Reading. New Haven, 1979, 77. 

69  Ehhez l. de Man nevezetes kijelentését, mely szerint „a nyelv létesít és a nyelv jelent 
(amennyiben artikulál), de a nyelv nem képes létesíteni a jelentést, csak reiterálhatja (vagy 
reflektálhatja) annak ismét beigazolódott hamisságát.” (de Man: Shelley Disfigured = Uő: 
The Rhetoric of Romanticism. New York, 1984, 117–118. 

70  „[E]s war (...) das reine Wort, (...) brauste über ihn hinweg, (...) und wurde stärker und 
stärker, wurde so übermächtig, daß nichts mehr davor bestehen sollte, vergehend das All vor 
dem Worte, aufgelöst und aufgehoben im Worte, dennoch im Worte enthalten und 
aufbewahrt, vernichtet und neuerschaffen für ewig, (...) das Wort (...) schwebte jenseits von 
Ausdrückbarem und Nicht-Ausdrückbarem, und er (...), er schwebte mit dem Worte, indes, 
je mehr es ihn einhüllte, (...) desto unerreichbarer und größer, desto gewichtiger und 
entschwebender wurde das Wort (...): er konnte es nicht festhalten, und er durfte es nicht 
festhalten; unerfaßlich unaussprechbar war es für ihn, denn es war jenseits der Sprache.” (H. 
Broch: Der Tod des Vergil. Frankfurt, 1976, 453–454.)  

 („[A] tiszta szóként, [...] így zengett el fölötte, [...] s erősödött egyre, oly hatalmasra nőve, 
hogy semmi se tudjon megállni előtte, elenyésszen a mindenség a szó előtt, feloldódjon és 
megszűnjék a szóban, mégis benne foglaltassák és megőrződjék, megsemmisülve és örökre 
újrateremtve, [...] a szó [...] a kifejezhetőn és a nem-kifejezhetőn túl lebegett, és ő [...] a szó-
val együtt lebegett, mindazonáltal minél jobban beburkolta a szó, [...] annál elérhetetlenebb 
és nagyobb, annál súlyosabb és elszállóbb lett a szó [...]: nem tudta rögzíteni, nem volt sza-



82  tiszatáj 
 

mazni, hogy Ransmayr regénye a nyelv eme tiszta teremtőerejének eredet-illúzióját 
elutasítva fogalmazza újra a mű materiális megsemmisítésének problémáját.  
 Az idézettség univerzalizálása Ransmayrnál immár meggyőző magyarázatot nyújt  
a metatextualitás stratégiáinak felszámolására. Egy kommentár/textus-típusú differencia 
bármifajta rögzíthetősége ugyanis eleve feltételez egy olyan „eredetet”, amely óhatatla-
nul külső referenciát képezne a Die letzte Welt számára. Mint az talán láthatóvá vált,  
a Ransmayr regénye és a Metamorphoses közötti kapcsolat nem teszi lehetővé egy ilyes-
fajta distinkció stabilizálását, viszonyuk sokkal inkább „szennyező és kiasztikus, for-
rásszöveg és másodlagos szöveg, bár elválaszthatóak, egy egymást kölcsönösen támo-
gató, kölcsönösen uraló”71 relációjaként írható le.  
 Innentől a Die letzte Welt hipertextualitása aligha a Metamorphoses destrukciójaként, 
sokkal inkább annak dekonstruktív olvasataként írható le, bármennyi veszélyt is rejt-
het magában egy teoretikus modellel való megfeleltetés. A két szöveg közötti határ 
egyszerre elválaszt és egyszerre összekapcsol, egyfajta „limite/passage” (Jacques Derri-
da72) tehát, amelyet egyébként emblematikusan jelezhet a regényben Cotta (az „olvasó” 
trópusa) és Echo (a Metamorphoses visszhangja) különös násza. S ha már az értelmezés 
diskurzusa erretévedt, aligha lehetne elkerülni azt a következtetést, amely „kommen-
tár” és „textus” választóvonalát – Derrida egy Mallarmé-olvasatára utalva73 – „hymen-
ként”, azaz egy egyszerre áteresztő és el is választó „hártyaként” fogja fel, melyen e két 
szöveg egymásraíródik.  
 Persze, Derrida Mallarmé Mimique c. szövegéről nyújtott olvasatát követve a Rans-
mayr-regény intertextualitásáról adott leírás „alapsémája” meg is fordítható, sőt talán 
meg is fordítandó: a metatextualitás „felszámolásának” tételezése ugyanis azt is magá-
val vonja, hogy ezt a folyamatot két – elhatárolható, különálló – textus egymáshoz-
irányítása előzte meg, vagyis ez volna a Die letzte Welt diskurzusának eredete. Csak-
hogy, akárcsak a Mallarmé-szöveg Derrida szerint74, Ransmayr regénye „eleve” máso-
latnak, kommentárnak, eleve, eredendően utólagosnak tételezi magát, ami azt is je-
lenti, hogy ezt a metatextuális összefüggést is utólagosságként, a szöveg produktivitásá-
nak egyik effektusaként, egy lehetséges önértelmezési alakzatként célszerű felfogni. 
Ekkor viszont a Die letzte Welt diskurzusának egy önmegkettőző effektusáról lehetne 
beszélni, ami egyben lehetővé teszi Ransmayr művének valóban a Metamorphoses „újra-
írásaként” való interpretációját is.  
 Távol a kultúra, a posztmodern „állapot” bármiféle mérlegelésétől annyi megálla-
pítható, hogy ez az „újraírás” mint dekonstrukció szükségszerűen elkülönbözteti „tár-
gyát” önmagától, de úgy, hogy eközben megőrzi annak állandóságát, sőt – ahogy Rans-
mayr metafikciója megmutatta – ezt éppenhogy annak materiális megőrzése teszi csak 
lehetővé. A Ransmayr-regény címének az „apokalipszis” sematikus kontextusában 
való elhelyezése ekkor alighanem az irodalom ama fenyegetettségére vonatkoztatható, 
amelyet Derrida a nukleáris katasztrófák lehetséges következményeit fontolgatva 

                                                                                                                                                
bad rögzítenie, megragadhatatlanul kimondhatatlan volt számára, mert túl volt a nyelven.” 
[Broch: Vergilius halála. Bp., 1976, 544. Györffy M. ford.])  

71  G. H. Hartman: Az irodalmi kommentár mint irodalom = Határ 1994/1, 82. 
72  L. J. Derrida: Tympanon = Uő: Die Randgänge der Philosophie. Wien, 1988, 13. 
73  Derrida: The First Session = Uő: Acts of Literature. New York/London, 1992, 161. L. még 

Orbán J.: Derrida írás-fordulata. Pécs, 1994, 238. 
74  Derrida, i.m. 145. 
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fogalmaz meg75: az irodalomnak, amelynek nincs önmagán kívüli referense, illetve 
„fiktív vagy meseszerű referensként állítja elő referensét, amely önmagában is az archi-
válás lehetőségétől függ”, materiális megsemmisítése esetén – ellentétben a Metamor-
phoses mitikus alakjaival – nincs módja az újjászületésre, önmaga újraalkotására. Az en-
nek lehetőségéért egyedül szavatoló, „külső” mnemotechnika illuzórikusságának fel-
mutatásával Ransmayr regénye tehát visszaigazolja Broch Vergiliusának (a Der Tod des 
Vergil harmadik részében Augustussal folytatott párbeszédében nehezen motiválttá 
tehető) döntését, mely szerint annak minden politikai pragmatizálhatósága ellenére 
mégsem semmisíti meg főművét. Ransmayr Ovidiusának válasza arról tanúskodik, 
hogy éppen a textus – idézés formájában, utólagosságában tettenérhető – megőrzése 
teremti meg a lehetőséget annak önmagától való elkülönböződésére s így mindenfajta 
ideologikus, külső referencia elhárítására. Ebben az értelemben kapcsolhatók össze 
mégis a Die letzte Welt hatalomkritikai értelemajánlatai az olvasás metafikciójával. 
Eszerint mind Ovidius, mind Ransmayr művének eszményi olvasóját Cotta teremti 
meg, aki – egyfajta posztmodern filológusként – az eredet (a „forrás”) illúziójáról le-
mondva munkálkodik egyszerre a szöveg re- és dekonstrukcióján. 
 
 

                                                           
75  Derrida: No apocalypse, not now = Uő – I. Kant: Minden dolgok vége. Bp., 1993, 132–133. 

E felismerés és a kánon dekonstrukciójának viszonyához l. még: D. Martyn: Die Autorität 
des Unlesbaren = K. H. Bohrer (szerk.): Ästhetik und Rhetorik. Frankfurt, 1993.  
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SZABÓ ERZSÉBET 
 

"Mormon 2 várakozik a mandulafa alatt" 
JOSEF HASLINGER: OPERABÁL 

 
1. 

 
A jelentést intencióként felfogó jelentéselméletek egyik fő eleme a szóhasználat egy 

közösségen belüli variálhatóságának kimondása, vagyis annak feltevése, hogy az egyes 
beszélők ismeretszintjétől függően ugyanannak a szónak „gazdagabb” vagy „szegé-
nyebb” használata is előfordul. E jelenségből kiindulva vezeti be H. Putnam a nyelvi 
munkamegosztás elvét, mely kimondja, hogy vannak olyan terminusok, amelyek jelen-
tésének meghatározó kritériumait csak a közösség egy bizonyos részhalmaza ismeri.  
A „szakértő”, akinek a szóhasználata meghatározza, hogy a többség mire referál, 
amikor egy terminust használ, általában megegyezik azzal a személlyel, aki a terminust 
eredetileg bevezette. Ez azért fontos, mivel egy szó jelentése ill. használata kauzálisan 
kapcsolódik ahhoz a szituációhoz, ahol bevezetésére sor került. Ezen elv érvényesülése 
valamennyi intertextuális kapcsolat fennállásának feltétele. Vegyük példának okáért az 
Armageddon szót, melynek első, ismert előfordulása a Jelenések könyvében Jánoshoz 
köthető: „S láttam, hogy a sárkány szájából, a vadállat szájából és a hamis próféta szá-
jából három békához hasonló tisztátalan lélek jött elő. Sátáni lelkek, akik csodákat 
művelnek, és elmennek a földkerekség királyaihoz, hogy harcra toborozzák őket  
a mindenható Isten nagy napjára. […] Összegyűjtötték őket arra a helyre, amelyet hé-
berül Harmagedónnak hívnak.” (Jel 16,13–16) Harmagedón, az idők végén bekövet-
kező eszkatologikus csata színhelye, melyet az első feltámadás és Krisztus ezer éves 
uralma követ. A szó valószínűleg a héber „har megidd–o” szókapcsolat transzliterációja, 

a „Megiddo városánál lévő hegyet” jelöli, ami az 
Ószövetség több csatájának is a színhelye; a kései 
eszkatologikus irodalomban magát a csatát is jelenti. 
A szó minden egyes későbbi használata ezekre a je-
lentésekre referál. 

Josef Haslinger legnagyobb közönségsikert elért 
művének, az Operabálnak (Opernball, 1995) egyik 
kulcskérdése épp a fenti problémához, az Armaged-
don szó ismeretszinttől függő különböző használatai-
hoz kapcsolódik. Első olvasásra a szó nem jelöl mást, 
mint amit a magyar kiadás borítóján is olvashatunk: 
az Eltökéltek nevű jobboldali csoport a bécsi opera-

Magvetõ Kiadó – Bán Zoltán András fordítása 
Budapest, 1996 
400 oldal, 880 Ft 
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bál ellen intézett támadásának tervét; egy gáztámadást, melynek áldozatául esnek  
a világ vezető politikusai és pénzemberei, és amelyet az ETV nevű magánadó, a bál köz-
vetítési jogának kizárólagos birtokosa végig közvetít. Ha elfogadjuk azonban a fenti 
tételt – miszerint egy szó jelentése kauzálisan kapcsolódik bevezetésének szituációjá-
hoz – rájövünk arra, hogy az Armageddon szó fikción belüli használatai közt hiába 
keressük a bevezetéskor definiált jelentést. Bár az olvasó által megismert valamennyi 
használat rá vonatkozik, a szó jelentését definiáló szituációról alig rendelkezünk isme-
retekkel: „Hoztam egy tervet magammal. A neve Armageddon. A legkisebb hibát sem 
követhetjük el, különben mindörökre végünk. De ha nem hibázunk, győzedelmesek 
leszünk mindörökre” – mondja Alázatos, az Eltökéltek gyülekezetének vezetője Ame-
rikából való visszatérése után. A szó jelentése itt, első használatakor, már adott, be-
vezetése korábban már megtörtént. Nem tudni azonban, hogy a regény világában ki, 
mikor és hogyan használta először, s azt sem, hogy e használat milyen módon kapcso-
lódik az eszkatologikus jelentéshez. Mivel az olvasó csak a csoport tagjainak nyelv-
használatát ismeri, fokozatosan ébred rá arra, hogy a csoport nyelvhasználata és a szó 
bevezetéskori használata közt valószínűleg különbség van. Rájön arra, hogy a két 
nyolcast magukon viselő csoport tagjainak terve ’csak’ előkészíti a még nagyobb ször-
nyűséget, az igazi Armageddont, ahogy az a Fenevad szótárában benne van. De ne 
rohanjunk előre. Haladjunk csak pontról pontra. 

 
2. 

Haslingert az osztrák közvélemény elsősorban mint politikai esszék íróját és mint 
szorgalmas kulturfunkcionáriust ismeri – az irodalomszociológiai művek a neve kap-
csán pl. soha nem mulasztják el megjegyezni, hogy az osztrák PEN Club ellenszerve-
zeteként létrejött, és időközben jelentőségét vesztett Grazer Autorenversammlung az 
ő elnöksége alatt élte rövid virágkorát. Mint szépirodalmi szerző azonban az Operabál 
megjelenéséig viszonylag ismeretlen volt. A mű váratlan sikeréhez jelentősen hozzá-
járult a regény tévéfilmváltozata is, az a sokak által bukásnak tartott mamutprojekt, 
ami a német televíziózás történetének eddigi legdrágább produkciója (Operabál, BRD 
1998, Rendezte: Urs Egger). A dolog érdekessége persze nem ez, hanem az a parado-
xon, amit a megfilmesítés létrehoz. A regény kerettörténete ugyanis épp ezt a mediális 
lehetőséget, a történet megfilmesítésének lehetőségét zárja ki. Haslinger műve média-
kritika is, amelynek érvelése J. Baudrillard érvrendszeréhez hasonlít: a televízió által 
közvetített képek tökéletes szimulákrumok, melyek épp a szimuláció révén válnak 
ellenőrizhetetlenné és veszélyessé: azáltal, hogy a befogadó számára a valóság helyére 
lépnek, annak következményei nélkül; tartalom és cél nélküli tükörképek, melyek 
egyetlen rendeltetése a visszacsatolás. Kurt Fraser, a regény fiktív elbeszélője, az ETV 
nevű magánadó háborús tudósítója – bár van lehetősége a bál filmdokumentációjának 
elkészítésére – mégis más médiumot választ. A filmváltozat elkészítése paradox módon 
épp ennek a döntésnek az érvényét kérdőjelezi meg. Mert mi is a történet? 

A kerettörténet szerint Frasert, az ETV közép-kelet-európai osztályának vezetőjét 
főnöke azzal bízza meg, hogy szerezze meg a bécsi operabál közvetítésének kizáróla-
gos jogát, és szervezze meg az évtized legnagyobb média-eseményét, Az Operabált.  
A közvetítés vezetőjeként Fraser tanúja a terrortámadásnak, több ezer ember, köztük 
fia halálának. Személyes érintettsége ellenére ő kapja a megbízást, hogy vágja meg az 
anyagot és készítse el az események dokumentációját. A vágószobában töltött ered-
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ménytelen egy hónap után Fraser rájön arra, hogy a dokumentációt nem lehet elkészí-
teni. A filmanyag ugyanis épp azokra a kérdésekre nem ad választ, melyek a történtek 
megértéséhez nélkülözhetetlenek: „mit akartak a terroristák? Hogyan született az az 
őrült ötletük, hogy Auschwitzcá változtatják az operabált? És miért?” Fraser kiveszi 
szabadságát és magánnyomozásba kezd. A regény, amit olvasunk, az ő magánnyomo-
zásának dokumentuma. 

A történet két fő szálon fut. Az egyik Fraser emlékeinek sora, az események hatá-
sára elindult emlékezés folyamatának dokumentuma, mely a Fraser (eredetileg Finkel-
stein) család három generációjának története. A laza időrendben haladó emlékezést lát-
szólag önkényesen szakítják meg a történet másik szálának elemei, Fraser négy túlélő-
vel készített interjúi. Az interjúátiratokban (21 szalag) a mérnök, Fritz Amon körzeti 
járőr, Richard Schmidleitner kenyérgyáros és Claudia Röhler háziasszony mondják el 
emlékeiket az operabál napjáról és életük egyes múltbeli eseményeiről. Az emlékek 
sorrendjét mindkét esetben két elv határozza meg. Az operabál eseményeit a kronolo-
gikus, a személyes emlékekét pedig az asszociatív elv rendezi. Mivel az elbeszélők nem-
csak saját, hanem szüleik generációjának emlékeit is mesélik, az interjúátiratokban az 
asszociatív elv működése két generáció emlékeit állítja párhuzamba, emlékképeket  
a harmincas, negyvenes évek, valamint a jelen Németországáról, Ausztriájáról és a vi-
lág háború sújtotta országairól. Haslinger kritikai intenciója világos: apák és fiúk em-
lékei között alig van különbség; a világ fél évszázad alatt semmit sem változott. 

Mindezekből öt különálló történet bontakozik ki, melyeket Fraser a következő 
módon rendez: Fraser emlékei; a mérnökkel készített interjú első szalagjának átirata;  
a Fritz Amonnal készített interjú első szalagjának átirata; Fraser emlékei; a mérnökkel 
készített interjú második szalagjának átirata; a Fritz Amonnal készített interjú máso-
dik szalagjának átirata stb. Hasonló elbeszélői eljárás rendezi Haslingernek az Operabál 
előtt írt, magyar fordításban még meg nem jelent szépirodalmi műveit, A konviktusi 
kaktusz és egyéb elbeszélések (Konviktskaktus und andere Erzählungen, 1980) c. kötet 
több elbeszélését, valamint az Ignaz Hajek zsellér halála (Der Tod des Kleinhäuslers Ignaz 
Hajek, 1985) c. novellát, amelyeket Haslinger saját interjúi felhasználásával írt: O. törté-
netét (Geschichte des O., 1980) Hans Orsolics egykori boxbajnokkal készített interjúja, 
Ignaz Hajek történetét a bécsi Waldviertel-ben készített interjúi alapján. „A szalagokat 
legépelem, a használhatónak tűnő kifejezéseket, részeket pedig aláhúzom és beépítem  
a történetbe” – nyilatkozta egy helyen. A novellákkal ellentétben azonban, ahol az in-
terjúra utaló nyomok el vannak tüntetve és csak a hangvétel emlékeztet a riportala-
nyokéra, az Operabál hangsúlyozottan a már említett átiratokból áll. 

Öt különálló történetet olvasunk tehát, öt, a kronologikus és az asszociatív elv 
alapján rendezett, Fraser által a fenti módon strukturált történetet, melyek a regény 
utolsó lapjaiig megtartják relatív önállóságukat. A kompozíciós egységet, azon túl, hogy 
valamennyi visszaemlékezés végső tárgya az operabál, két tényező hozza létre: Fraser 
alakja, valamint a történetek egymáshoz viszonyított időstruktúrája. 1. Fraser ebben  
a vonatkozásban két különböző funkcióval bír. Mint láttuk, egyrészt ő az, aki a részek 
fenti módon történő összerendezésével garantálja azok önállóságát. Ugyanakkor rész-
ben dekomponálja is a fenti struktúrát azáltal, hogy az utolsó lapokon összekapcsolja  
a különálló szálakat. Ezeken az oldalakon ugyanis, mintegy finálészerűen, mindegyik 
elbeszélő feltűnik még egyszer, hogy megismerkedésük történetének elbeszélésével 
alkalmat adjon Frasernek annak megindoklására, hogy saját történetén kívül miért épp 
az ő – Fritz Amon, Schmidleitner, Röhler és a mérnök – történeteit olvashatjuk. A ki-
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választás, várakozásaink ellenére, nem valamely előre megfogalmazott elv, hanem a vé-
letlen alapján történt. Véletlen, hogy Fraser, miután megtudja, hogy Jan Friedl akcio-
nista is a halottak között van, felhívja Schmidleitnert, a művész operabáli vendéglátó-
ját, ahogy az is véletlen, hogy az elhunytak egy pótlistáján figyelmes lesz egy berlini 
professzor nevére: „Nem tudom miért éppen őt választottam. Többé-kevésbé véletlen 
volt. Megnéztem a berlini telefonszámát. Egy fájdalmas női hang jelentkezett”: Claudia 
Röhler, a professzor lánya, aki véletlenül van Berlinben, mivel leltárt készít apja laká-
sáról. Véletlen az is, hogy Fraser a karlsplatzi aluljáróban összefut fia operabáli előzete-
séből ismert Fritz Amon járőrrel, és az is véletlen, hogy a merénylet bejelentője után 
nyomozva a mérnökkel találkozik. Véletlen tehát, hogy a regény ezekből, és nem más 
történetekből áll. Anélkül, hogy az olvasóban ezen a ponton jogosan felmerülő kér-
dést megválaszolnánk, miszerint mennyire lett volna más a regény, ha Fraser válasz-
tása másokra esik, térjünk vissza kiinduló problémánkhoz. Bár kijelenthetjük, hogy  
a részek véletlen kiválasztás eredményei és a struktúra következtében nem az egész ál-
tal előre meghatározottan léteznek, hanem önállóságukat megtartják, a találkozások 
utólagos elbeszélése mégis retrospektív egységet kölcsönöz a történetnek. 2. A fenti 
struktúra következtében kialakuló időviszonyok nagyban motiválják az olvasó egészre 
vonatkozó föltevéseit, az ún. kombinációs aktusokat is. A regény nyolc nagyobb 
részből áll. Mindegyiket Fraser emlékei vezetik be, majd a többi szereplő szalagjainak 
átirata következik. Az így kapott egységek különböző ritmusban különböző időtarta-
mokat és különböző eseményeket mesélnek el: a mérnök története pl. több évet fog át, 
tartalmazza Alázatos gyermekkorának, a Néphűség mozgalomnak és az Eltökéltek 
nevű csoportnak a történetét, Fritz Amon emlékei viszont csak az operabál napjára 
vonatkoznak. Így mikor a járőr a karlsplatzi aluljáróban és az operaház előtt dúló 
csatáról számol be, addig a mérnök elbeszélése még az egy évvel azelőtti eseményeknél 
tart, Claudia Röhler frankfurti napjairól, és apja a bécsi operabálra szóló meghívásáról 
emlékezik, Schmidleitner kenyérgyáros pedig Friedl és egyéb általa szponzorált bot-
rányok kapcsán a művészet funkciójáról vallott nézeteit fejtegeti és még el sem jutott  
a bál megemlítéséig. A befogadó a történetet ezekből a részekből mint egy puzzlet állítja 
össze; az olvasás hangsúlyozottan az összecsatolás művelete, célja, hogy az elszórt ré-
szekből az olvasó az egészet megalkossa. 

 

3. 

Bár a történetalkotás során Haslinger meglehetősen sok (egyes elemzők szerint túl 
sok) klisét is felhasznál, a zárótörténet meglepő fordulata több mindenért kárpótol.  
A fordulat megkérdőjelezi a kombináció eredményeként megalkotott történet egészé-
nek érvényét, a dokumentáció hitelét, és épp akkor rendíti meg az olvasó pozícióját, 
mikor az magát akár már mindentudónak is képzelheti. 

A regény – ahogy azt már említettük – Fraser és a négy elbeszélő véletlen meg-
ismerkedésének történetével zárul, egészen pontosan a mérnökkel készített interjú 
elkészítésének történetével: a merénylet után Fraser megpróbál a két szökésben lévő 
terrorista, Feilböck és a mérnök nyomára bukkanni. Feilböcköt keresve jut el Mallor-
cára, ahol várakozása ellenére a bujkáló mérnök fogadja. Fraser csapdába kerül. Hiába 
ajánlja fel segítségét a történetért cserébe, a mérnök elutasítja. Miután Fraser egy fél 
éjszakát a ciszternában tölt, a terrorista úgy tűnik meggondolja magát. Élesre töltött 
pisztolycső előtt elkezdődik a riport: „’Nekem nincs saját történetem’ [...] ’Hallott már 
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Alázatosról? Az ő története az én történetem. A legvégéig mindenképpen. Kapcsolja 
be a magnót.’ [...] Szüneteket tartott a mondatok között, hogy megfogalmazza őket. 
Ha lejárt a szalag, odadobott egy új kazettát. Ahogy telt az idő, minden összefüggés 
megvilágosodott. Csak azt nem tudtam, mi igaz és mi nem. Ha félbeszakítottam, rám 
förmedt és felemelte a pisztolyt. Mikor három kazettát megtöltött, rám parancsolt, 
hogy menjek be az oldalsó szobába. Az asztalon írógép állt, mellette egy halom papír. 
[...] Rám förmedt, hogy gépeljem le a szalagokat. Ha lelassultam, sürgetett.” 

„Csak azt nem tudtam, mi igaz és mi nem” – mondja Fraser. Az olvasó a történet 
végén tudja meg, hogy az általa megalkotott történet egyik eleme hamis kijelentéseket 
is tartalmazhat; sőt, a mérnöknek minden oka megvan arra, hogy hazudjon. A törté-
net koherens, de lehetséges, hogy mégsem igaz. Igazságkritériumok után pedig hiába 
kutatunk; a szöveg semmilyen támpontot nem ad arra vonatkozóan, hogy mi igaz és 
mi nem. És hogy visszatérjünk kiinduló problémánkhoz: az Armageddon tervre vo-
natkozó kijelentésekre természetesen ugyanez érvényes; a mérnök még azt is tagadja, 
hogy a bál elleni gáztámadás a terv részét képezte volna: „Nem mi voltunk. Megtehet-
tük volna, de nem mi voltunk.” Az olvasó, aki a történet végén mindent tudni vélt  
a regény világáról, rájön, hogy épp a történet kulcsszavának használatát nem ismeri. 
Nem tudja, ki használta először és minek a jelölésére a szót, sőt, azt sem ismeri, mi-
lyen jelentést rendeltek hozzá a csoport tagjai. Csak sejti egy ördögi terv részleteit, egy 
tervét, ami a történet végére beteljesedni látszik. Armageddon, a „nagy megváltó terv”, 
„a felszabadító háború” egy nagyobb terv első részét képezi csupán; a második meg-
valósításáról, ahogy Alázatos a mérnöknek elmondja, „Leitner és társai gondoskod-
nak”: „Európában az elmúlt évtizedekben egy gigantikus rendőri rendszer épült ki [...]. 
A rendőrségen belül megindult az erjedés. Már unják, hogy ők a politikusok kifutó-
fiúi. Ég bennük a láz, hogy önállóan cselekedhessenek. És mi megadjuk nekik a lehető-
séget. Ezernyi rendőr vár a felszabadító csapásra. Akinek ez sikerül, övé az ország.”  
A történetet keretbe fogó két újságcikk közül a második Franz Leitner őrnagy kineve-
zéséről számol be. Armageddon célja az ő hatalomra jutása, és ez meg is valósul. Leit-
nert, akinek a neve nem véletlenül rímel a „Leiter” (vezér) szóra, visszahívják nyugdíjá-
ból. Ausztriában a történelem megismétli önmagát. Az emlékezés két szintje, a har-
mincas évek Európája és a jelen Ausztriája között nincs különbség. A regény szereplői 
valamennyien a végső csata résztvevői, Armageddoné, ahogy az a Fenevad szótárában 
benne van. 
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Erich, Sara és Simón 
 
 Erich Hackl a felső-ausztriai Steyrben született 1954-ben. Germanisztikát és hispa-
nisztikát tanult Salzburgban és Málagában, majd 1977 és 79 között lektor volt a mad-
ridi egyetemen. Azóta hosszabb-rövidebb megszakításokkal Bécsben él. Néhány évig 
gimnáziumi spanyoltanár, 1983 óta szabadfoglalkozású író. Eddig négy regényt írt, a ne-
gyedik, (Entwurf einer Liebe auf den ersten Blick) 1999 márciusában jelent meg. Írt né-
hány filmforgatókönyvet és hangjátékot, egy mesekönyvet és nagyon sokat fordított 
spanyolból, valamint a latin-amerikai spanyol irodalmakból. Több irodalmi és kulturá-
lis díj, köztük a Bruno Kreisky-díj kitüntetettje (1997); ez utóbbit annak a segélyszer-
vezetnek adta tovább, amely szülővárosában néhány év óta a menekültek társadalmi 
beilleszkedését segíti elő. Műveit a mostanival együtt eddig tizennégy nyelvre fordítot-
ták. Hackl sikeres író, és német nyelvterületen sikerkönyv volt a magyarul 1998 őszén 
megjelent Sara és Simón is (spanyol nyelven ugyancsak 1998-ban jelent meg, Barceloná-
ban, a Galaxia Gutenberg kiadónál, Sara y Simón címmel). Minden nagy német napi- 
és hetilapban, valamint számtalan kisebb periodikumban megjelentek kritikák vagy 
ismertetések a regényről. A könyv kapcsán több kritikus feltette azt a kérdést, amely 
nyilván a magyarnyelvű fogadtatás során is megkerülhetetlenül felmerül: miért tűnnek 
Hackl könyvei némileg idegen testnek az irodalomban, holott irodalmi értékük vitán 
fölül áll? 
 Hackl eddig megjelent mindhárom regénye valós történeten alapul, és annak többé-
kevésbé anyaghű feldolgozása. Mindhárom könyvében a politikai jobb- és baloldal erői 
küzdenek egymással, évtizedekre ható óriási pusztítást és szenvedést okozva az ellen-
ség soraiban és saját soraikban. Még az ártatlan gyermekek és az unokák is bűnhődnek, 
hiszen ebben a küzdelemben nem marad épen a túlélők alkata és lelke sem. Hackl nem 
dokumentumregényeket vagy riportregényeket ír, hacsak nem trilógiaként fogjuk fel  

a három könyvet, ez esetben ugyanis a 20. század egyfajta 
dokumentum-montázsregényének tekinthetnénk az egy-
mással egyébként semmilyen szállal nem érintkező törté-
neteket, amelynek középpontjában a hatalomra kerülő né-
met-osztrák nemzetiszocializmus áll, míg ennek előzmé-
nyeként a spanyol polgárháború, utójátékaként pedig  
a spanyol-amerikai katonai diktatúrák kora szolgál. 
 Első regénye, Auroras Anlass (1987) egy lélek torzulásá-
nak pszichológiailag hiteles, mégha meseszerűnek is tűnő 
története. A mese fasiszta kommunizmusé: egy spanyol 
polgárháborús forradalmárnő személyiséglebomlásának 
végpontján agyonlövi saját lányát, Aurórát, mivel nem 
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felelt meg, nem tett eleget az asszony abszurdan idealisztikus elvárásainak. Második 
regényében van talán a legkevesebb meseszerű elem. Az Abschied von Sidonie (1989) 
tárgya a polgári erkölcs és értékrend megsemmisülése a nemzetiszocialista diktatúrá-
ban. Az ismert körülmények hatására nevelőszülei és az osztrák városka közössége elő-
ször érzelmileg szakad el Szidóniától, a kis cigánylánytól, mindenki kedvencétől, 
majd szinte magától értetődően sorolja be „rendeltetési helyére”, az Auschwitzba in-
duló transzportba. 
 Harmadik regénye, Sara és Simón (németül 1995-ben jelent meg, Sara und Simón 
címmel) történetében meseszerű és hiperrealista szövegrészek is találhatók, előbbiek in-
kább a regény kezdetén, utóbbiak inkább a regény második felében. A könyv alcíme: 
„történet, amelynek nincsen vége”. Nem volt vége 1995-ben, nincsen most, 1999-ben, 
és nem lesz vége akkor sem, ha majd meghal a két főszereplő is, hiszen a klasszikus 
tragédiák örökérvényűek. Sara és Simón tragikus története Montevideóban (Uruguay) 
és Buenos Airesben (Argentína) játszódik, a katonai diktatúrák idején és napjainkban. 
Nemcsak azért nem ér véget a történet, mert még ma is sok ezer szülő keresi eltűnt 
gyermekét, még ma is feladja magát és bűnhődni kíván olyan egykori argentin tiszt, 
aki elkábított ellenzékiek százait szórta katonai repülőgépekről az Atlanti-óceánba, 
még ma is megkísérlik néha valamelyik agg exdiktátort emberiség elleni bűntett vád-
jával bíróság elé állítani. Hanem azért is befejezhetetlen, mert a főszereplő, Sara Mén-
dez élő személy, aki nem tud belenyugodni abba, hogy senkit sem vonnak felelősségre 
azért, ami vele és szerencsétlen sorstársaival történt és évek, évtizedek szívós és szenve-
délyes munkájával megpróbál jogorvoslatot találni derékbatört életére. 
 Sara Mendéz képesítés nélküli fiatal tanárnő a falun megismert elképesztő szegény-
ség és elmaradottság, valamint az Uruguayban egymást egyre sűrűbben követő demok-
ráciaellenes intézkedések hatására a hetvenes évek elején csatlakozott egy anarchista 
párthoz. „Politikai” pályafutása során nem követett el törvénybe ütköző dolgot. Ami-
kor 1973-ban tudomására jutott, hogy le akarják tartóztatni, a szomszédos Argentí-
nába menekült és politikai menedékjogot kapott. Azonban hamarosan itt is olyan 
katonai junta vette át a hatalmat, amelyik szorosan együttműködött a térség többi 
katonai diktatúrájával, és kiszolgáltatta nekik Argentínába szökött honfitársaikat. Sara 
és barátja Mauricio bujkálni kényszerült Buenos Airesben, de Sara ilyen körülmények 
között is gyermeket szeretett volna. 1976-ban megszülte fiát, Simónt. Alig két héttel 
később éjszaka fegyveresek törtek rá, elhurcolták, és csecsemőjét elszakították tőle  
(a razzia pillanatában távollevő Mauricio elmenekült, és Spanyolországban vészelte át  
a következő évtizedet). Sara túlélte a kínzásokat és a fegyházat, és 1981-ben, szabadulása 
után, azonnal elveszett gyerekének keresésére indult. Nem volt könnyű dolga. A né-
pesség számához képest Uruguayban volt a legtöbb politikai fogoly és áldozat a térség 
katonai diktatúráiban: 1973 és 1985 között az ország minden ötvenedik lakosa, a há-
rommillióból mintegy hatvanezer ember szenvedett börtönbüntetést. A meghurcoltak 
hozzátartozói kezdetben félelemből nem támogatták Sarát, majd elkövetkezett az a nép-
szavazás, amelynek eredményeképpen (cserébe a demokratikus államrend visszaállí-
tásáért) a szavazók 57%-a elfogadta azt az amnesztiarendeletet, amelynek értelmében 
nem indítható bírósági eljárás a diktatúra hatalmi szervei ellen az 1973 és 1985 között 
elkövetett bűnökért. Az érintetteknek be kellett volna most már látniuk, és legtöbbjük 
be is látta, hogy igazságszolgáltatásra többé nem kerül sor, és elfogadták azt a két-
százezer dolláros kárpótlást, amit az argentin állam (a földrész egyedüli államaként) 
minden bizonyítottan eltűnt, illetve meggyilkolt hozzátartozó után kiutalt. Sara nem. 
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Fáradozását végül is siker koronázta: nyomozásának egybevetett adatai szerint szinte 
teljes bizonyossággal megtalálta Simónt, csak az ő fia lehetett az a tizenéves fiúgyer-
mek, akit nevelőszülei Gerardónak hívnak. 
 A nevelőszülőkben, akik Gerardót törvényes keretek között fogadták örökbe az 
árvaházból, és a fiúban előbb szánalmat, majd megütközést, végül ingerültséget kelt 
Sara, a múlt sötét árnya, aki nem hajlandó eltűnni a süllyesztőben, és belenyugodni 
sorsába. Természetes, hogy Gerardo nem akarja elveszíteni családját, nevét, identitását, 
egész zavartalan gyermekkorát, nem egyezik bele a vérpróbába. De érthető Sara két-
ségbeesett utolsó próbálkozása is, aki végül a törvény útján próbálja meg kikényszerí-
teni a vérpróbát. Mégsem az bírja jobb belátásra, hogy minden fokon elveszíti a pert. 
Gerardo durva szavai hallatán – „Vén boszorkány, mikor hagysz már végre békén!” – 
érti meg, hogy nem szabad tovább mennie, mert különben ártatlan emberek is bűn-
hődnek az ő megszállott igazságkeresése miatt (180). Ekkor hozza meg azt a leg-
nagyobb áldozatot, ami tőle telik: lemond megtalált gyermekéről. Csakhogy ez a gesz-
tus nem jelent egyúttal megtisztulást és megbékélést is, hanem mindössze az elkövetett 
gaztettek szikrázó könyörtelenségének, visszavonhatatlanságának, jóvátehetetlenségé-
nek elismerését. 
 Az olvasó számára sokszor úgy tűnik, hogy Hackl, a történet krónikása, a kortárs 
irodalom uralkodó felfogásával ellentétben maga is ott van a könyvben; úgy tűnik, 
hogy író, szerző és elbeszélő a szöveg legtöbb pontján egyértelműen nevesíthető. Hi-
szen ez a moralista krónikás olyan őszinte részvéttel viseltetik a szenvedők iránt, hogy 
helyenként még a pátosz vagy a felháborodás sem idegen tőle. Hackl elbeszélését 
ugyanakkor világ választja el azoktól a durván ácsolt szocreál ájtatossági szövegektől, 
amelyek a szenvedéstörténet leírásával gyűlöletet kívántak kelteni. A Sara és Simón 
szerzőjének ilyesmi nem állt szándékában. Hackl, az iberoamerikai történelem, iroda-
lom, politikai és társadalmi élet alapos ismerője a buktatót úgy kerüli el, hogy elbeszé-
lésébe minduntalan belefonja a térség irodalmaira jellemző meseszerű és vallásos utalá-
sokban bővelkedő előadásmódot. Simón vesszőkosárban fekszik, amikor elsodorja 
anyja mellől a kommandósok rohama, és szenvedélyes igazságkeresése ellenére Sara 
alakja is inkább a Mater Dolorosa, a fájdalmas Szűzanya alakját mintázza, mint a har-
cos Kohlhaas Mihályét. Az elrablása utáni hatodik napon pribékei nagy ünnepet ülnek 
a fogdává átalakított egykori garázsban, mivel tűzharcban életét vesztette M. R. 
Santucho, az egyik legismertebb ellenzéki. Az ünnepet az agyonkínzott, élőhalott 
foglyok, köztük Santucho felesége és fivére, valamint a Tizenkettes névre hallgató Sara 
csuklyával a fejükön a fal mellett állva szenvedik végig. Ezt az elbeszélő mesévé kere-
kíti: „Nagy ünnepet ültek, ínycsiklandó ételekkel, amelyeket egy svédasztal-szolgálat-
tól rendeltek, és úgy lakomáztak, hogy öröm volt nézni. Amikor teleették magukat, 
nőket hozattak, akik kopogtattak a páncélozott ajtón, és az feltárult előttük. Tizenket-
tes hallotta ideges vihogásukat, amikor a csuklyások hosszú sora előtt végigtipegtek, 
bizonyára billegő szoknyácskákban és ezüstös cipellőkben. Táncoltak a rádióból szóló 
muzsikára, adászáráskor pedig úgy határoztak, hogy máshol fejezik be a hölgyekkel az 
estét. Öt ember maradt vissza, és mivel lágy szívük volt és nem tudták, hogy mit 
kezdhetnének az asztalokon lévő maradékokkal, megkérdezték a foglyaikat, mennyi 
ideje már, hogy utoljára ettek és ittak. Levették róluk a csuklyákat és enni adtak nekik, 
és amikor a foglyok inni kértek, pezsgőt töltöttek, és a papírpoharaikat Mario 
Roberto Santucho halálára emelték. Tizenkettes azonban, ahelyett, hogy koccintott 
volna velük, azt mormolta: Nem tudok borzongani, itt nem is fogok megtanulni soha 
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életemben. Azután a foglyokra ismét ráhúzták a csuklyáikat, kivéve egyikükre, Carlos 
Santuchóra, akit az őrök a nagy vízmedencéhez hurcoltak és belefojtottak a következő 
szavakkal: »Szent Péter most fogad téged.« Tizenkettes látta ezt, mert a csuklyája félre-
csúszott.” (50.) Ezek a „mesés” hatóeszközök kiegészítik vagy ellensúlyozzák a politi-
kai, illetve a jogi szférában és nyelven megfogalmazottakat. Hackl 1995-ben, a könyv 
megjelenésének évében műhelytanulmányt közölt a salzburgi Literatur und Kritik 
című lapban. Ebben regénye keletkezését és felépítését „vékony, átlátszó rétegek és 
alakzatok lassú egymásra rakódásaként, átfedéseként” írta le, amely Walter Benjamin 
szerint „képileg a legtalálóbban fejezi ki azt a módot, illetve eljárást, ahogyan számta-
lan elbeszélés egymásra rétegeződéséből a tökéletes kibontakozik”. Ebben a szövegben 
egymásra rétegeződnek a katonai diktatúrák végrehajtóinak és áldozatainak az elbeszé-
lései, valamint a latin-amerikai nagyvárosi polgárság elbeszélése arról, hogy viszonylag 
gyorsan eljutott a túlkapások igenlésétől elutasításukig, de ugyanakkor a bűnösök 
felelősségrevonásának elutasításáig is. 
 A Sara és Simón nyelvileg rendkívül gondosan kimunkált szöveg, amelynek hason-
lóan szép magyar megfelelőjét a fordító, Szajbély Mihály szemmel láthatóan nagy 
élvezettel, beleérzéssel és nyelvi leleménnyel teremtette meg. Egyszerű, mesterkéletlen 
elbeszélésmód, valamint képi pontosság és érzékletesség Hackl prózájának főbb jel-
lemzői. Gustav Seibt, egyik kritikusa, azt állítja, hogy Hackl tudatosan, tehát idézet-
ként használ Heinrich von Kleist novellisztikájára jellemző jegyeket, különösen a jogi 
nyelv felidézése és a szenvtelen, kronológikus elbeszélésmód emlékezteti Kleistre.  
A Hackllal egy időben, 1986–1987 táján indult írók közül többen is éltek a hagyományos 
elbeszélésmódok újjáteremtésének hasonló módszerével. A délnémet Patrick Süsskind 
1986-ban megjelent Parfüm című elbeszélésében Thomas Mann történelmi regényei-
nek formáját alkalmazza egy leánygyilkosság leírására, míg az osztrák Christoph 
Ransmayr Ovidius átváltozásait idézően emberek állatokká, növényekké és kövekké 
változásának történetét ábrázolja Letzte Welt című regényében. 
 Hackl alulstilizálása, távolságtartása, szövegének hűvös eleganciája különösen fel-
tűnő akkor, ha írói eszköztárát összehasonlítjuk Carlos Amorín 1996-os Montevideo-
ban megjelent Sara (buscando a Simón) című könyvével. Amorínt nem az ügy irodalmi 
vetülete érdekli, az a tragédia, hogy bármiképpen is nézzük, nincsen és soha nem is 
lehet jó megoldás, hanem a jogi. Ennél fogva ítélkezik, és a perdöntő vérpróba elrende-
lését sürgeti, tekintet nélkül az érintettek érzékenységére vagy beleegyezésére. Hackl 
regényének a végén az elbeszélő viszont éppen azt jelenti ki, hogy ő nem igazságot 
akar szolgáltatni Sarának, hanem: „Fiának, Simónnak írtam le Sara történetét, legyen 
akárhol és legyen akárki is ő.” (183), A könyv utolsó, igen rövid 14. fejezete Peter 
Weiss Ästhetik des Widerstands című regényéből vett idézet. Ez változik a regényben 
Sara üzenetévé Simon számára, amelyben az asszony átadja három mondatból álló 
örökségét elveszített fiának: „...előhozni valamit a sűrű szövevényből, amelyből ki-
olvasható, mi történt velünk. Még ha hiszem is, hogy sok mindenbe van betekintésem, 
most már annyira összekuszálódott az egész, hogy csak picinyke szálakat vagyok ké-
pes megragadhatóvá tenni. Te, aki a magad helyén nagyobb áttekintéssel rendelkezel, 
talán képes leszel egyszer, ha soraim eljutnak hozzád, megvilágítani az összefüggése-
ket.” (182) Súlyos idézet, súlyos teher, és Hackl két évvel a könyv megjelenése után 
írott cikkében (Dass endlich geredet werde) számos példával igazolja is, hogy milyen 
rettenetes tehertétel volt ez az örökség sok árva vagy nevelőszülőknél felnőtt gyerek 
számára (Die Presse, 1997. február 1., Spectrum III–IV.). Kár, hogy ezt a fejezetet,  



94  tiszatáj 
 

a német eredetihez hasonló módon, nem választja el legalább egy üres lap az idézetek 
lelőhelyét és az elbeszélő Simónnak szóló üzenetét tartalmazó résztől, hanem a magyar 
szövegben közöttük mindössze egy sorköz és egy bekezdés van. Így kissé nehezen 
állapítható meg, hogy ki beszél kihez az utolsó szó jogán. 
 De nem ez, hanem éppen a meseszerűség Hackl könyvének legsebezhetőbb pontja, 
különösen azért, mert halálosan komoly, példabeszédszerű szálként mindenütt fel-
tűnik a Sara és Simón szövegében. A mese végső soron a nyugati balos értelmiség het-
venes években vallott „emberarcú szocializmus” feliratot viselő vágyálmáról szól, 
amelynek megvalósulása esetén egymás mellett hevert volna az oroszlán és az őz és 
mindenki az ő szükséglete szerint részesedett volna mindenből, ha ezt gonosz hatal-
mak meg nem hiúsították volna. Meglehet persze, hogy Hackl ezt máshogy akarta, és 
mint ahogy a harmadik világ legszegényebb országaiban szolgáló papok sajátos teoló-
giája sem érthető igazán az ottani adottságok ismerete nélkül, ő is Sara ott és akkor, és 
sokak számára még ma is érthető és igenelhető politikai hitvallását teszi meg a könyv 
uralkodó látásmódjává, nem a sajátját. Arról viszont az itteni olvasó nem tehet, hogy 
ez a latinamerikai olvasat Közép-Európában esetleg kellemetlen képzettársításokat idéz 
elő, a saját szenvedéstörténet felidézését. Ám nem szabad elfelejteni, hogy az egyes 
szenvedéstörténetek nem kioltják, hanem erősítik egymást, és igencsak kívánatos az, 
hogy minél többüket sikerüljön a puszta dokumentációt meghaladó formában, a ma-
gas irodalom nyelvén megfogalmazni. Véleményem szerint ez Hacklnak sikerült, ret-
tenetes tárgyából maradandó irodalmi művet, szépirodalmat alkotott.  
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KOVÁCS EDIT 
 

A regény Csipkerózsika-álma  
ROBERT SCHNEIDER ÁLOMNAK FIVÉRE CÍMÛ KÖNYVÉRÕL 

 
Először is hadd meséljek el újra egy legendás történetet, amelyet bizonyára min-

denki ismer, aki Robert Schneider regényével már valamilyen formában találkozott. 
Dehát a legendák azért vannak, hogy újra és újra elmeséljék őket. Tehát: Élt egyszer az 
ausztriai Vorarlberg tartomány egy kis falujában egy zseniális művész, aki éppen hogy 
megtapasztalta a városi életet, máris tudta, hogy az ő helye máshol van. Nem tért visz-
sza a nagyvárosba, hogy tehetségét a világ tudtára adja, éppen ellenkezőleg, elbújt ab-
ban a porfészekben, ami azonban számára az egész világot magában rejtette. Isten-
áldotta tehetségét így aztán sokáig nem is fedezték fel, olyan sokáig, hogy már azt 
lehetett hinni, ő is a világtörténelem sok-sok elkallódott zsenijéhez hasonlóan fogja 
végezni. Ezt az embert Robert Schneidernek hívják, bár a történet e pontjáig akár 
Johannes Elias Aldernek is nevezhetnék, aki az Álomnak fivére című Schneider-regény 
főhőse. Egy legendából ezen a ponton lesz kettő, mert míg Elias, bár tehetsége végül 
elismertetett, fiatal kora ellenére is kiégetten, végsőkig kínoztatva egy megszállott, 
boldogtalan szerelemtől és saját művészetének hiábavalóságát belátva halálra virrasztja 
magát, addig másik hősünk sorsa meglepő hirtelenséggel jóra fordul: huszonhárom 
kiadó elutasítása után a huszonnegyedik rábólint a könyvére, minekutána is egycsapásra 
híres lesz, olyan sok pénzt keres, hogy vesz magának Manhattan-ben egy penthouse-t 
(mert most már New York-ban keresi az örök falut) és készülő következő regényéért 
csak előlegben egymillió német márkát követel a kiadótól. (Meg is kapja.) Az élet néha 
kerekebb mesét ír a regénynél, különösen ha huszadik század végi regényről van szó. 
 De miért bánik az ember ilyen gonoszul annak a regénynek az írójával, amelyet 
először – igaz, hogy évekkel ezelőtt, de – egyszuszra olvasott el és nem csak szórakoz-

tató mivoltáról, hanem irodalmi értékéről is meg 
volt győződve. Netalán a tudatában megrögzült ős-
kőkori felfogás akadályozza a lelkendezésben, hogy 
igazán jó irodalommal még sohasem lehetett (azon-
nal) sok pénzt keresni és hogy ami rentábilis, az 
csak a publikum egyszerű igényeinek kiszolgálásával, 
szebben: aktuális elvárási horizontjának való meg-
felelés árán lehetséges? Azért nem ennyire egyszerű 
a dolog. Márcsak azért sem, mert a kritika nagy 
részének tetszését is elnyerte az Álomnak fivére, 
Schneidert mint a kortárs irodalom új csodagyere-
két kezelték, méltatásukban sokan még stílusát is 

Frames Kiadó – Schaufler-Jurányi Andrea fordítása 
Budapest, 1996 
196 oldal, 890 Ft 
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imitálták és felhasználták többek között a kritikusok és a kiadói lektorok örök há-
borújában annak bizonyítására, hogy a berögzült, nyitásra képtelen lektori gyakorlat 
tehetségek útját vágja el. (Ennek a vádnak előképét szolgáltatja a regény maga, amely-
nek egyik olvasata éppen az a nem túl újszerű, de örök történet lehetne, hogyan fordul 
tragédiába az intoleráns, minden másságot kiközösítő, szellemi értékekre érzéketlen 
vagy irigy közösségben a különleges ember sorsa.)  

Érdemes talán néhány adatot megemlíteni, hogy a siker méreteiről képet kapjunk. 
Az 1992. augusztusában a Reclam Leipzig-nál, viszonylag visszafogottan kalkulált 4000 
példányban megjelentetett művet a Frankfurti Könyvvásáron már az év egyik legígére-
tesebb újdonságaként tartják számon. 1992 végéig 40 ezer darab fogy el belőle és ez  
a lendület évekig nem törik meg: az általam ismert legutóbbi adat 1997 végéről már 1, 
4 millió példányt említ, összesen 24 nyelven. Schneider számára valóságos díj- és 
ösztöndíj-eső veszi kezdetét, regényéből balett készül, majd a sok vitát kiváltó Joseph 
Vilsmaier-féle megfilmesítés (1995) tartja a művet napirenden. Végül opera is lesz be-
lőle (1996), amely Herbert Willi munkája. Az érdeklődést Schneider 1993-ban, szintén 
a Reclam-nál megjenő Dreck című monodrámája is ébren tartja, mivel az egymást kö-
vető 40 színpadravitel és a regény egymással kölcsönhatásban gondoskodik mindkettő 
népszerűségéről, még akkor is, ha az időzítés szándékosságát nem feltételezzük, illetve 
ha az is lett volna, érthetőnek tartjuk. Sokféleképpen hasznosítható nyersanyagról van 
tehát szó, vagy illőbben azt mondhatnánk, nemcsak az olvasóközönséget és a kritikát 
megdelejező, hanem sok más művészt is megihlető alkotással állunk szemben. 

Miben rejlik hát az Álomnak fivére majdhogynem osztatlan sikerének titka és mi 
baj van mégis a regénnyel, ha egyszer nincs vele semmi baj? 

Az elbeszélő, akinek szerepéről a későbbiekben még szó esik, már első mondatával 
szinte kézen fogja az olvasót, hogy aztán ezzel a biztos kézzel vezesse végig az esemé-
nyeken: „Történetünk Johannes Elias Alderről, a muzsikusról szól, ki huszonkét esz-
tendősen végezte be életét, miután úgy határozott, nem alszik többé.” Ez a mondat, 
mely egyszerre a teljes regény tartalommeghatározása is, s mint ilyen, kitűnően alkal-
mas arra, hogy a könyv hátsó borítóján (a magyar kiadásén is), bár csak jelzésszerűen, 
de valóban fontos információkkal lássa el a jövendőbeli olvasót, nem kevesebbet közöl 
első szavával, mint hogy itt és most egy történet elmesélésének vállalkozásával van 
dolgunk. Ha később sokminden törik és töredezett is Schneider prózájában, egyvala-
miben biztosak lehetünk, méghozzá abban, ami már sokkal korábban sem, de a 90-es 
években egyáltalán nem szokott evidencia lenni: az olyan történet, mely már az írás 
kezdetének pillanatában létezik, elindult, kiteljesedett és lezárult, megírni már nem 
kell, csak rekonstruálni. Ezt ígéri az olvasónak az első mondat (hogy még mi mindent, 
arról később), akinek ebben nem is kell csalódnia.  

A regény főhőse, és itt nyugodtan használhatjuk ezt a szót, egy babonás világban 
különösnek számító körülmények között jön világra egy egyszerű parasztcsaládban, 
de tudvalevőleg a falusi káplán törvénytelen gyermekeként. Zenei tehetsége, rend-
kívüli hallása korán megmutatkozik és akkor teljesedik ki, amikor ötévesen Isten cso-
datévő kedvének tárgyaként megszólal előtte az egész univerzum. A borzalmas élmény 
hatására, amely majdnem megöli őt, hirtelen éveket öregszik, zöld szeme rút sárgává 
válik s megkezdődnek kínjai a kis falusi közösségben, amely nem tűri el sem ember-
felettien szép hangját, sem művészi ambícióit. Egyedül tanul meg játszani és kompo-
nálni a templom orgonáján. Egyetlen hű kísérője Peter, akinek húgába Elias azóta 
szerelmes, mióta a zengő univerzumban meghallotta az akkor még meg sem született 
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Elsbeth szívdobogását. A lány, aki nem is tud Elias szenvedéséről, férjhez megy egy 
hozzá hasonlóan egyszerű parasztfiúhoz, s Eliast már az sem mentheti meg, hogy  
a véletlen kegyelméből egy egész város tanúja lesz csodálatos tehetségének. Egy vándor-
prédikátor mondását megszívlelve, miszerint „ki szeret, nem alszik”, eldönti, hogy 
értelmetlen életét teljes szerelemben végzi be: addig virraszt, míg bele nem hal.  

Ennyiből talán már ki is derült, hogy a tradicionális, modern előtti (vagy utáni?) 
történetmesélésen kívül maga a téma is olyan természetű, hogy széles olvasóközönsé-
get tud megszólítani, amelyet nem feltétlenül zavar, hogy például a szerelmi halál és  
a tökéletes zene gondolatának összefűzése vagy a különlegesség bélyegét homlokán 
(itt: szemében) viselő művész képzete már a korai Thomas Mannból is leginkább csak 
ironikus fricskákat váltott ki. Az igazi kérdés természetesen abban rejlik, hogy való-
ban ennyire naiv-e ez a regény és mentes mindenféle „Hirnwichserei”-tól, ahogy azt 
Schneider fogalmazta és ami nagyon decensen magyarra fordítva szellemi önkielégítést 
jelent, vagy mégis találunk benne némi posztmodern perverzitást.  

Mielőtt azonban megpróbálnék erre a kérdésre egyfajta választ adni, hadd utaljak  
a történetmondás kapcsán arra az Ausztriában különösen erős avantgárd hagyományra, 
amelynek kontextusában ez a regény – és nem csak ez, hanem még számos egyéb társa 
is az elmúlt két évtizedből – nem egyszerűen egy technikailag hatalmas hátraarcot 
jelent, hanem valamiféle soft-lázadást is az experimentális írásmód állítólagos olvasó-
ellenességével, felvilágosító imperatívuszával és „természetellenességével” szemben.  
A Musil (és Joyce és Döblin stb.) óta evidensnek számító maximát, mely szerint „a törté-
net fonala”, amely az élet eseményeinek perspektivikus sokféleségét, töredezettségét, 
fragmentáris voltát egydimenzionálissá szűkíti, megnyugtató oksági sorrendbe hazudja 
és erőszakkal kikerekíti, nem lehet a regény szerkezetének alapja, hacsak az nem 
akarja magát reménytelenül tegnapinak láttatni, kortárs írók egész sora nem tekinti 
magára érvényesnek. Ezt az elvárást az utóbbi években igencsak felváltotta, legalábbis 
bizonyos körökben, az a parancs, hogy az „emberközeliség”, a történetmesélés „ősi” 
vágyának engedni kell. Az „Álomnak fivéré”-vel kapcsolatban is azt szokták emle-
getni, hogy írója ráérez a modern nyugat-európai társadalomnak a szédítő tempójú 
technizálás miatt érzett félelmére (és a technika itt kétszeresen is fontos fogalom, ha 
ennek a regénynek a „technikaellenességére”, bonyolult formáktól való tartózkodására 
gondolunk; a mai perspektívából szóló elbeszélő itt természetesen „könyvecskébe” ír, 
nem pedig, mondjuk, kompjúterbe), az egyszemélyes háztartások grandiózus szerelmi 
történetekre való áhítozására és általában, az emberek „egész”-ség utáni vágyára. Innen 
persze már csak egy lépés választ el bennünket attól, hogy a Schneider-regényt a re-
formkonyha, az ezotéria, a New Age közelébe katapultáljuk, és miért is ne tennénk 
meg ezt a lépést. Bizonyos szempontból ugyanis tényleg olyan teljesőrlésűnek tűnik  
a regény. 

Megelégedhetünk-e azonban Schneider prózájának ezzel a bizonyára legitim, de 
mégiscsak felületes és leginkább a széles olvasóközönségtől elvárható olvasatával? Ko-
rábban már utaltam arra, hogy a regény a kritikusok és a továbbiakban az intézményes 
irodalomtudomány képviselőinek körében is elismerést aratott. Ez talán arra enged 
következtetni, hogy megéri keresgélni a szöveg XIX. századot idéző elbeszélésmódja és 
archaizáló nyelvi máza alatti repedések és törések után, amelyek egy lényegesen izgal-
masabb olvasatot adhatnának.  

A már idézett indító mondat a hagyományos értelemben vett történet ígéretén túl 
világossá teszi számunkra azt is, hogy az elbeszélő mindenható instanciaként lép fel, 
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aki ismeri az események egészét és a főhős érzelmeit, gondolatvilágát is. A mából be-
szél, hiszen Elias szülőfalujának, Eschbergnek történetét egy kutató pontosságával 
vázolja fel, azt egy kívülálló szerepében az Első, Második és Harmadik Tűzvész alap-
ján tagolja; az Elias születésénél közreműködő bábáról például tudja, hogy egy 1849-es 
örökösödési aktában bukkan fel a neve utoljára, mielőtt nyoma a történelem ködébe 
veszne. Ez a külső, huszadik század végi pozíció azonban konfliktusban áll egyrészt  
a rendkívül gyakran felbukkanó múlt századi duktusszal („Történt egyszer, hogy...”; 
„Az olvasó, kinek eddig sikerült követnie az események folyását...; „Mint azt követ-
kező fejezetünk is tanúsítja...”; „Ily komoran telt hát hősünk ifjúsága...” stb.), másrészt 
azzal, hogy az elbeszélő sokszor az eseményeket maga is átélő, azok középpontjában 
lévő, a falusiakkal a történteket megvitató eleven, s ezért korlátozott tudással rendel-
kező ember, a regény egy meg nem nevezett figurájának szerepében lép fel („Egy má-
sik falubéli elmondása szerint...”; „Az emberek arcáról hirtelen az igazságot lehetett 
leolvasni.” stb.). A beszélő, aki még Isten szándékait és lelkiállapotát is ismerni látszik 
(„Isten azt akarta, hogy éljen, mert megszánta, midőn látta, mennyire szenved ettől  
a szerelemtől”), gyakran ugyanazon a mondaton belül konfliktusba kerül ezzel ellenté-
tes, korlátozott perspektívájával: „Időérzéke elillant, s ezért nem lehetünk megmond-
hatói, mennyi ideig feküdt Elias a hóban.” A mindenható elbeszélői pozícióban be-
következő törések olyan szöveghelyeken mutatkoznak meg leginkább, ahol Elias 
maga is mintegy kiszól a regényből. A krónikás felháborodik hőse szótlanságán, és bár 
ismeri, ismernie kell e szerelem előre elrendeltetett tragikus végét, hirtelen maszkot 
váltva tettleg is bele akar avatkozni az események menetébe („Haragosan ökölbe szo-
rul kezünk, s legszívesebben ’megálljt’ parancsolnánk ennek a lázasan szédelgő [...] 
alaknak, vállon ragadnánk, s szemébe kiáltanánk: ’Szólalj meg végre! Mondd meg neki, 
mit érzel!”), mire Elias csak „haragosan méregetni kezdene minket és szemrehányó 
hangon kérdené: ’Hát nem ér többet a szerelem bármi tehetségnél?’ Kénytelenek len-
nénk elhallgatni. S mert tudjuk, hogy így lenne, nem szorul ökölbe kezünk és nem 
ragadjuk vállon”. Számtalan ehhez hasonló példát lehetne még hozni arra az elbeszélői 
maszkokkal folytatott inkonzekvens, de tudatosnak tetsző játékra, amely miatt ez a re-
gény például Klaus Zeyringertől a „széttöredezett modern”, másoktól a posztmodern 
művei közé soroltatott.  

Hasonló megállapításokat tehetünk a szöveg nyelvezetét vizsgálva. Szóhasználata, 
fordulatai, múlt századi dialektusbeli kifejezései a történések időbeli közelségére en-
gednek következtetni, amelyet azonban váratlanul kifejezetten mai megszólalások 
szakítanak meg. Az archaizáló nyelvvel a szerző témájának megfelelő formát látszik 
keresni, de mivel ez a huszadik század végéről mindenképpen csak utánzat, hamisít-
vány lehet, az olvasó számára nehezen eldönthető feladvánnyá válik, hogy a stílustörés 
a szerep(ek)ből való szándékos kiesést vagy a projekt megvalósításának objektív lehe-
tetlenségét jelöli-e. (Schneider saját kommentárja szerint a lutheri nyelv és a vorarl-
bergi dialektus keveréséről van szó, de hogy ezt neorealista vagy parodisztikus szán-
dékkal állította-e elő, azt ebből nehéz lenne megmondani; és persze ennek meg-
válaszolását nem is várhatjuk a szerzőtől.) Annyi mindenesetre biztos, hogy sikerét  
a regény nagymértékben nyelvezetének köszönheti, amely visszaröpíti az olvasót egy 
más csatornákon keresztül már nem megismerhető korba. Hogy a XX. század végének 
irodalma mennyire tudatosan bánik más korok és másként elérhetetlen tájak faszcinó-
zumával és hogyan profitál ebből a vágyakozásból, azt mi sem bizonyítja jobban, mint 
például Umberto Eco, Peter Hoeg, Gabriel Garcia Márquez vagy Patrik Süsskind best-
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sellerei. A regény erénye tehát Schneider e téren tagadhatatlan virtuózitása, amelyet 
Schaufler-Jurányi Andrea magyar nyelvű fordítása (Frames, 1996) nem tud reprodu-
kálni. Az előzőekben mondottak alapján világossá válhatott, hogy e szöveg fordítása 
bizony különösen nehéz feladat (persze melyiké nem az), mégis sajnálatos, hogy a ki-
sebb stilisztikai hibáktól, indokolatlan szóismétlésektől és pontatlanságoktól eltekintve 
sem helyezkedhet bele a magyar olvasó egy régies nyelv illúziójába. Az „irtovány”, 
„szurdék”, „rigyetés” vagy „bocskorgol” szavak használata önmagában még nem te-
remti meg ezt az atmoszférát, ugyanakkor éppen azokon a szöveghelyeken, ahol a stí-
lus hirtelen és ezért hatásos módon egyszerűvé és sallangmentessé válik, nem mindig 
követi a magyar változat a német eredetit. A Schneider-regénynek zenéje van, ami té-
máját tekintve sem jelentőség nélküli; a fordítás sokszor csak kong.  

 
Az eddig elmondottakból, úgy tűnik, azt a következtetést kell levonni, hogy az 

anakronisztikus elbeszélői magatartás, a régieskedő nyelv, a neorealista beállítódás 
mind: mimikri. Hogy a szöveg látszólag nem kérdez rá sem a beszélőre, sem arra, hogy 
ki e szöveg olvasója, sőt ellenkezőleg, azt többhelyütt mint meghitt barátot szólítja 
meg: szerepjáték, váltakozó maszkokkal. Akkor mégiscsak „Hirnwichserei”? Lehet, 
hogy ez a teljesörlésű regény mégiscsak cukorral van barnítva? És ha így van, mi 
okozhat még mindig kételyeket?  

Talán a legeslegelején el kellett volna árulnom, hogy Robert Schneider regényét 
nem tudom már önmagában olvasni, hanem csak második regénye, a Die Luftgängerin 
és nem utolsósorban az Álomnak fivére című film felől, amelynek ő írta a forgató-
könyvét is. Ha az első könyv kulcsszavai „Herz”, „Schmerz” és „Terz” voltak, mint 
ahogy azt a kritikusok szellemesen megjegyzik, akkor a Lufgängerinről azt mondhat-
juk, hogy a „Terz” ezúttali kimaradása ellenére a másik két komponens, márcsak  
a regény duplahossza miatt is, kétszer olyan nagy jelentőséget nyer és a mindent elborító 
szentimentalitás ellensúlyaként jóval nehezebb distanciát, parodisztikus elemeket, 
nyelvi mimikrit találni. Az Álomnak fivére szubtilis bibliai utalásait, amelyek alkalma-
sak arra, hogy az eseményeket mint kollektívan (Krisztus szenvedéstörténetének kvázi 
megismétlődéseként) értelmezhető történéseket a korabeli átfogó vallásosság szellemé-
ben ábrázolják, s egyúttal a XIX. század elejének befogadóját mint szövegbeli olvasót 
írják bele a regénybe, felváltja valami „mintha”-nélküliség, valami zavaró felületesség és 
egy-értelműség: a Luftgängerint Schneider egy felsőbb hatalomtól különböző funk-
ciókkal ellátott, embernek látszó, de igazából csak elveket megszemélyesítő figurák 
hadával népesíti be, angyalok és démonok csapnak össze a csúnya médiától, amerika-
nizálódástól, neonáciktól és pénzügyi machinációktól mérgezett világban. A XX. szá-
zad végi történettel összefüggésben már nagyon nehezen értelmezhető a múlt századi 
elbeszélői póz, amely az előző regényből gyakran visszaköszön, és anachronisztikusan 
hat a felemelt mutatóujj.  

Nem lehet feladatunk itt az író második regényét szapulni, szerkezeti nemtörő-
dömségét, dialógusainak motiválatlanságát és megíratlanságát, iróniamentes pátoszát 
részletesen ecsetelni. Említésreméltónak tűnt mégis mindez, nem csak azért, hogy 
„megismerésem rosszindulatát” mentsem, hanem azért is, mert az Álomnak fivére és  
a Die Luftgängerin Schneider tervei szerint egy ún. „Rajna-völgyi trilógia” első két darab-
ját képezi (állítólag a harmadik is készülőben van már, Geographie der Nacht címmel), 
tehát elkerülhetetlen, hogy a két szöveget egymásra vonatkoztatva (is) olvassuk. A Die 
Luftgängerin számomra – és bizonyára nem vagyok egyedül ezzel – a Schlafes Bruder-
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nek pontosan a korábban már vázolt, problematikusnak ítélt vonásait, tendenciáit 
kihangsúlyozó olvasatát erősíti. Hasonlóképpen van ez a Joseph Vilsmaier által rende-
zett azonos című film esetében is. A regény médiumhoz szabott cselekményvázát adja 
vissza, a hangsúlyt ezzel ismét az előképnek csak a cselekménysorára helyezve. Schnei-
der maga írta át regényét olyan forgatókönyvvé, amelyből ugyan hatásos, a könyv té-
májának megfelelően monumentális képek születtek, de amely nagyon sok megalku-
vásról, elsimításról árulkodik: a konzumálhatóság kedvéért könnyfakasztó szerelmi 
történet lesz belőle, korrajzi ambíciókkal. A film beleesik a regény által állított (de ki-
kerülhető) csapdába azáltal, hogy felszíni realizmusát reprodukálja: bőven folyik a vér, 
a könny, az izzadság és ami még emberből csak folyni tud; zivatarral, sártengerrel, 
tűzvésszel kontráz rá a természet. Hogy a film megpróbálja újraépíteni az egész 
Schneider-i univerzumot, annak minden kellékével együtt, arra a legjobb példa, hogy  
a forgatás helyszínén, egy alpesi völgyben, felépítettek templomostól, iskolástól egy 
egész kulisszafalut, amely a regénybeli Eschbergnek hű mása akar lenni.  

Nagyon sok időnek kell még eltelnie ahhoz, hogy pontosabban megmondható le-
gyen, mennyire jelentős és maradandó helyet foglal el a Schlafes Bruder a német nyelvű 
irodalomban. A megjelenése óta eltelt néhány év még mindig nem szabadította ki 
abból a sokszor rá nézve is előnytelen holdudvarból, amelyet hirtelen jött és meglepő 
méreteket öltő sikere vont köré. Az is meglehet, hogy ez a regény szimptomatikusan 
hordoz magában néhány olyan esztétikai jegyet, amely az elkövetkezendő évtizedek-
ben erősebben jelen lesz az osztrák irodalomban: a szélesebb publikum felé fordulást, 
az apolitikusságot és az ötvenes évek óta folyamatosan erős, szinte kötelező érvénnyel 
követendő, vagy legalábbis megkerülhetetlen avantgárd tradíciótól történő elfordulást. 
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Veszendõ kultúra 
ANTONIO FIAN SCHRATT CÍMÛ REGÉNYÉRÕL 

 
Amennyiben elfogadjuk Klaus Zeyringernek azt a tézisét, miszerint az osztrák iro-

dalom léte legalább annyira függ a német fogadtatástól, mint magáé a német irodalomé, 
azaz egy-egy ausztriai író sikere szinte kizárólag a Frankfurti Könyvvásár köré összpon-
tosuló nyugatnémet kritikán múlik, úgy Antonio Fiant nem sorolhatjuk a kanonizált 
osztrák írók közé. Recepciója jobbára az országhatárok közé szorul, sőt Ausztriában is 
inkább csak bizonyos körökben ismert „titkos reménységként” tartják számon. Ez talán 
annak is köszönhető, hogy abban a folyamatban, melynek első fázisában az osztrák 
írók-költők a nagy német kiadók felé törekedtek, s melynek folytatása a szerzőknek az 
osztrák kiadókhoz való visszacsalogatása volt, ő a fiatalabb generációhoz tartozik: eddig 
megjelent műveit a gráci Droschl-Verlag adta ki. Ez persze csak részben saját döntés 
következménye, az utóbbi években a német kiadók is egyre kevésbé fogékonyak a har-
madik generációs költők írásaira. Nem felelnek meg az osztrák irodalomról kialakított 
elképzeléseknek, ráadásul még az epigonizálás gyanúja is terheli őket. Úgy tűnik, nehéz 
kilépniük elődjeik, az osztrák irodalmat (Németországban is) oly markánsan képviselő 
Handke, Bernhard, Bachmann stb. árnyékából. Egyik esszéjében [Mozgatott képek, meg-
mozgatók (részben fekete-fehér) – Bewegte Bilder, bewegende (teilweise schwarzweiß)] így ír 
erről Fian: „Nem tehettünk mást, […], mint hogy 68 ideáljait ügyesen képviseljük, mert 
a rossz még túl közel volt, más pedig még nem volt kilátásban. Függelékek voltunk, egy 
olyan lázadás haszonélvezői, amit az előttünk lévők vittek véghez…”  

A harmadik generációs szerzők, elődjeik avantgardizmusával ellentétben, hang-
súlyozottan visszanyúlnak a „nagy mesterekhez”. Ez elsősorban Bernhardot és 
Handkét jelenti, de a nyolcvanas évek nagyjai szinte mind követőkre találnak. Ez  
a tendencia Fian művészetében is jelen van, azzal együtt, hogy ő a korábbi, akár ’45 
előtti irodalomig is visszamegy.  

Schratt című regényének története például kafkai 
hangulatú: Schratt, a főhős élete egy ház körül össz-
pontosul, története az ebből a házból való kiűzetés, 
majd a rá kirótt út végigjárása után a házba való 
visszatérés. Cselekedeteinek indítéka, a ház mibenléte 
ismeretlen marad, az események okainak csak egy 
részére derül fény a regény végén.  

A ház a központi eleme a Schratt életével pár-
huzamosan folyó másik cselekménysornak is, mely egy 
titokzatos festmény történetét kíséri végig. A ház funk-
ciója ebben az esetben talán könnyebben tisztázható, 
mint Schratt történetében: feladata, pontosabban a hozzá 
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csatolt toldaléképület feladata a védelem és megőrzés lenne, amit azonban nem teljesít 
be, a Veszendő tájképek című festmény minden erőfeszítés ellenére megsemmisül.  

A regény felépítése a detektívregényekével rokon: az események indítékát a regény 
végéig homály fedi, s csak az utolsó oldalakon derül fény az összefüggésekre. De nem 
csak a szerkesztési elv, hanem bizonyos cselekményelemek is krimiszerűek: a regény-
ben több gyilkosság is történik, kezdve Schratt anyjával (aminek következtében 
Schrattnak el kell hagynia a házat, hogy intézetben nevelkedjék tovább), majd meghal 
a fiú is, az egyetlen személy, akihez Schratt érzelmileg kötődik és aki a ház biztonságát 
szolgálja, majd mint kiderül, gyilkosság áldozatai lettek a háztulajdonos szülei is. 
Ugyanilyen krimiszerű elem az állandó keresés a regényben, aminek a megoldását  
a megtalálás: a kép hollétének felfedése jelenti. 

Bár a regény főszereplője Schratt (a név jelentése: Manó), valójában nem ő irányítja a 
cselekményt, nem ő a történet fő mozgatórugója. Még csak azt sem igazán mondhatjuk, 
hogy az események elszenvedője lenne, sokkal inkább azok szemlélője. Vagy szemlélője 
és elszenvedője egyaránt: azt a kiváltságos pozíciót tölti be a regényben, hogy részese az 
általa szemlélt (olvasott?) eseményeknek. A két történet ezáltal hierarchikus viszonyba 
kerül egymással: Schratt történetébe beleágyazódik az elveszett festményé. Ez magya-
rázza a két cselekményszál közötti furcsa kapcsolatot is: bár Schratt élete az egybeeső 
helyszínek ill. időpontok miatt olykor érintkezésbe kerül a Veszendő tájképek történeté-
vel, az érintkezési pontok sohasem jelentenek egyúttal ok-okozati összefüggést, Schratt 
még címszereplőként sincs semmilyen befolyással a képpel történtekre. Sokkal inkább 
hallgatója a festmény életútjának, hiszen minden azzal kapcsolatos eseményről valamely 
szereplő elbeszélése által szerez tudomást: a Zurichter által ismeri meg a festő életének 
egy szakaszát, a főteremőr számol be neki a Veszendő tájképek körüli bonyodalmakról, 
végül a háztulajdonos elbeszélése egészíti ki a történetet a hiányzó momentumokkal, 
magyarázatot adva addig értelmetlennek tűnő eseményekre. 

Schratt lenne tehát az ideális olvasó, akiről Fian a Hősök, én-elbeszélők (Helden, Ich-
Erzähler) című kötetében egy parabolában így ír: „A nagybátyám ugyanis egy nagyon 
különös olvasó, nincs olyan regény, amelyben legalább egy szereplőben ne ismerné fel 
magát és ne érezné úgy, hogy megrágalmazták. […] Egy író barátunk ezért egyszer 
viccből az »ideális olvasónak« nevezte, mint élő példát arra, hogy még ma is sikerül az 
irodalomnak megmozgatni az embereket?”  

Úgy tűnik tehát, Fian nem csak a szórakoztató irodalomra jellemző eszközöket 
nem veti meg (gondoljunk a detektívregény kellékeire), hanem hatás tekintetében is 
efféle elvárásai vannak: a regény szórakoztasson és adjon lehetőséget a „beleélésre”,  
a tanítás más műfajok feladata. Feltételezésünk nem alaptalan, hiszen ezt a programot 
Fian explizit megfogalmazza a Bécsi irodalmi előadások egyikében. Az új tendenciát, 
miszerint az írók egy szűk, hozzáértő rétegnek írják műveiket, a hatalom visszaélésé-
nek tekinti: „A hatalommal rendelkezők, a gazdagok és képzettek voltak azok, akik, 
mivel a termelési eszközök és a művelődési intézmények már a birtokukban voltak,  
a gondolatokat is magukénak akarták tudni, természetesen attól a gondtól is gyötörve, 
hogy ha az általuk leigázottak és megraboltak, megsértettek és lealacsonyítottak képe-
sek lennének önállóan gondolkozni, akkor képesek lennének arra is, hogy más életet 
képzeljenek el maguknak, mint amit rájuk kényszerítettek. Hogy sikerüljön elvenni  
a néptől az irodalmat, ami pedig az övé lenne, leértékelték a szórakoztató funkcióját és 
tartalmát, mélységét tették meg az egyetlen érvényes értékmérőnek […].”  

A három osztrák írógeneráció egyik különbségét abban látja Zeyringer, hogy míg  
a második világháború után közvetlenül felbukkant írók a kontinuitást próbálták meg 
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hangsúlyozni, ezzel mintegy legitimálva az új osztrák államot, addig a második generá-
ciós írók elfordultak a múlttól, hangsúlyozva saját innovativitásukat. Ezt fogalmazza 
meg az 1973-ban alakult Gráci Írók Köre (Grazer Autorenversammlung), ezzel is ki-
emelve egyértelmű szembehelyezkedését a konzervativ PEN-Klubbal: „[…] a mi ese-
tünkben sem az Ausztria számára katasztrofális 1918 és 1938 közötti időszak, sem az 
első világháború előtti majdhogynem legendás korszak nem központi jelentőségű, míg 
az osztrák PEN-Klubra épp ezek a periódusok, különösen a két világháború közötti, 
még mindig nagy hatást gyakorolnak.” Ez a határozott program a harmadik generáció 
esetében már fellazul, ugyan nem tekintik feladatuknak a múlt értékelését és átértékelé-
sét, de nem is zárkóznak el a második világháború előtti korszakok megelevenítésétől.  
 Ez a tendencia megmutatkozik Fian regényében is: a ház közvetlenül a háború 
utáni években épült, s funkciója – mint már említettem – jelentős festményeknek  
a háború pusztításától való megóvása. Ily módon a cselekmény bonyolításában jelentős 
szerepe van a második világháborúnak, a nácik által való üldöztetésnek és kultúra-
rombolásuknak, hiszen a cselekmény alapkonfliktusának részesei: előlük kell meg-
menteni a kulturális értékeket. Fian a hangsúlyt mégsem a rombolásra helyezi, és ezzel 
egyúttal mérsékeli is a hitleri korszak regénybeli jelentőségét, sokkal inkább fontos 
ebben az esetben a mentés módja és tárgya: Milyen eszközökkel próbálja megőrizni 
a háztulajdonos a festményeket az eljövendő kornak és hogy mi is az, amit oly nagy 
áldozatok árán megóvni vél. Mindkét esetben ugyanis paradox helyzet tárul elénk. 

A háztulajdonos, akinek tulajdonképpen egész élettörténete a képek megmentésé-
ről szól, úgy próbálja meg elérni célját, hogy legyilkolja az útjában állókat. Ez a mo-
mentum nem kíván kommentárt, egyértelműen egyfajta machiavellizmusról van itt 
szó, egyfajta „a cél szentesíti az eszközt”-politikáról, ami kétségkívül nem fér össze  
a kultúrával, kulturáltsággal. A festmény pedig – amiért annyi embernek kellett meg-
halni, a Veszendő tájképek, mely a regény világában a legfőbb kultúrértéket képviseli 
egy Waldmüller-hamisítvány, és ráadásul – s ez talán a regény slusszpoénja –, a hosszú, 
pincében töltött évek alatt elporladt, megsemmisült. Az ítéletet a regény végén Schratt 
mondja ki: rázárja a pince ajtaját a háztulajdonosra, így mind ő, mind az elporladt kép 
lenn maradnak a föld alatt, elzárva a külvilágtól.  

Mindezek után talán joggal jutunk arra a megállapításra, hogy Fian ebben a regé-
nyében egyfajta kultúrkritikát fogalmaz meg. A kritikát a képzőművészet területére 
helyezi: a kultúrát ebben az esetben a festészet képviseli. Fontos tény természetesen az 
is, hogy a történet központjában álló kép éppen egy Waldmüller-festményt utánzó 
mű, mely az osztrák biedermeier hagyományt eleveníti fel. Különös jelentőséget nyer 
ez a momentum abban a jelenetben, ahol Fian Waldmüllert a századfordulós Schiele és 
Kokoschka nevével fémjelzett modernitással állítja szembe, egyértelműen a hagyomá-
nyos művészet irányába billentve a mérleg nyelvét. Ezt az ítéletet Fian egy kissé baná-
lis indokokkal támasztja alá, érveit a múzeumi teremőr szájába adva: „… és amikor  
a Waldmüller terembe érek, felszabadulok. Végre, gondolom, végre nyugalom! Végre  
a természethűség, gondolom, végre az igazság, amibe nem lehet belemagyarázgatni, 
végre Művészet.” Ez tehát Fian művészi hitvallása (amit a német eredeti kiadásban 
borítószövegként ki is emeltek). Hogy ez a művészetideál mennyire megvalósítható  
a huszadik század végén, azt persze maga Fian is megkérdőjelezi azzal, hogy a képből 
hamisítványt csinál és az idő által elporlasztja, megsemmisíti. Így aztán nem csoda, ha 
kételyeink vannak azzal kapcsolatban is, hogy magának Fiannak mennyire sikerült 
megvalósítania saját ideálját. Ennek a kérdésnek az eldöntését azonban már az olvasóra 
bízzuk, bíztatva ezzel a regény kritikus szemmel való olvasására. 
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JÁSZ ATTILA 
 

a melankólia  topográfiája  

NAPLÓ HELYETT: SÉTÁK ÉS OLVASÁSPRÓBÁK BÉCSBEN  
 

 / i /  
         
 a város hónapokig olyan maradt mint egy megíratlan költemény, 
 üres kérdésekkel, hogy pl hány térkép fáradtsága torlódik bennem  
 azóta, és hány felvétel törlődik még emlékezetem véges szalagjairól, 
  
 vagy talán nem az lenne a költészet célja, hogy felmutassa a változás  
 szép és szüntelen mechanizmusát a valóság leírásának kudarcában, 
 méginkább a dolgokra való folytonos álomszerű rácsodálkozásban? 
 
 
 / ii / 
 
 a pillanatnyi kényelem hangsúlyozása egy szállodai szobában 
 a folytathatatlanság jegyében, mítoszok ásítanak nyitva felejtett, 
 évekre félretett, monarchikus melankóliát árasztó könyveimben, 
  
 folyton csak vonulni a csodálat katalogizált tényei (lényei) után, 
 szinte látom a mozgólépcsőn egy japán lány szemében a sóhajt, 
 s az aberráltan szelid schönbrunni hollók is unottan bólintanak 
  
 a túlfáradt poétikákra, miközben betegesen lázadó vágyaimmal  
 elhatárolódom, s ezzel persze azonosulok, a reményeik szerint  
 küldöttként üzeneteket hordozó, tekinetüket lengető utasoktól, 
  
 oda-vissza cipelem hát a metroútvonalakon üres érzéseimet, és 
 vázlatkönyveket helyezek készenlétbe, anélkül, hogy felismerném   
 üzenet jellegét, és átadnám valakinek a helyet, e lapnyi térben 
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 / iii / 
         
 addig nézel a múzeumban egy képet, míg nem kezdesz hasonlitani rá,  
 mint aki tükörbe nézett, és vele együtt öregszel, nem tudod eldönteni, 
 melyik is lenne az igazi hamisitvány, és kit kellene jól lebernhardozni 
 
 
 / iv / 
 
 szinte nyomtalanul tűnnek el emlékezetünk bizonytalan alagútjában  
 a felejthetetlennek érzett esti városnézések, akár nehéz éjszaka után  
 a reggeli álom, a második kerület vagy a duna unalmasabb túlpartján, 
  
 ahol ingeborg is sétálhatott paullal a práter precíz parkjában, szerel- 
 mesen burkolózva a szélfútta női kabátlobogásba, de én még néhány  
 napsütötte órát alszom a padon, délelőtt, a folytonos fáradtság miatt 
 
 
 / v / 
        
 a történet belsejébe vezető út akár egy ismeretlen múzeum   
 látványtárába is vezethet, talált alakok és tárgyak látszólag   
 indokolatlan keresésekor, vágy szavakká öltöztetni a képzelet  
  
 teremtette világot, megnevezni egy próbababa lehetséges céljait, 
 a kirakatban az üveg  visszatükröződését figyelve leolvasni 
 a néma mondatokat a szájról, majd szép türelmesen kivárni, 
 
 míg elhagyja az utolsó mondat is az elbeszélő nyugtalan kezét 
 (amit majd úgy ír le „megtalálja”) enged a szorítás, és végre  
 kiléphet a szövegből, át a tükör másik oldalára, de időközben  
 
 irányt vált, a kikötői híd felé veszi az útját, s egyre inkább úgy érzi, 
 a dagadó vagy lanyhuló vitorlák költői melankóliája helyett a nehéz  
 hajótestek felszínes meséjére kell figyelnie távoli vizek mélységeiről, 
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 tapasztalatból tudja, rövid idő múlva kezdheti előlről az egészet,   
 újra ki kell találnia egy valóságot, hogy elbeszélhető legyen a világ, 
 és hiába indul hazafelé, csak egy szállodai szobába érkezik meg 
 
 
 / vi / 
 
 ahogy félhangosan kiszakad az emberből egy mondat, azután 
 szavak rakódnak egymásra, épülnek a falak, folyosók, utak, nem  
 vezetnek sehová, csak a vágy, megtalálni a város középpontját, 
 
 vagyis hogy éppen eltüntetni a bennünk alvó bűntudatot a szó- 
 kristályokkal kivert ajkak útvesztőjében, ahol régi utcarészletek 
 keverednek daedalus magányával (talán mégse így kellet volna) 
 
 
 / vii / 
  
 a csigák lassan másztak a grófnő ablakának kő párkánya felé 
 (olyan lassan, hogy az írónak közben bőven lett volna ideje arra  
 is gondolni akár, hogy mi történjék majd, ha egyszer felérnek) 

 



 

 
 
A harmadik generációs osztrák elbeszélőket bemutató számunk annak a sorozat-

nak a része, amely közel három évtizeddel ezelőtt indult a Tiszatájban. A címet ez-
úttal módosítanunk kellett volna: a Most–Punte–Híd-at a Brücke szóval kiegészíteni. 
Olvasóink azonban bizonyára e nélkül is érzik, hogy a szándék, a vállalkozás ugyan-
az. Osztrák számunkat Bombitz Attila, a JATE Germanisztikai Intézetének munka-
társa szerkesztette. 

* 
A Tiszatáj Könyvek legújabb darabjaként jelent 

meg Fried István Árnyak közt mulandó árny. Tanul-
mányok Baka István lírájáról című kötete. „Fried Ist-
ván Bakáról szóló írásainak fő érdeme – mondja Ilia 
Mihály –, hogy a művet nemcsak elemzi, hanem min-
dig nagyobb kultúrtörténeti, irodalomtörténeti, mo-
tívumtörténeti összefüggésbe helyezi. Érezhető: tár-
gyát szereti, becsüli, olvasójával ezt szeretné megosz-
tani, a versolvasás és a fölfedezés örömét.” Vekerdi 
László értékelése szerint „Fried Baka-tanulmányai 
évek óta következetesen és ragyogóan demonstrálják, 
hogy »Baka Istvánnak sikerült ’újra hazudni a létet’ 
kíméletlenül pontos szavaival, s maradandóságának 
éppen ez a záloga«. Fried Baka-tanulmányai és értel-
mezései megkerülhetetlenek a terebélyesedő Baka-ku-
tatásban és -filológiában”. 

 
   

Júliusi számunk tartalmából: 

JUHÁSZ FERENC, ÁGH ISTVÁN, ZALÁN TIBOR versei 
PÜNKÖSTI ÁRPÁD: Gerinctáji történet I. rész 

DOMOKOS MÁTYÁS, FÜZI LÁSZLÓ, SÁNDOR IVÁN, TORNAI JÓZSEF esszéje 
PÉTER LÁSZLÓ: Még egyszer Illyés és a Tiszatáj 

Hollósi Zsolt beszélgetése a Herder-díjas Fried István professzorral   
 

F  IRIED STVÁN

Tanulmányok Baka István lírájáról

Árnyak közt mulandó árny
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