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CLAUDIO MAGRIS

Michelstaedter és az ,igazi életet” kereso
kozép-europai nagy generacio

Biagio Marin - ez az 1985-ben, kilencvennégy éves koraban elhunyt rendkiviili te-
hetségli, de alapjiban véve még mindig kevéssé ismert koltd - egyik régi irasaban fel-
1dézi talalkozasat Carlo Michelstaedterrel: a szdzad elején tortént, a goriziai gimnazium
udvaran, a tizOrasi nagysziinetben. Az udvari csap eldtt all Michelstaedter, négy évvel
1dGsebb és maris valodi mitosz az egész gimnaziumban, spanyolosan félrecsapott ka-
lapja markans, elragado arcaba hiizva, lényén csabit6 zsenialitasaval; majd invitalon int
Marmnak hogy igyék, de latva mennyire meg van szeppenve az eldtte all6 fit, hat
4 iszik, aztan hatba veregeti és azt mondja neki kedves unszolassal: most rajtad a sor,
igyal.

Abban a pillanatban ez a friss vizet joizlien kortyold, de a sorara is készséggel vara-
kozé Michelstaedter tokéletesen megtestesiti és kifejezi azt a legjobb értéket, amelyet
egész gondolkoddsaval és életével kvetni fog: s ez nem mas, mint a meggy8z8dés, mas
széval ,jelen életiink birtoklasa”. Abban a pillanatban, a gimnizium udvarin 8 meg
van gy8z8dve magardl, teljesen dnmaga, elégedett abban a jelenben, nem égeti a j6v4
pillanat virasa. A szomjlsag nem kivantatja meg vele azt, hogy mar ivott, nem aldoz-
tatja fel vele a pillanatot a tiirelmetlenség oltaran azért, hogy kielégitsen egy sziikségle-
tet. Néhany évvel késébb, 1910. oktdberében Michelstaedter - aki pedig elitélte az
ongyilkossagot, mint a meggyozodes hiteltelenségét és hidnyit - megdli magit egy
pisztolylovéssel. Huszonhdrom éves volt. Nem sokkal korabban fejezte be a Firenzei
egyetemen szakdolgozatat A meggydz8dés és a retorika cimmel. Ez a szakdolgozat nem
keriil megvédésre, nem szerez neki doktori titulust, mégis szdzadunk még felfedezésre
vard nagy konyvei kozé fog tartozni. Michelstaedter 1887-ben sziiletik Goriziaban - az
osztrak birodalom Nizzijaban, ahogy éghajlata miatt nevezni szoktak - olasz zsidd
csalddbol. A régi Osztrak-Magyar monarchia hanyatl6 idészakaban sziiletik, mégpedig
a monarchidnak azon a periféridjan, amely oly érzékenyen reagilt a civilizaciét urald
értékvalsagra. Nem csak Bécs, ahogyan Karl Kraus mondta, nem csak Budapest és
Praga, hanem az egész birodalom, és kiiléndsen a hatarvidékek ,a viligvége meteoro-
l6giai allomasai” voltak, ahol érzékelni lehetett egy tobb évszazados rend osszeomlasat,
s ahol ismételten el is jatszottak annak a végnek a f&probajat, hogy legalabb egy kicsi-
vel eltoljak valdsagos torténelmi szinpadra vitelét. Musil Cacanidjaban a Ferenc Jozsef
{innepségeket el8készitd bizottsigban nekilatnak, hogy megkeressék azt a centralis ér—
téket, azt az alapot, amelyen a civilizaci6 épiilete nyugszik, de nem taldljak. S igy ra-
jonnek arra, hogy a vilagnak nincs alapja, hogy a valdsig nem nyug521k semmm, ha-
nem ,a levegében 16g”. Ez a kultratdl lecsupaszitott élet hasonlit arra a gy(Grire, amit
Musil egyik regényében Clarisse lehdz az uJJarol valami, ami nincs, egy semmi, ami-
nek csak a burka létezik. Musil regényében a szép Diotima mondja - és t&bb joggal,
mint maga is gyanitana -, hogy ,az igazi Ausztria az egész vilag”, mas széval az a ti-
kor, amelyben a legnyilvanvalobban megmutatkozik a nyugati civilizacié nihilizmusa.



1999. szeptember 21 ‘ ‘

A vialsdgot el8készitd eme nagy civilizacié fia, Michelstaedter dithédten reagél erre
a civilizaciora — mint néhany évvel azeldtt Welmnger tette —, azért, hogy qua meg-
talilja benne az értéket. Annak a kornak a trieszti és giuliai nagy generacioj ahoz ha-
sonloan Svevo, Slataper, Marin, bizonyos értelemben Saba nevét emlithetjiik, és a sor
még folytathaté lenne - Michelstaedter is hozzdtartozik ahhoz a Duna-menti vilag-
hoz, de harcol is vele. Lelkes olasz hazafi, aki arrél almodik, hogy orszaga kiszabadul
abbdl a kotelékbdl, amely politikailag fogva tartja, de kulturilisan mégis egyediilalls,
megismételhetetlen jelentést vés belé. Mikozben Giulia tartomany vezetd értelmisége
harcol kiizd a birodalom ellen, ugyanakkor az ellen a Vilég ellen harcol, amelybdl az
8 osszeteveszthetetlen egyedi arculatuk is sziiletett. De ¢ éppen ez a drimai ellentmondss
teszi lehetévé, hogy megsejtsek és nagy intenzitassal megéljék a kultdra tragedidjar,
kibékithetetlen ellentmondasait. Kiilonben csak ez a lazadas fogja lehet8vé tenni, hogy
majd valésigosan és nem csak a szolamok szintjén Gjra felfedezhetd legyen a Habs-
burg-vilag a maga értékeivel egyiitt. Csak mert fiatalon lazadtam Ferenc Jozsef ellen -
mondja majd Joseph Roth, a birodalom egyik legnosztalgikusabb megidéz3je -, lehet
most jogom arra, hogy elsirassam. Tegyiik még hozza, hogy Michelstaedter zsidé csa-
ladbol szarmaz1k vagyis egy nemzetek folstti kulturabol amely szétszorddva a biro-
dalom kiilénb6z8 pontjain, kifejezte a Habsburg birodalom lényegét, sokszin(iségének
egységét, mikozben sokszor azonosult az olasz irredentizmus tigyével. Gorizidban a zsi-
dosag nevezetes kulturalis hagyomanyokkal buszkélkedhetett: elég a nagy nyelvész,
Graziadio Isaia Ascoli nevét megemliteni.

Michelstaedterben egyik kozponti figurdjat kell latnunk a Mitteleurdpa agbniaja-
nak, ennek az alkonyatnak, amely egyben hajnalhasadis is. Nem véletlen, hogy az
utdbbi években megsokszorozddtak a konyveibdl késziilt kiadasok és forditasok, a ma-
veit értékeld kritikai munkak, sét regények is sziilettek, melyek személyiségébdl meri-
tették kiinduldpontjukat: igy Giorgio Pressburger La coscienza sensibile és a sajat regé-
nyem, Un altro mare cimmel.

Szlikebb hazdja més iréithoz hasonléan - mint Slataper, Stuparich, Marin - Michel-
staedter is szimbolikusan Bécsben tanul (ahol a matematika szakra iratkozik be), vala-
mint Firenzében (ahol bolcsészetet tanul): szellemileg és kulturalisan ezeken a helye-
ken érzi otthon magit. Mar a gimnaziumban kival6 felkészitést kapott. Kiizd sza-
zadunk démonaival, 6 a gondolkodis Rimbaud-ja. Vaskos kotetet tesz ki levelezése, cik-
kei, filozéfiai szévegei is vannak, mint a Dialdgus az iidvésségrél, tovabba versek is.
Megls az a mi, amely beldle korunk traglkumanak megjévendosl8jét faragja, s amely
jelentést ad t5bbi 1rasanak is, az A meggyozodes és retorika.

Ebben a szigor( és magasropti filozofiai poémaban Michelstaedter lerantja a leplet
a civilizaci6 fejl6désérdl, amely meglosztja az egyént a meggy8z8déstdl, vagyis attdl az
er6tdl, hogy sajat jelenét, sajat személyét teljességgel birtokolni tudja életében anélkiil,
hogy folyamatosan felélné a jelenét egy olyan eredményre valé varakozasban, amely
mindig csak kés8bb jon el, amely soha nincs itt. A meggy8z8dés - irja - sajat életiink
jelenének birtoklasa; az a képesség, hogy megéljiik a pillanatot, minden pillanatot: nem
csak a kiilonlegeseket és kiemelked8eket; s mindezt anélkiil, hogy felaldoznank a pil-
lanatot a jévé’nek anélkdil, hogy megsemmis{tenénk terveinkben és dlmainkban, anél-
kiil, hogy egyszeruen csak gy tekintenénk rd, mint amit gyorsan el kell mulatni, hogy
maj id ; j0))6n utana egy masik plllanat Az emberek csak ,kozben” élnek, arra varva,

ogy majd csak eljon az élet, és kdzben felégetik az életet ebben a Varakozasban, azt
remélve, hogy »2 kévek kenyérré valtoznak, hogy a viz pezsg6vé viltozik, és minde-
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nekel8tt azt remélve, hogy majd eljon az az 6ra, amikor tobbé mir nem remélnek
semmit”, idézi Michelstaedter egy gyonyort venetdi népdal szavait. Létezésiink soran
majd' m1nd1g tal sok okunk van azt klvanm hogy az a lehetd leggyorsabban miljon
el hogy a jelen valjék gyorsan jovEvé, hogy a holnap j6jj6n minél hamarabb, mert
szorongva varjuk az orvos diagnozisit, a nyaralas kezdetét, valamilyen cselekedetiink
eredményét: és igy folyik az életiink, de nem azért, hogy éljiink, hanem mert mar
éltiink, mert mar halottak vagyunk. A mai kor felgyorsitotta a jelen szétrombolasanak
ezt a folyamatat. Egyre nagyobb sebességgel taszit minket a jovdbe, mikdzben a jelent
felégeti tervekben és programokban, amelyek mindenfeldl aradnak. A retorika viszont
az élet megszervezésének hatalmas fogaskereke, melyet azok az emberek készitenek,
akik képtelenek elviselni sajat iirességiiket A Michelstaedter 4ltal feldllitott diagnézis
tulajdonképpen arckép a veszend6be mend életrdl. S az élet azért megy veszenddbe,
mert mindig van valami ok azt remélni, azt kivanni, hogy csak gyorsan muljon el:
hogy muljon el az influenza, sikeriiljon a vizsga, legytnk til az eskiivén vagy tegyunk
pontot a valasra, fejezziink be egy munkit, legyen mar vakacié, mondjon mar valamit
az orvos.

A 1étezés, amely hijan van egy biztos alapnak, egy olyan centrilis értéknek, amely
értelmet tud adni a pillanatnak és a pillanatok folyasanak, végeredményben nem mas,
mint puszta elmalas, folytonos nem-lét, homalyos menekiilés; a lefelé gordiild stlyos
ké egyre gyorsul6 zuhanasa, amelynek megallas nélkiil kell zuhannia, mig le nem jut -
mondja A meggydz3dés és retorika elején —, mert kiilonben nem lenne stlyos k& t&bbé,
elvesztené identitasit: ,élete tulajdonképpen életének ez a hidnya”. Michelstaedter -
mivében a letezes mint ellentmondas mutatkozik meg, mint halalos betegség, 6n-
magunk negac1o;a Elni annyit tesz: akarni, illetve {ildézni valamit; szétrombolni a je-
lent ezért a jov&ért, hajszolni az életet, vagyis nem birtokolni azt, masfelSl pedig el-
vesziteni az életet, amikor azt véglegesen elérjiik, vagyis a haldlban. Michelstaedter ész-
leli az univerzumnak ezt a deficitjét, amely életiink soran belénk ivédik; ezt a siiket és
folytonos fajdalmat”, amely ,ott szivirog minden dolog mélyén”, Erzékeli a gyotrd
aggodalmat, amely arra viszi az embereket, hogy gy tegyenek, mintha a véges dolgok
el8l menekiilnének, holott valéjaban a halal el8l menekiilnek.

Meggy3zE8dés annyit tesz: teljesen felvenni, magunkra vallalni a valosigot. A meg-
gy6z8déssel bird ember sziméra ,minden dolgok siiket és vak fajdalma beszédes sz6 és
tavoli latvany lesz, mert azt a fijdalmat 8 mar személyesen magara vette... Mikdzben
sajat fajdalmanak hangjan sz6l, az embereknek, akik &t hallgagdk, 6nnén tavoli fajdal-
mukrol fog szélni... Az embernek a meggy$z6dés Gtjan... nincsenek bizonytalansagai,
faradalmai, nem mondom, hogy sohasem fél a fijdalomt6l, mindenesetre személyesen
magara vette becsiilettel. A féjdalmat éli minden pillanatban.”

A megsebzett élet nyomortsaga abban all, hogy megadjuk magunkat neki, s egytt-
tal megprobalunk elmenekiilni eléle vagy ]elentoseggel felruhazni, az, hogy magaval
ragad minket ,ami hidnyzik, csak azért, mert hidnyzik”. Ezzel szemben Michelstaedter
a tavoli dolgok perspektivajat allitja elénk, azt a képességet, hogy észrevegylik Sket
a kozelség latszataban. Tagadni akarja azt a ,kozeli latvanyt”, melyet Arisztotelész vitt
diadalra Platonnal szemben. De Michelstaedter szerint mar Platénnal, vagyis a nyugati
civilizacid kezdetén megkezdddik a meggy&zE8dés feladasa, mert Platdnt az Allam
létrehozasa érdekli, vagyis azoknak az embereknek a sajatos képessége, akik azt meg-
teremtik. Tehat nem csak a tudashoz fordul - miként Szokratész teszi a maga bolcses-
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ségében mint az élet és a gondolkodas elvalasztatlan egységében, ahol minden pillana-
tot athat egy abszolat érték —, hanem a tudas megszervezését, mas szdval a ,retorikat”
is tekinti.

Az abszollt integritds megvan még Parmenidésznél: szamdra a 1ét — van és nem le-
het atadni a semminek. A meggy&z6dés masik példaja Krisztus, aki arra int minket,
hogy ne hagyjuk megzavarni sziviink nyugalmat, és latva az élet gondjait, ne adjuk 4t
magunkat az aggodalmaskodasnak. Hasonl6 példa lehet Beethoven vagy éppen
Pergolesi, aki a halalos 4gyin komponadlja a Stabat Mater-t, amikor mar nem fél a j6v&-
tél és nem is var tdle semmit, halalfélelem nélkiil, az agénia elmtlasit sem siettetve,
telJesen megvalésulva érzi magat annak az alkotdsnak a Jeleneben boldogan, hogy tesz,
és nem vagyodva az utdn, amit mar megtett. Ha a krizis mar a nyugati gondolkodas
hajnalin elkezdddik, akkor a modern kor, amely elvalasztja a munkat és a kétkezi
munkdst, annal er8sebben agil a meggy5z8dés ellen. Ily médon Michelstaedter gon-
dolkodasa, mar csak Parmenidészszel vald rokonsagaban is, egyike a nihilizmus nagy
diagnézisainak.

Miként Weininger mivei, ugy Michelstaedter mavei is valaszt jelentenek arra,
hogy megbaratkozzunk a kozeli dolgokkal. A meggydzddés és retorika abban a szazad-
végt kultraban sziiletik, amely jelzi a 1étezés hanyatlasat, és visszhangozza Oblomov
kérdését, aki miutan felpanaszolta, hogy az élet csupa nyfig és baj a szamaira, azt kérdi
magatdl: ,no és mikor éliink?” Michelstaedter mesterei kézott kell megemliteniink
a modern nihilizmus talan legnagyobb poétajat, Ibsent, aki behatdan fiirkészte az életbe
befészkelddott halalt, tovabba kutatta az élet igymond ,megalomaniajac”, amely felvil-
lant az egyén eldtt egy délibabot, a személyiség tokéletes és teljes megvalésulésénak
délibabjat, de egylde)uleg megnylrbal a az ember vagyait és fO)togat]a 8t, megakada-
lyozza hogy rataldljon 6nmaga harmonikus kitel; esedesere és raveszi, hogy blindsnek
érezze magat, ha végiil is nem sikeriil neki. Ez a generacid, a Mitteleurdpa irdi, mélyen
konfrontalédik azzal az eurdpai kultiraval, amely a ,Kultur” korszakos krizisét éli és
fejezi ki. Arrdl a krizisr6l van sz6, amely feltarja az athidalhatatlan szakadékot az élet
és az élet bemutatdsa, vagyis a kultra, a mGvészetek, a tudomany, a filozéfia kozott.
Ezekben az években veti papirra az Ibsennel kora ifjusigatdl foglalkozd Lukacs
Gyorgy A lélek és a formdk (1911) cimi irasat. Ez a tanulméany a létezés és a jelentés, az
élet és az élet, az élet és jelentése kozti hasadas nagy metafordja, amelyben Lukacs elmé-
letbe 6nti a kiilonbséget a hétkoznapok sziirke banalitasaival megelégedett emberek és
azok kozott — magat is kdzéjiik szamitva -, akik arra hivatottak, hogy format és meg-
jelenitést adjanak az életnek, akiknek nincs semmijiik, amiért nosztalgidt érezzenek.
Az emlitett krizis rendkiviili kultdrat hoz létre, noha egyben a kultara krizise is, s en-
nek neuralgikus pontja Budapest. Gondoljunk a ,,Vasarnapi koérre”, amely 1915-ben
Balézs Béla lakasin alakul meg. Azokon az &sszejoveteleken a baratok - koztiik pél-
d4ul Hauser és Mannheim - azt a kérdést feszegetik, vajon ,milyen lehet8ségei vannak
a tényleges életnek”, vagyis a jelentéssel megtoltott életnek. Az igazi élet ilyetén vald
keresése abbdl ered, hogy tudatosult benniik: a trténelmi kor ,a valosag meggyengii-
lésének” kora, az instabilitasé, amely kozvetleniil elirasztja a létezést. A valdsig meg-
gyengiiltnek, erStlennek, kétségesnek, felfiiggesztettnek latszik egyfajta novekvd bi-
zonytalansagban, amely a talajvesztettséghez kozelit. De paradox médon az ,igazi élet”
effajta keresése maga is hozzijirul a meggyengiiléshez, mert jelentésigényével még
inkabb felszinre hozza a hétkoznapi valdsag jelentésnélkiiliségét, és mikozben beva-
dolja iirességét, mégjobban szétmorzsolja.



‘ ‘ 24 tiszatdj

A lényeg, a meggy5z38dés utani vagy tragikus modon veszélybe sodorja a tokéletlen
és sajat tokéletlenségétdl szenvedd életet. Nem véletlen, hogy ezeket az éveket filozo-
fikus-szentimentalis dngyilkossigok szelik at. Egyebek kozott dngyilkos lesz Weinin-
ger, valamint Lukdcs kedvese, Irma Seidler, Anna Pulitzer, Scipio Slataper Gioettdja,
akinek halala Slataper I mio Carso cimi regényét ihleti, egyike azon szimosaknak,
akik jol példazzak ezeknek az éveknek a halalbdl sziiletd irodalmét, mert hogy értel-
met taldljon az életnek, meg kell szabaditania az élettdl is. Meghal Michelstaedter ked-
vese, Nadia és maga Michelstaedter is, noha 6 elitélte az 6ngyilkossagban a megélt élet
hiteltelen és lizas manidjat. Az ongyilkosok csapata azoknak a csapata, akik nem tud-
nak az érték igenlése nélkiil élni egy olyan objektiv vilagban, amely azt tagadja, s mivel
képtelenek egy iires valosigban élni, inkdbb megtagadjak magukat t8le. Ezt csak az éli
tal, aki belekapaszkodik valamiféle ironikus bolcsességbe, aki kikeriili a sziikséglet
Szkiillajat és Khariibdiszét, azt, hogy lehetetlen megélni az igazi életet, mégpedig Ggy,
hogy elmeséli, jobban mondva utal, céloz a tragédia effajta kijatszasira, megkertilésére.

Michelstaedter nem tudja megkeriilni a tragédiit. Tudatdban volt, hogy az azonna-
lisdg és a negativitis nyomora kozepette kergeti a meggy8z8dést, mikézben & maga
»meggy8z8dés nélkiilivé” valt, vagy az maradt. Azt vallotta, hogy ismeri az abszolatu-
mot. De ez alatt a tizennyolc év alatt, melyeket Gorizia utciin toltote - s ezek az utcak
egyik vazlatdban hasonléva véltak Munch képéhez —, Michelstaedter tele volt energia-
val és vitalitassal, legfeljebb erbinek {6ldslege fenyegette, olyannyira, hogy - mintha
csak eldre latta volna sajat végét -, le is jegyezte ezt a gordg szentenciat: ,A ldmpa ki-
huny, ha nincs benne olaj, én kihunytam, mert tilcsordult bennem a b8ség”.

Az energiatdl el akart jutni az ,argia®-hoz, a békéhez, ahogyan szeretett eljatszam
menyasszony4nak, Argia Cassininak a nevével. O az utolsé versek Senidj ja, szive mé-
lyének baratndje, akivel a végtelen tenger békéjérdl dlmodott; de ez a beke nem a ki-
kotd biztonsagat jelenti, ahova a vihartdl vald félelmiinkben menekiiliink, hanem
maga a nyilt tenger haborgasa, annak a haza]a aki elfogadja a pillanatot, az orokké-
Valosagot amelyben minden van és semmi sem ismer alkonyatot. Az 1str1a1 tengeren
Argia és mas baratai tarsasigiban Michelstaedter megismerte az 6romet és a boldogsa-
got, de verseiben a tenger Ugy jelenik meg, mint a semmi feliilete, a halal csébitésa és
hivasa, annak a gyotrédésnek az elfeledése, hogy minden pillanatban a meghalastél
tdrbe ejtett életet éliink.

Michelstaedter kételkedett abban a képességében, hogy meggy8z8 tud lenni, de el-
utasitotta, hogy elsancolja magit a retorikiban. Ez utébbi az 8 felfogisiban nem mas,
mint a kultira hatalmas fogaskereke, a tudas és a vélemény megszervezése, amellyel
a meggy8z8désre képtelen embereknek sikeriil becsapni dnmagukat, sikeriil eltorlaszol-
niuk azt a megsemmisit8 tudatot, hogy hidnyzik beldliik az élet és az érték, amellyel el
tudjak érni, hogy ne kelljen szembenézni sajat tirességiikkel. A retorika egy hatalmas
kinai fal, emdgé bdjunk el, hogy ne lassuk sajat semmi voltunkat, s hogy ne ragadjon
magaval a szédiilés. Azok az oldalak, ahol Michelstaedter a retorikardl ir, leleplezd
arcképet tartanak elénk. S ez az arckép éppen napjainkban mutatkozik meg erételjes
igazsagaban, mert a retorika mértéktelentil elterjedt, ltalinos mozgdsitassa valt, amely
az életet folyamatosan az életrdl sz016 kerekasztalld alakitja at, illesztékek tokéletes
mechanizmusava, amely nem enged teret sem a meggy$z3&désnek, sem hidnya tudato-
suldsanak.

Ma talin Michelstaedter a legkifinomultabb és leghliségesebb megfest8je valdsa-
gunknak, jobban mondva valésag-hidnyunknak. De Michelstaedter talin nem tudta
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megérteni, hogy azokon a kategdridkon kiviil, mint meggy&z8dés, nem-meggy3z3dés
és retorika, van egy negyedik kategoria is: a retorika meggy6zddése. S ez olyan em-
beré, aki a kulturalis és szocialis szervezet fuldoklasa kozepette nem menekiil, hanem
kéveti sajat daimon-at, mert hivatisa nem az érték, hanem a semmi daréldsa. A meg-
gy6z8désnek ez a perverz figurdja azt talilja meg a retorikdban, amit Michelstaedter
Szbkratészban vagy az istriai tengerben taldlt. A meggy5z8dés, az élet teljessége: va-
lami mésnak a szeretete, ami tdbb mint az élet, és csak a sziinetben, a megszakitasban
villan fel, amikor a mechanizmusok fel vannak fiiggesztve, amikor a kormany és
a vilag szabadsigra ment - a kiiiriilés, az iiresség, a hiany sz6 szoros értelmében -, és
csak a nyar vakitd, tiz8 fénye létezik. Persze a meggy$z38dés veszélyes mddon ellen-
tettjévé valhat az utdpidnak, a reménynek, a haladisnak. Michelstaedter az igazi élet
igényével élt, de azt nem tudta a magiénak. Tudta, hogy nem birtokolja az igazi életet,
de nem csapta be magat a retorikaval, nem éltatta magat azzal, hogy a munka és a kul-
tlra apparatusa meg tudja Gt védeni attdl a hidnytdl. Mikozben dithddten kapaszko-
dott abba a filozofiai régeszmébe, képtelen volt ra, hogy alazatosan és ironikusan el-
fogadja a tokéletesség lehetetlenségét. Un altro mare (Masik tenger) cimii regényemben
amelyet Barna Imre forditott le magyarra, egy olyan ember hajétorésének torténetét
meséltem el - mint amllyen az én {8h8som, Enrico Mreule, Michelstaedter atyal
jObaratja -, aki arra tart igényt, hogy a maga abszolat voltiban élje meg a meggy8z&-
dést, egy teljes és kizarolag hiteles életet, mas széval arra tart igényt, hogy ne a relativ
emberi létallapotban éljen, hanem az abszolGtumban. Michelstaedter megmutat neki
egy abszolutumot, amit az sosem fog tudni elérni, de ami nélkiil nem fog tudni igazan
élni. Carlo fenti megnydatkozasa gazdagabba teszi Enrico életét, ugyanakkor el is
szegenyltl, olyan, mint egy villim, amelyik belecsap egy faba és porra égeti, kiszaradtd
és élettelenné teszi; vagy olyan, mint egy tdl erds fény, amely megvakit. Enrico ¢l
akarja érni a meggyGz6dést, lehant az életrdl mindent, amit feleslegesnek vél benne. Es
ebben a csonkitasban van valami rombold hitelesség. De az 4ltal, hogy minden lényeg-
telennek 1atsz6tdl kiiiresitette az életet, végiil ez a lényegre redukalt élet vészesen ha-
sonlitani kezd az iirességre, s igy Enrico élete is odajut, hogy kiszarad és elfonnyad
a thlzott érzékenység miatt, amelyet durvan és kiméletleniil elfojt. Michelstaedter nem
tudja megérteni, hogy lehet meggy6zddésesnek lenni nem csak Parmenidészként vagy
Krisztusként, hanem Sterne-ként is. Egyszer a baratja hazaban jart, és hangosan olvasta
azt a versét, amelyben arrél van sz6, hogy mindannyian életiink fonaldval tulajdon-
képpen halalunkat sz8jiik. Baratja htiga - hetven évvel késébb & mesélte el nekem ezt
az epizddot - mmdkettOJuknel f1ata1abb szinte még gyereklany és gyerekesen szerel-
mes baty]anak elragadd baratjaba, nem érti a verssorokat és kéri, hogy magyarizza
meg neki Sket. ,Még nem tudom neked megmagyarazm ezeket a sorokat, valaszol
komolyan és tiirelmesen Michelstaedter, tal kicsi vagy”. ,Es amikor ma;d nagy leszek,
folytatja bizalommal a klslany, akkor majd megmagyarazod> - ,Nem.” - ,Es miért?” -
kérdi a kisliny meglepetten és megbantottan. ,Mert mar nem leszek.”

A forditds ORDOGH Eva munkdja





