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SZEPESI ATTILA 
 

Liget és vadon 
 

Az erdőnek nincs festészete. Azok a képek, melyek ábrázolni kívánják, 
csak közelítések. Grünewald isenheimi oltára a két agg remetével, Siskin nyíre-
sei és erdőmélyi tisztásai, Paál László fák szegélyezte ösvényei, Nagy István fe-
kete fenyvesei, Max Ernst félálomi vásznai. Valamiképp mind kívülről mutat-
ják be a lombok és gyökerek szövevényét, az indákkal átszőtt tenyészetet,  
s mivel kívülről, nem benső világot ábrázolnak, hanem felületet. Ligetet és víz-
partot, ahol az erdő felszakadozik, fény járja át. Háttérben zöld kulissza a fák 
tömege, tulajdonképpen eltakarja azt, amit ki kéne tárnia, s így valóban „nem 
látni a fától az erdőt”, ahogy a szólás tartja. 

Caspar David Friedrichet olykor megkísérti a vadon mélye, de jelképekbe 
bonyolódik, humanizál. Alakok ködbe burkolózó sziluettjeit festi a lombok 
sűrű háttere elé, holdfény öntözte romokat, felnyúló gyökereket, melyek em-
beri végtagok táncjátékára emlékeztetnek, így átvitt értelmek hordozói, mi-
ként Czóbel Minka versében: „Más gyökerekből emberfejek lógnak / Eltor-
zult arcuk / sápadt ajkuk / hánykolódik, nyöszörög. / Egyik a körülte növő fű-
szálakat rágja le, / másiknak keze van, / ha dongó, ha légy, ha erdei pille / 
mellette elröpül, / csapdos utána.” 

A német Franz Marc a mesei képzelet és a színgeometria nyelvére fordítja 
le a vadon kuszaságát, azt a világot, amelyből épp a képzelet tere és a geometria 
rendező elve hiányzik. Impozáns képein – Őzgidák az erdőben, Sárga madár – 
álomi tartományokba emeli át a zöld kulisszák benső terét, a tekintet napsuga-
rával világítja meg azt a mélybarna infernót, amely a sűrűséget átitatja. Szemlé-
lete a „finánc” Rousseau-éval rokon, a naiv francia éjszakai ágbogaival és inda-
varázslataival, csak épp annak infantilizmusa és sutaságai nélkül. 

Az igazi vadonerdőben alig akad látnivaló, s ami esetleg mégis, arra nincsen 
rálátás. Hiányzik a tér, mely értelmezné és fényudvarába vonná a jelenségeket. 
Minden csupa kuszaság, indák fonadéka, fojtó avarillat, bomlásból születő nö-
vényi élet, rovarhemzsegés. Félhomály, amit csak ritkán és véletlenszerűen jár 
át a napfény, ha sikerül áttörnie a lombokon. Az itt folyamatosan múló és fa-
kadó élet nem az emberi méretek világában nyilvánul meg, hanem a szaruhár-
tya számára követhetetlenül, mikroszkópi méretekben és észrevétlen lassan, 
valamiképp a vadon sötét alvilágában. 

Egy élménybeszámolójában Balogh János természetbúvárunk arról ír, mi-
lyen üres és lehangoló egy igazi vadon mélye. Épp attól üres, hogy túltelített. 
Az élet igazi tere a liget, a vízpart, a sűrű erdőben órákig elbolyonghatsz anél-
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kül, hogy látnál valamit. Hangokat hallani messziről, melyek összemosódnak 
egységes vadon-muzsikává: csápok, szárnyak, ütköző lombok, pendülő gyöke-
rek és szélzúgás együttesévé. Zöld tengerzúgássá, aminek egyes mozzanatai alig 
felfejthetőek. Az ember tovaigyekszik, nincs kedve megállni, látni nem lát  
a szemét közelről eltakaró kuszaságtól, benn van az erdő mélyén, ám szinte ke-
resi az erdőt, valójában mintha nem lenne ott, lépésről lépésre vergődik to-
vább, át az iszalagok rengetegén, valahová oda akarna érni, ám az az imaginá-
rius hely a bolondját járatja vele, újra és újra eltávolodik, csalogatja maga után. 
Ahogy a spanyol Ortega írja egy szép tanulmányában – Don Quijote nyomá-
ban: „Az erdő mindig arrább van egy kicsit, mint mi. Ha épp a nyomába ere-
dünk, felkel, arrább megy, és csak az űrt érezzük, melyet maga után hagyott. 
Az antikok, akik érzéseik árnyát élő, testi formákba vetítették ki, menekülő 
nimfákkal népesítették be az erdőt. Nincs ennél pontosabb és kifejezőbb.  
A tisztás felett megrezdül a levegő, s valójában úgy érezzük, hogy egy száguldó 
meztelen test szele az... Ami az erdőből közvetlenül nyilvánul meg előttünk, 
csak ürügy arra, ami belőle rejtett és távoli...” 

Egy kései, 1889-ből datált olajfestményen Van Gogh megkísérli a lehetet-
lent. Egészen „belülről” fest meg egy erdőt. A kép csöppet sem előzmények 
nélküli a munkásságában: egy-egy különálló, szinte a domboldalon táncot járó 
fa vagy bokorcsoport gyakran tölti be kései műveit. Sokszor nem is teljes fa 
vagy bokor, csupán annak a képre szinte rásúlyosodó fragmentuma. A festő 
érintésközelből mutatja be a zöld tenyészetet. Olykor csak egy fűcsomót, 
íriszcsoportot, virágzó cseresznyeágat, elmálló facsonkot. Mintha a növényi 
léthez közelítene. Kinagyít egy-egy töredéket, testét átjárja az indák és lombok 
sűrű, zöld vére, a fakéreg alatti nedvkeringés. Személyes sorsaként éli meg  
a növényekét, mint egy újkori Philemon, aki – Ovidius antik legendájának 
hőse – lombokká és ágakká változik. 

Ezeknek a képeknek még van némi fogyatkozó terük. Mögöttük felfénylik 
egy felhő foszlánya, távoli hegy íve, előterükben egy pillangó csapong. A tarka 
vegetáció a pillanatban él, nincsen semmi „históriai vonatkozása”, csak épp 
születik, kiteljesül és elmúlik. Még nem a sűrű vadon alvilága, nem a ligetek 
mögötti sötét kuszaság, ahová csak messziről és szűrten érkezik Ravel madár-
füttyből, hullámcsobogásból és szélzúgásból font „természet-muzsikája”. Itt 
még minden növény egyedi életet él: külön sorsot, szinte elmondható történe-
tet, virágzást és lobogást, szenvedést, halált. Meséje van, vagy lehetne. Kiszakad 
a közös sorsból és oda visszatér. Nem úgy, mint a Cézanne megfestette fák és 
virágok, melyeknek „históriai előélete” van, ahogy arról festőjük egy levelében 
beszámol: ő a tájakat „rétegesen” festi meg, egyszerre ábrázol történeti teret és 
időt. Először a hegyek és rétek „őskori vázát” veti a vászonra, szerkezetüket, 
aztán – újabb és újabb rétegekkel eltakarva a korábbiakat – közelít a jelen idő-
höz: a tengerek korától a vulkánok idején át a növényi vegetációhoz, ami egy 
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halvány, burjánzó lehelet a képek felületén. Külön élete egyik növényének 
sincsen, csak közös sorsa. 

Van Gogh említett festményének alaptónusa a feketébe hajló haragoszöld. 
Avarillatú félhomály, mozdulatlanság. Tér nincsen, csak a tér emléke, ahogy  
a derengő törzsek kivehetők a sötétben. Mindegy, hogy odakint nappal van-e 
vagy éjszaka. A színek kiégnek és elizzanak ebben a nyirkos alvilágban. A nö-
vény, a fa itt tömegben tenyészik. Lemállik róluk korábbi külön életük, ami 
tér megvilágította pillanat volt, szinte emberi sors. Ebben az örök homályban 
a fák előbb eleven, madárszárnymozgást idéző lombjukat veszítik el, aztán le-
foszlanak kígyószerű ágaik, levedlik pikkelyes kérgüket. Végül csak a törzsük 
marad, amiről nem tudható, mikor lobban ki belőle az élet szikrája, mikor 
esik szét rögökké, amikből aztán új élet fakad. 

A színek alig különülnek el, már-már monochrom felületet adnak, ami  
a zöld, a fekete meg a mélybarna keveréke. Mintha a tenger mélyét idéznék, 
vagy az éjszakát, amiről Walter Otto így ír: „A közelség eltűnt, s vele a távol-
ság is. Egyszerre van minden távol és közel, szorosan mellettünk, mégis titok-
zatos messzeségben. A tér elvesztette méreteit. Valami susog, valami csendül,  
s nem tudni, hol és mi. Az érzések is furcsán bizonytalanok. A legkedvesebb 
meghittségbe valami riasztó vegyül, s a megborzongató vonz és csábít. 
Nincs különbség eleven és élettelen között, minden egyszerre lelkes és lé-
lektelen, éber és álomba merült.” 

Ez a sűrű bizonytalanság egyszerre az éjszaka és a vadon. Az erdő mélye,  
a maga rejtelmes hangjaival és rothadásillatú vegetációjával. A hermészi éj-
szaka, lélektelen szirtjeivel, bukkanóival, tapogató csápjaival és borzongató sej-
telmeivel. 

Van Gogh festménye a szó művészi értelmében kudarc. Reprodukálni nem 
is szokták, csak összegyűjtött műveinek kötete tartalmazza. Valójában nem 
látványt rögzít, hanem „igazságot”, s mivel ennek többnek illenék lennie ön-
magánál, csak kevesebb lehet. Valódi tere, mélysége nincsen, mert a mélység 
viszonyítás valamihez, ami itt hiányzik. Csak közeg, vigasztalan köd, melyben 
minden összemosódik, a sors alatti kuszaságban elvész.  
 




