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LAKATOS MIHALY

Selyemzsinor

Arra ébredt, hogy orra hegye, filcimpai megsziintek, s a torkaban kisegér
kaparaszgat éles kormeivel kitartéan, raérésen, mint akinek éppen nincsen
ennél siirgésebb teenddje. Bantban vilagos volt a szoba, s az éjszakabdl maradt
csend kézombosen vette tudomasul a hatalomvaltast. A metszd hidegben nem
volt kedve kimaszni még a paplan aldl, noha tudta: a gyomra rovidesen megfel-
lebbezi a dontést. Tavalyig jart neki a Politikai Szemle, s ilyenkor mar presszo-
kavéjaval meg cigijével a kezében bongészte az agresszivebb hangvétell cikke-
ket (ha sajtd, akkor tamadjon, vagdalkozzon, hagyja a politikusokra a bologa-
tast!), de a malt hénap elejétdl kénytelen volt azt is felmondani. ,Nem telik
mar rd” - magyarazta a vele egykord postasnak, aki hiimmogve ment el, s az
el6re megirt szelvényt a zsebébe gyrte.

Jol sejtette! A gyomra feldl ideges vicsorgas hallatszott, mire séhajtva dugta
ki elébb az egyik, majd a masik 1abat is a paplan aldl, s hevesen dorzsolni
kezdte 14db6roz6 hatat. A meleg elillant a pizsamdja aldl, s a szinte elviselhe-
tetlen hidegben nem esett nehezére lemondania arrdl a néhany lagymatag
mozdulatrél, melyek hajdani, rugalmasan és jokedvvel végzett reggeli testgya-
korlatok emlékét voltak hivatottak Srizni. Magara kapta elny(tt bundakabatjat,
s egyenesen a konyhaba csoszogott. Sercent a gyufa, majd rovidesen piritos-
kenyér szagaval telt meg a lakas. Villaval tartotta a szaraz kenyérdarabot a gaz
langja f6lé, s kozben s6 utan kaparaszott a fidkban. Tiz éve halt meg az
asszony. Tiz éve sz(int meg a dolgok rendje a lakisban. Az esti tedban benne-
felejtette a kiskanalat, s az amigy sem tl édes 1é kellemetleniil fanyar volt.

A tlls6 lakrészben is megindult az élet egy tanyértorés formajaban. Ekkor
jutott eszébe, hogy a kora reggeli 6rakban Ggy tlnt, valaki kopogtat az ajtén.
De félilomban nem volt biztos benne, hogy igy van, s nem adhatta {5l olyan
konnyelmten az éj folyaman osszekuporgatott meleget. Huhhh... - szisszent
fol. A szdjaban megmaradt ,hirom test6r” koziil az egyik még azt a kis cukrot
is rossz néven vette, s ,kardjaval” az idegszilra stjtott. Panikszerld mosassal
szokta csillapitgatni, s ez most is segitett. Amikor behtizta maga mogott
a firdd ajtajat, kis, fehér papirlap villant a szemébe a bejarati ajto eldtt. Egy le-
vél hevert a lindleumon. Az ajt6 alatt cstsztathatta be valaki! a cimzett: 8 az.
A felado... ismeretlen. )

Egy hirtelen sziiletett gondolattdl melegség ontotte el. Csak nem?! Es ha
igen? Remegd kézzel forgatta a kiilldeményt. Semmi arulkodoé jel. Nem merte
rogton felbontani. Visszacsoszogott az agyhoz, s leiilt. Szemkozt a felesége ha-
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talmas, kinagyitott képével. ,Szonya, kérlek, ne haragudj ram...” Azt hitte,
hogy suttog)a de a Valosagban egy sz6 sem hagyta el az ajkat. Kiilonben is,
a torka ismét jelezte: vigyazz, az eger nem alszik! Atl4tta a helyzet foniksigat,
tudta: hidba probalna megbanast érezni. Nem megy. A blin 6rome {olébe ke-
rekedett mindenféle alszenteskedésnek. Akkor érez ilyet az ember, ha a dolgo-
kat mentiikre hagyja: se el6 nem segiti, se meg nem gatolja Sket. Titkon Shajtja
a blnt, de ha nem kovetkezik be, 6nnon erényességét fitogtatja. Ha bekovet-
kezik: annal jobb. Persze — & semmirdl nem tehet! Tiz évvel ezelStt megigérte
a nagybeteg Szonyanak, hogy ,soha tdbbé” nem ndsiil meg. Az asszony nem
kérte ugyan, de 8 annyi filmben litott mdr ilyent és mindig annyira meghatotta
a dolog, hogy Ggy érezte: a kozosen megnezett filmek emlékére tartozik ennyi-
vel Szonyanak. Es megtette. Es sirtak is elfogédottsagukban mind a ketten.
,Ugyan, Mitya, nem vagyok én erre mélt6” - mondta cséndesen Szonya, aki-
ben ugyancsak mély nyomokat hagytak a filmélmények, de & nem tagitott.
Aztan decemberben, karacsony tajan Ggy érezte: nem kellett volna annak ide-
jén a hdsszerelmest jatszania. Hogy ama igéret nem is vehetd til komolyan,
mert egyreszt 8 ajanlotta {6l (ami, ugye, szimbolikus gesztuskent is felfoghatd),
mésrészt Szonya maga is elismerte: nem volt mélté ré... Es tusakodott egy 4116
hétig a lelkiismeretével, pro és kontra, igen - nem, mig végiil dontott: felrigta
az igéretét és megirta a levelet a Kalandvdgyd Bakmacska szerkeszt8ségének
a cimére. Hogy & komoly kapcsolatot szeretne és annak ellenére, hogy kozel jar
a hetvenhez, reméli: akad egy korban hozzaill§ nd, aki szivesen eltdltene még
néhany (nem mézest, mert az orvos azt eltiltotta) ,szacharinos hetet”, miel6tt
végképp visszaadja a megbizélevelét. Es eselyelt novelendd: fodrészhoz ment
(borotvalas, Belmondo-frizura), kicsipte magat (fehér ing, pottyos csokornyak-
kendd), majd irany a fényképészet! A fényképész, amikor lelkesedésében el-
kottyintotta, hogy mire késziil (az ilyesmi nem egyszemélyes probléma, ezt
meg kell osztani valakivel), eléje tette a ,pézmeniit”: ,Nem mindegy dm, hogy
milyen képet vag az ember, kell tudni, hogy mire buknak a nék” - kacsintott
bennfentes mosollyal. ,Nekem ugyan mindegy, de - férfiak kozt legyen
mondva - nem szeretném, ha a klienseim bevasarolnanak! Fontoljuk j6l meg
tehat a dolgot! De persze kell tudni, hogy mit akarunk. A gondterhelt arc, oko-
san csillogd szemekkel a csaladcentrikus, oltalomra vagy6 néket vonzza. Csak
semmi ironikus mosoly, ne tlnjiink til okosnak - ez riasztja az ilyen ndket!
Kozepesen gondterhelt arc, a szaJszogletben alig észrevehetd mosoly, csipetnyi
ﬂegmaval és egy karrierista né maris dnbe karol, hiszen szikrazik az intelligen-
cia dnben, 6nnel a csics felé torhet, 6n elnéz a kicsik {616tt és tiszteletet paran-
csol a nagyoknak! Felhdtlen, kedves tekintet, szende, ndies mosoly - nos, ez
a legveszélyesebb, hiszen a tévedésbdl ndnek sziiletett férfiak, ezek a griffmadar-
ral keresztezett harpidk maris lecsapnak onre, hogy dnben alazzak meg az egész
férfinemet! Persze vannak, akik éppen ezt szeretik és remekiil szérakoznak
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ebben a szerepben... Aztan itt van a rettenthetetlen Stallone-pacsirta - ezekéi
a selymes-pihés tini-pipék. Sziirke 16 megjelenésti Griember - a hozza ill§ tars
stb. stb.” Csak Ggy zuhognak az 6tletesebbnél-dragabb javallatok, mire 8 farad-
tan csapta Ossze a mappat. ,Nézze - fordult a szakihoz -, lehetne egy teljesen
hagyomanyos fotot?” A férfi alig leplezett ginnyal mérte végig, majd bic-
centett.

Aztan nehany nap mulva megjelent a lapban a hirdetés, és tudta, hogy most
mir csak véarnia kell. Es hogy a két lehetdség all eldtte: vagy erényes marad,
vagy blinds lesz...

Azbta egy honap telt el, és mostanalg senki nem jelentkezett. Ovatosan
megszagolta a levelet. Ismeretlen néi illatot vélt felfedezni rajta, s ez eddig még
soha nem probalt érzéseket valtott ki belSle. Mintha friss vért pumpaltak volna
az ereibe, egész testében atmelegedett, melle férfiasan kidomborodott, egész 1é-
nyét at- meg atjarta az ismeretlen nd hivo, titokzatos iizenete, s furcsa, édes
konnyeket csalt a szemébe, melyek elhomalyosrcottak a szemkozti falrdl le-
tekintd asszony vonasait. Igy tilt perceken 4t a levéllel az Slében, s ha ezt az ér-
zést valami Gton-mddon konzervalhatta volna, talin mar nem is lett volna ki-
vancsi a kiildemény tartalmara.

Kés8bb magahoz tért, s elindult a lakasban megkeresni az ollét. Sajnélta fel-
tépni a boritékot.

»Kedves Mitya Ivanovics! Kevés olyan becsiiletes, joravalo, megbizhat
egyénnel talilkozik az ember életében, mint On. Fiatalabb koromban mindig
csodalattal vegyes tisztelettel toltdtt el komoly, férfias megjelenése. Mi tagadas:
ligy tartottam, hogy On az idedlis (ha van ilyen) férfi tipusa.” Elldgyult: 1im,
lam, az erényes embert nemcsak odafont jegyzik! ,A férjem egy idSben élt is
a gyanuperrel, hogy szerelmes vagyok Onbe (magam sem tudtam egész pontosan,
hogy mi az, amit On irint érzek), de aztin latva, hogy a legrosszabb esetben is
platéi érzelmekrdl van sz6, megnyugodott. Azzal én is tisztaban voltam, hogy
hiaba is probalnek Onhéz kdzeledni: On til tiszta és becsiiletes, semhogy koc-
kara tenné (futd oromért) azt a méltan kiérdemelt kozmegbecsulest melynek
orvendett a kornyezeteben Osszerancolta a homlokat, s az arcin mintha szé-
gyenpir suhant volna 4t - a kétely mérgezett nyilacskdi. ,Egy nap meghaté
dolgot lattam: Andrejt, az én kicsi fiacskamat alaposan helybenhagytak a ne-
gyedbeli kolykok, s épp a porban sirdogalt, vérzd orral és szdjjal, amikor oda-
érkezett On. Felemelte a sird gyermeket, a kozeli csapnil megmosdatta, zseb-
kenddjével megtoriilgette a pofikdjat, majd elvitte a szomszédos biiféhez és
csokolddét vasarolt neki. En mindezt az ablakbél littam, de nem volt idém
kozbelepm s késébb mar nem is akartam. A mozdulatain, ahogy magahoz
szoritott, az én Andrjusdmat, litszott, hogy On nagyon szereti azt, amit az
Isten oly kegyetleniil megvont Ontdl: a gyereket. Mi, a lakétarsai, sokszor f4j6
szivvel figyeltik, milyen onfeledten futballozik a kipirult sihederekkel, de se-
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giteni - sajnos - nem segithettiink.” A mosoly kihunydban volt az arcan: nem
szerette, ha sajnaltak. ,Ezek utan senki nem csodalkozott, hogy On sztahano-
vista lett, s kemény munkaval olyan kitiintetéseket is megszerzett partvonalon,
melyekhez bizony nem sokan Jutottak hozzi. De mi nem sajniltuk Ontdl eze-
ket - On legalabb kiérdemelte Gket.” Mi a fészkes fene?! Mindez hogy j jon ide?!
Mit va)kalnak ezek a muljaban?! ,S néha elegtetellel toleote el, hogy mig mé-
sok (és mi is) nyomorogtak, On a kézhez kapott csinos kis osszegekbdl, gyer-
mektelen 1évén, elegans haztartast vezethetett és olyan szinvonalon élhetett,
amilyent a sokgyermekes csalidok nem engedhettek volna meg maguknak.
Mondom: elégedetten vettem tudomasul, mert Isten vigasztald gesztusat lattam
benne.” Kezdett komolyan dithbe gurulni, s kedve lett volna Gsszegytrni és
a sarokba vagni az egész firkilmanyrt. Hiényzik ez neki, az 6 megrendiilt egész-
segenek, hogy sztahanovista multjardl és ,Isten vigasztald gesztusarol sz616
marhasigokkal traktaljak?! Ugy kellett v1sszaparancsoln1a magat az agyra, de
elébb megfogadta, hogy még aznap felkeresi és jOl leteremti a Kalandvigyd
Bakmacska egész gardajat. A titkarndtdl a {8szerkesztSig. Vele ugyan ne uzzék
az esziiket! ,Aztan telt-mult az id6 és Andrjusa fiacskim bevonult a had-
seregbe. Tavoli orszagba vitték az egységét és — nem untatom a részletekkel -
nem banta meg. Tiszt lett beldle, megnosult és ma mar két szep kisunokam
van. Az egyik i, a masik kislany. Ugy tint: mig a Vllag igy lesz, hogy
Andrjusa csak latogatoba jon haza, hiszen szép lakasa volt ott, j6 fizetése - egy-
szoval fel6le nyugodtan alhatunk az urammal. A masik harom gyereket elren-
deztiik, 8k tlirhetden élnek. Evanak a sajat lakdsunkat adtuk 4t (ok most On
felett laknak), mi pedig albérletbe koltoztiink, egy alig tizenot négyzetméter-
nyi szobacskaba. Nem panaszkodom - j6l megvoltunk. Szegény uram harom
esztendeje halt meg - megbékelt lélekkel, mint aki ha szembeszékden erényes
nem volt is, de bline sem volt tal sok és tudja egy hely neki is jut most ott tal-
fel4l.” Ertetleniil engedte le a levelet: mi koze neki ehhez a csaladregényhez?
Osszetévesztették a lakasat Valamelylk szerkesztoseggel s az egylk epizddot
neki hoztak ki? Nem lehet - a név, a cim, minden pontosan talal és mind az
ové. ,,Manapség mar mas idSk jarnak. A szegénységbdl és sz(kolkddésbdl na-
ponta UJ csapasokat vagunk a nyomor felé. Mondjak, hogy nagyon egyediil van,
nem jar senki Onhéz, s gyakran kinozza a hldeg meg az éhség. Nem teher mar
ebben a korban és ilyen korban az élet?! Két éve kezdték el rebesgetni, hogy
Andrjusaékat kivonjik és hazakoltoznek csaladostul, de akkor nem hittem el.
Egy hete kaptam tdle levelet. Igaz. De hova j6jjon azzal a fazékony menyem-
mel, meg a két aranyos unokdmmal, ha egyszer az sincs, ahol meghtzhatnak
magukat egy éjszakara?! Azt irja, hogy roppant el van keseredve, hiszen ott
rendezkedett be az életre, itthon senkit nem ismer, nincsenek relacidi, nincs
munkahely, nincs lakds és csak azért nem 16vi f6be magat, mert ezzel kataszt-
rofaba dontené a csaladjat. Konyorogve kér: probaljak elfogadhaté lakast sze-
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rezni nekik, mire megérkeznek, hogy érezzék ugy: van legalabb egy fix pont az
életiikben. Még az unokaim is odavakartak a neviiket a végire. A polgirmes-
ternél jartam, de azzal kiildott el, hogy nagy a lakashiany, nincs mibdl kiutalni.
Azt mondja: forduljon a feletteseihez. Azok meg azzal raztak le a nyakukrol,
hogy ott a polgarmesteri hivatal, az rendezi. A testvérei sem tudnak segiteni
a gyerekeik miatt, az én szobacskam pedig igazan csak el8szobdja az oroklakas-
nak.” Eh, szbszatyar vénasszony! Unja magat, s levélirogatassal iti agyon az
iddt. Azt gondolja, hogy érdekelnek engem a masok gondjai, amikor ki sem
latszom a magaméi al6l?! Mindenesetre, ezt sem hozom a hizhoz egyhamar,
hiszen ennek nem férjre, telefonkagylora van sziiksége, amelyikbe beszéljen,
s ha végzett, visszaakassza a helyére. Na de - forditotta meg a levelet - ezt a né-
hany sort még atfutom. ,Es az egyik éjszaka, amint almatlanul forgolodtam
a vankoson, eszembe jutott On. Hiszen On mar egyszer félemelte Andrjusimat
a porbdl... Nehéz kimondani, nem is tudom, hogy fogjak hozza... Széval mi
ketten mar megettitk a kenyeriink javat, csakhogy mig Onnek mar semmi célja
nincs az életben, nekem még ott vannak az unokak. Andrjusa fiatal, nagy fel-
adatok varnak ra. On egy eseménydis életet tudhat maga mogott, melynek
méltd lezarasa is lehetne az a felemelS gesztus, amelyre most utoljara szeretném
megkérni Ont: adja at lakasat a fiataloknak. Tudom: nincs hova mennie. Ezért
nem elégedhetem meg a lakasival és ezért kell kérnem - barmilyen nehezemre
esik 1s — az életét. Egy honap van még addig, tehat arra kérném: ezalatt haljon
meg! Semmi kiilonosebb oka nincs ra, hogy életben maradjon! Ne feledje: két-
szer ad az, aki idejeben ad! Nagylelkt gesztusat soha nem fogjuk elfelejteni,
halé poraiban is aldani fogjak érte az unokaim! Es még valami: prébaljon
konnyl halalnemet valasztani, hogy ne szenvedjen tal soka... A tudomany mai
szinvonalan ez nem lehetetlen... Még egyszer: aldasom kisérje odafontre, varva
halalhirét, mély tisztelettel, Irina Fjedorovna.”

Miutan elégette a levelet, sokdig allt az ablak elStt és bamult ki a havazasba.
Februar vége volt, mar mindenki a tavaszt varta, de a tél - mint makrancos
holgy, ha nincs igaza - még javaban dithongott. Dél felé becsoszogott a kony-
haba. Onnan vissza az agyhoz. J6l begombolkozott, majd lefekiidt, s iires te-
kintetét a szintelenné fakult, kavéfoltos pokréc ala rejtette.





