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Pilinszky: a remény eretneke 

ADALÉKOK AZ APOKRIF ELEMZÉSÉHEZ 
 
Az Apokrif a keletkezéséig (1954) terjedő életmű 

összefoglaló költeménye. Gondolati, művelődéstörté-
neti (irodalmi, bölcseleti és vallástörténeti) vonatkozá-
sokban gazdag, érzelmileg árnyalt, triptichonszerű lírai 
kompozíció. Tucatnyi elemzés született már róla, de 
úgy tetszik, bőven tartogat még meglepetéseket.  

Bonyolult összetettsége, emlékező jellege, vékony 
epikai szála – mely részint a felhasznált bibliai ha-
gyományok, részint a költői önarckép és önéletrajz 
mentén követhető – és felidéző-leíró jellege is elégiává 
teszi. Hét-nyolcszori hangváltása, tematikai sokféle-
sége, a költői nézőpont majdnemhogy „szeszélyes” 
változásai azonban a rapszódia jellegzetességeit is ma-
gukon viselik. Prófétaként jövendöl a költő, és kinyi-
latkoztatás-értékűen teszi föl kérdéseit az embereknek 
arról, hogy ismerik-e a mélyvilági kínokat, amelyeket ő 
átélt vagy amelyeknek tanúja volt; rabságáról, majd 
otthontalanságáról panaszkodik, és hazatérve a sem-
mibe réved; nosztalgikusan szólongatja régi szerelmét 
– sóvárog utána és lemond róla, hogy még jobban 
rettegjen a magánytól; végül megsemmisülten adja át 
magát – nem is magát, csak volt-magát – a személyte-
len sírásnak, mely már a világ sírása, önsiratása. Ez bi-
zony így eléggé „rapszodikus”. 

Ám ez a rapszodikusság, bármilyen szélsőségeit 
mutatja a kedélynek, végigjárva a megsemmisüléshez 
vezető rossz közérzet minden lehetőségét, mégsem je-
lenthet műfajkijelölést. Az Apokrif nem rapszódia, első-
sorban azért, mert csak a negatív érzelmek közt há-
nyódik, s a pozitív érzések kizárólag meghiúsult válto-
zatban említtetnek a műben. A hangváltások ezért nem 
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mondhatni, a katarzis nél-
küli katarzisé. Pozitívumai 
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annyira „rapszodikusak”, mint például A vén cigány bordalra hangszerelt rapszódiájá-
ban, amelyben a sírva vigadáshoz a félelmetes természeti képek ugyanolyan érvek, 
mint a történelem, a mitológia és a vallás tragikus érvei, és amelyben a lélek versvégi 
döntését a mámor, sőt, inkább a mámorból való hirtelen kijózanodás táplálja. De nincs 
a műben olyan gyökeres ritmikai váltás sem a hangulati töréspontokon, mely a hangu-
latváltást formailag is kifejezné, mint Petőfi Egy gondolat bánt engemet című rapszódiá-
jában. (Petőfi a jambust anapesztusra cserélő, lázas gyorsítás után ismét lassú jam-
busokra és gyászos spondeusokra vált, hogy aztán e ritmusnál megmaradva az eszme 
iránti lelkesedés kiáltásával oldja fel az önkéntes életáldozat komor fenségét.) 

Nem, az Apokrif nem „csúszik át” a rapszódiába. Pilinszky, bármennyire nagy sze-
retettel ír esszéiben Vörösmartyról és Petőfiről, bármily átélt művészettel adta elő 
versmondóként Vörösmarty kései nagy verseit, a romantikát jócskán túlhaladta, ha 
érzelmileg nem szakított is vele. Nem is szakíthatott Vörösmartyval, ha annak a nem 
épp leggyakrabban emlegetett, ámde műfajilag szintén „rendhagyó” rapszodikus-elégi-
kus versét, Az embereket nézzük. Az emberek az Apokrif előképe annyiban, hogy fel-
oldás nélkül hagyja „Az emberfaj sárkányfog-vetemény” mitológiai látomását. A Szo-
phoklésztől idézett kép végletességét azonban éppen meseszerű abszurditása és irreali-
tása enyhíti. Az Apokrif kétségbeesését nem enyhíti semmi. Pilinszky művéből határo-
zottan érezzük, hogy nem csupán egy szubjektíve hiteles, ám kivételes lírai pillanat 
terméke a vers feloldatlan kétségbeesése, hanem maga az állandósult lelki realitás, 
olyan, mint a műben az „árnyékom csörömpöl”, a „kimeredek a földből” és az „Ak-
korra én már mint a kő vagyok” végső állapota, vagy az, amit az „alvó szegek a jég-
hideg homokban” képe fejez ki kérlelhetetlen determinizmusával a Négysorosban.  

A rapszódia olyan modernebb változatával sem él, mint Babits az első világháború 
elleni versattakjában, a Húsvét előttben. Az Apokrifban a remény és a csüggedés, illetve 
kétségbeesés nem a beszélő hangvételében váltakozik, csupán annak emlékeiben;  
ő maga egyetlen lelkiállapotot éreztet, a mindenen túljutott ember vigaszt nem remélő, 
rezignált magatartását. A felkiáltások és kérdések ugyanabból a közérzetből fakadnak. 
A versbeszéd temperáltsága egyenletes.  

Erről a temperáltságról sok mindent el lehet mondani. A rímes jambusok zenéje 
kiegyensúlyozottnak mondható. A szöveg a képeknek és a patetikus előadásmódnak 
köszönheti magas hőfokát. A reményvesztettségből fakadó rezignáció tartja medrében 
a versbeszédet, mely egyenletesen átforrósult, mint a mélyről jövő és szűnni nem 
akaró sírás. Prófétikus, amennyiben a vers a harmadik szakaszban megszólított, de 
meg nem nevezett, jelen nem levő sokasághoz szól, melyhez korántsem biztos, hogy 
eljutnak e szavak. Az ember bizonyos helyzetekben akkor is egy elképzelt sokasághoz 
beszél, ha semmi reménye a meghallgattatásra. A költemény hordereje és (korántsem  
a szó publicisztikai értelmében) közérdekű mondandója is próféciává, intelemmé teszi  
a művet. A beszélő, a költemény alanya mindvégig saját tapasztalataival, szenvedéseivel 
és feloldhatatlan magányával tanúskodik valamiről, ami végtelenül tág és összetett. 
Tanúskodik az első rész bibliai utalásaival a teremtés kudarcáról vagy éppen vissza-
vonásáról; az első emberpár számkivettetéséről; a közelmúlt történelmi botrányáról;  
a szabadság kiáltó sérelméről; az „egyetemes sebek”-ről; velük összefüggésben az egyéni 
boldogság csődjéről – család és szerelem széthullásáról –, a teljes társtalanságról és  
a kommunikáció csődjéről, végül – mindezek betetőzéseként – a végső menedék, az is-
teni gondviselés teljes hiányáról. A próféciának egy igen személyes, lírai változata ez, 
melyben a prófétáló – Jeremiáshoz hasonlóan – saját fájdalmán keresztül akarja meg-
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bizonyosítani a sokaságot valami közös vészről. A siralom is prófécia, amennyiben az 
egyéni fájdalom a közérzületet szólaltatja meg, illetve ha olyan fenyegetésről, sorsról 
vagy bűntudatról szól, amellyel a közösség nem tudott, nem akart vagy nem mert 
szembenézni. Pilinszky nem tart igényt a próféta váteszi szerepére, csupán tapasztala-
tai és érzelmei súlyát és – Illyéstől véve a szót – közügy-voltát érezteti a próféciával. Az 
„és szólok én, mint éjidőn a fa:” mondat utáni szólam kérdéssorozatként is igen nagy 
meggyőzni akarást jelez. 

Visszájáról a világ teljes látomását adja a költő a Mózes első könyvét idéző terem-
tésmotívumokkal (erről később részletesebben). Ama napon, a harag napján, amelyre 
főként a „haragos ég infravörösében” költői kép utal, az egek és a „világvégi esett föl-
dek” mind elhagyatnak, mint ahogy elhagyatnak a teremtés emberi léptékű, sőt ember 
alatti tartományába tartozó dolgok is, melyeket egyetlen kép, a „kutyaólak csöndje” 
példáz összefoglalóan.  

Anélkül, hogy a vers elemzésére nézve túlértékelném a szerző egy szinte mellékes 
közlését a vers indíttatásáról, meg kell jegyeznem, hogy az Apokrif egy szerelmi szakí-
tás alkalmából íródott. Ha ilyen szubjektíven vesszük a verskezdést, akkor így is ér-
telmezhetjük: amikor a kedves elhagy, akkor mindenek elhagyatnak. De ez maradjon 
csakugyan háttérinformáció: az elhagyatottság az egész teremtett világra vonatkozik  
a műben. Bármi volt indíttatása, az egész mű így értelmezi a verskezdést: amikor az 
egyén találkozik a történelem botrányával, akkor minden elhagyatik – minden, a sze-
relmet is beleértve.  

Az első versegységben a látomássorozat képei szédületes tempóban váltanak a min-
denség totálnézetéről az emberléptékű, de az ember alatti létet megjelenítő, részben  
a lélektelen vegetativát jelző, részben a Szent Antal látomásaira emlékeztető (festők ál-
tal oly sokszor megjelenített) kiemelésekre. Az árvaság, elhagyatottság, az állativá ala-
csonyított létállapot (a hasadt paták, hártyás lábak és a dermedt vályuk) most hitelesítik 
– anélkül, hogy megmagyaráznák – a korábban említett kutyaólakat. Ezek az animális 
jelenségek itt az undor és a félelem hordozói, a rettenet jelzései a közérzetben. A kör-
mös-csülkös lények, szárnyasok házi tenyészetre utalnak, de éppen a zárt ólak, a desz-
kafalak közt szorongó állatok hatnak a költőre nyomasztóan világháborús emlékükkel 
és a lágerben nyomorgó emberek analógiáival. Ezek között jelenik meg a korábbi 
Pilinszky-versekből már jól ismert fegyencfej, majd a bottal vánszorgó rabruhás alak, 
aki egyes szám első személyben folytatja az első versegység beszédét, azét, aki a végíté-
let átélt szenvedésözönére emlékezteti embertársait. Ez a személy, ez az én beszél a to-
vábbiakban is, ő mondja el hazatérését a földi pokolból, s azt, hogy többé nem találja 
helyét a világban, sem a szűkebb hazában, sem a kozmikusan felfogott univerzumban, 
Isten elhagyott világában.  

 A második versegység részletesebben bontja ki az egyéni sorsot. A bibliai utalások 
is személyesebbé válnak azáltal, hogy megjelenik a haza, a család és az otthon fogalmát 
kiemelő tékozló fiú motívuma. Ezt a tartományt gazdagítja a költő a szerelmi motí-
vummal, hogy teljes képzetet adjon az emberi létről, ha a visszájáról, ha a hiányokat 
sorolva is. Így lesz a vers a magyar irodalom egyik legökonomikusabban szerkesztett 
lírai műve. Ebben a második részben az Éden-motívum is kibomlik, miután az elsőben 
a „De virrasztván a számkivettetésben” sor jelzésszerűen már utalt rá, hiszen az első 
emberpárt sújtotta először a számkivetés a földi siralomvölgybe, a pusztaságba, mely 
azonban akkor még csak megművelésre való ugar volt – mondjuk így Madáchcsal: 
Édenen kívüli világ –, mostanra pedig a történelmi kínok végkifejletének színtere lett. 
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Mondhatni, horizontális kiterjedéséből vertikális mélységbe csapott át. A 2. versegység 
„Valamikor a paradicsom állt itt” sora – a „forró kicsi erdő” és a „lázas fácskák s ágacs-
káik” képével együtt – részletezőn idézi föl, ha csak egy villanásra is, ha csak jelképe-
sen is és ha csak a rabruhában vonszolódó hadifogoly szemével is, az elveszített édent.  
 A késleltető, továbbfejlesztő és a korábbiakra többször visszautaló szerkezet rend-
jében, a második versegység végén újra a viszontlátva elveszített otthon képei jelennek 
meg az „Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy” emblematikus tárgyaival. Itt már 
megtörténik a szembesülés Istennel, a világot visszateremtő vagy önnön pusztulására 
hagyó Teremtővel. „Látja Isten, hogy állok a napon”, és látja a beszélő fulladásszerű 
megsemmisülését. Látja, de már későn: akkorra már nincs, akit lát, csak a sírás, ami 
már nem a beszélő sírása, hanem a világé. A holt teremtmény néma szemrehányása-
ként érzékeljük a záró képet: „És könny helyett az arcokon a ráncok, / csorog alá, 
csorog az üres árok”. 

* 
Mondhatjuk-e, hogy az Apokrif rapszodikus vonásai ellenére elégia? Mondhatjuk, 

hiszen csupa emlékezés, gyász és fájdalmas lemondás, ahogy az iskoláskönyvekben 
meg vagyon írva. Ám az elégiának az a sajátsága, amelyet F. Schiller úgy fogalmaz 
meg, hogy „Az elégiában a gyásznak az eszmény keltette lelkesedésből kell fakadnia”, 
vajon teljesül-e a versben? Annyiban igen, hogy mindaz értéket hordozott, ami válságba 
jutott, elpusztult vagy meghiúsult. A veszteség súlya érezteti az érték nagyságát. A sze-
relem és az otthon valamikor pótolhatatlan becsben állt, ha most ennyi fájdalom tölti 
el a mindenéből kifosztott beszélőt hiányukért.  

A szerelmi költészetben is kereshetjük az elégia régi modelljét. Csokonai allegori-
kus elégiája, A reményhez előbb színpompás képet ad arról, hogy mi minden táplálta 
reményeit, s csak aztán pergeti le szemünk előtt a gazdag virulás kietlen hervadásba 
fordulását. Ám az eltérés az Apokriftól nagyobb, mint a hasonlóság. Az évszak-hason-
lat nem hat ránk végzetes erővel, inkább lemondó, búsongó hangulatba ejt. A termé-
szet körforgása nemcsak a hervadás képzetét hordja magában, hanem kimondatlanul is 
sejteti a megújulást. A máshoz pártoló kedvest érezhetjük pótolhatatlannak, s efölötti 
fájdalmunkat kiterjeszthetjük a mindenségre, de az apokalipszis ettől még szubjektív 
értelemben is igen messze van. Pilinszky egy szót sem szól mindannak szépségeiről, 
amit elveszített. Szubjektív fontosságát jelzi annak, amiről le kellett mondania („vala-
mikor a paradicsom állt itt”; „ősi rend”; „Csak most az egyszer szólhatnék veled, / kit 
úgy szerettem”), de alig veszteget szót ezekre. Csupán a veszteség felől világítja meg az 
élet értékeit – de így is hiánytalanul. Az élet legfőbb értékei a mű sugallata szerint a sza-
badság, az otthonlét a világban, a boldog gyerekkor, a család és a szerelem. Mindez meg-
szűnt, szétesett, semmissé vált az isteni gondviselés hiányában.  

Kétségtelenül hiányzik az Apokrifból az elégiáknak az a nálunk szokott, elterjedt 
vonása, hogy a remény a műben végül is úrrá lesz a kétségbeesésen. A nagy depresszi-
ókra, nemzeti és világméretű tragédiák előérzetére oly fogékony József Attila több 
elégiájában ultima ratióként szólal meg a bizakodás, ha többnyire saját életén túlra,  
a távoli jövőbe vetve is. Illyés nagy elégiája, A reformáció genfi emlékműve előtt a tragé-
diák sorozatában, a megtörtént múltban is megérzi a rendező értelmet, a „volt bárkié  
a szándék, / maga az Isten se tudhatta másképp” vigaszát. Említhetjük Az ember tragé-
diáját is, melynek drámai gondolatmenete szinte a Vörösmarty-elégiák és rapszódiák,  
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a Gondolatok a könyvtárban és A vén cigány rúgójára jár, bár Az emberek is nyomot ha-
gyott rajta. 

E jól kitapintható jelzésekhez képest Pilinszky művében más a helyzet. Nála nincs 
sem elégikus, sem rapszodikus feloldás. Sem a világ rendjének logikája – teremtés-pusz-
títás körforgása –, sem a szemlélődés öngyógyító folyamata, a lélek homeosztázisza 
nem hozza vissza a reményt. Az ellenálló, tiltakozó személyiség végső daca, a Vörös-
marty Előszójában elhangzó káromlás- vagy átokszerű felcsattanás sincs jelen a teljes 
vereség költeményében, az Apokrifban. (Míg a hitből fakadó rajongás értelem fölötti 
vigasz a kétségbeesésben, addig a káromlás értelem alatti elégtétel, a tehetetlen indulat-
kitörés bosszúja, melynek költői ereje azért vetekedhet mégis a pozitívabb érzelem-
kifejezésekkel, mert spontánabbnak, őszintébbnek hat.) Pilinszky pontosan annyiban 
tér el a műfaj klasszikusaitól, amennyiben minden elődénél tragikusabb helyzetben 
érzi magát a szó kozmikus, történelmi, szociológiai és magánemberi értelmében. A jóvá-
tehetetlenség érzése uralkodik a versen, az égi és földi segítség s a lelkierő tartalékainak 
elvesztése.  

Hogyan lehet ekkora enerváltasággal ilyen elementáris erejű verset írni? Hazai és 
világirodalmi művek analógiáival is igazolható, hogy lehet. Ez a vers nem reményvers, 
hanem kétségbeesésvers, és ennek pátoszát teremti meg a szerző kivételes művészettel. 
Hogy az Apokrif beszélője nem veszti el méltóságát, az csak az indokolt fájdalom válla-
lásának tulajdonítható. Gyász, veszteség, rémület és reménytelenség indokolja. De  
a Laokoon esztétikája nem sérül meg a műben, sőt, mintha tovább erősödne: a lírai én  
a „Lélekzet nélkül” horror vacui állapotában sem torzul el – a síráskép a záró sorban 
éppenhogy az emberi arc, illetve az általa kifejezett lélek legemberségesebb vonásait 
mutatja föl a végítélet, a biztos egyéni és egyetemleges megsemmisülés állapotában. 

Még abszurd formában sem tartja vállalhatónak a reményt a költő: a „jóvátenni  
a jóvátehetetlent” Nemes Nagy Ágnes-i megoldása is hiányzik itt. Vagy valami olyasmi, 
hogy a világon, mely a kárhozat állapotába jutott, semmi sem ad okot a bizakodásra, 
de én magam legalább erkölcsileg fölötte állok. Még az a szemernyi önzés is hiányzik e 
költőből, amely ahhoz kell, hogy ítélkezzék a bűnösök fölött, vagy megbocsásson 
nekik. Egyikhez sem formál magának jogot. A világ egészében van szeme előtt („Most 
a világ beszél”, idézhetjük ismét Vörösmartyt Az emberekből). Hogy egyben látja a vi-
lágot egével-földjével és legapróbb részleteivel, épp az bizonyítja, hogy látja: „külön 
kerül” benne ég és föld, kutyaól és menekvő madárhad. A látásmód eleddig ritkán 
látott teljessége a megsemmisülés pillanatában valósul meg, s ez a középkori ember és  
a modern egzisztencializmus gondolkodásával mutat rokonságot.  

E mindent-látás objektív kivetítését mutatja a bevezető résznek az a három vers-
sorra rúgó képsora, mely egymás mellé helyezi a kelő napot, a tébolyult pupillát és a fi-
gyelő vadállatot. Ez a világméretű, félelmetes pillantás a világállapot tükörképe: a világ-
vég szubjektív oldala, de nem a költői szubjektum, hanem a személyessé tett világ, 
mondhatni a világszubjektum „térfelén”. Megdöbbentő a kelő nap, mely „mint tébo-
lyult pupilla és / mint figyelő vadállat, oly nyugodt”. Itt nem a Bárány ítélkezik, mint 
a Jelenések könyvében. A világ itt halált hozó szörny, mely a Halak a hálóban személy-
telen halászánál is félelmetesebb. Babits Isten fogai közt című versének Istenéhez így 
szól Babits: „Mi ez a nagy Közöny, az Élettelen, aki az Életet rágja?” Ez mint megsze-
mélyesítő kép talán visszavezethető arra a bibliai toposzra, hogy „A langyosat kiköpi 
az Isten”, de jól láthatók a fokozatok is: ami először csupán szemléltetés volt, az Ba-
bitsnál egy Istennek tulajdonított, ám az embertől elpártolt magatartásmód lett, Pi-
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linszkynél pedig már goyai látomás, egy kozmikus Szörny víziója. S ez éppen a hívő 
látásmódja. Ehhez az istenképhez lesz szüksége Pilinszkynek még sosem látott mér-
tékben a közvetítőre: a Fiúra, Jézusra. Ám a feltámadás és a megváltás motívuma az 
életmű más verseiben keresendő.  

Az Apokrif teljességgel a negatívumok remekműve, mondhatni, a katarzis nélküli 
katarzisé. Pozitívumai csak a visszájukról nyilvánulnak meg. Minden érték megsem-
misül: a paradicsomi szépség és boldogság, az otthon idillje – mint Radnóti nagy versei-
ben, a Nem tudhatomban, az Erőltetett menetben és másutt. Talán nem kell kitérnem 
arra, hogy Radnóti milyen határozottan „jelen van” ebben a műben is, a Harbachban 
és az egész Pilinszky-életműben, hiszen ez a költemény pontosan ott kezdődik, ahol 
Radnótié befejeződik; megsemmisül a Radnótinál még töretlen szerelem, a család, a szí-
vósan kivárható, kiküzdhető szabadság. És megbomlik a világ rendje – a világrend 
felbomlása és az egyén teljes megsemmisülése végeztetik el a költeményben. A mélyen 
vallásos Pilinszky számára a gondviselés is megszűnt. 

* 
Miért nincs szó a versben mindvégig bűnről, bűnösről? Miért nincs nyoma a vers-

kezdésben annak a jézusi gondolatnak, melynek búza-konkoly parabolája szerint az 
utolsó ítéletben kettéválasztatnak a jók és a rosszak – „külön kerül” a bűn és az erény, 
mint az indító képben az ég s a föld? A bűnösről másutt is alig van szava – a kivétel  
a „hitvány zsoldosok” Petőfi, Vörösmarty háborgó dühére hajazó kitétele a Harmad-
napon Krisztussal azonosított ravensbrücki áldozata. (Hóhért is emleget a kései kor-
szakba tartozó versben, A hóhér pillanatában, de ott éppen a megváltás reményét vil-
lantja föl a gyilkos számára.) Az antifasiszta irodalom legnagyobb hazai képviselője, 
Pilinszky még publicisztikájában is csak ritkán emlegeti a bűnöst, akkor is csak úgy, 
hogy meglátja benne a reménytelen középszert, vagy fordítva, a jólnevelt nyárspolgár-
ban, a farizeus-filiszterben ismeri föl a gyilkost. A deviánsban, a prostituáltban, a csa-
vargóban, még az elvetemült bűnösben is lelki rokonra talál, mert a bűntudat szerve-
sen beépült közérzetébe és keresztény világképébe. Morálja az élet tiszteletére alapo-
zott értéktudat, amit a versben a fák, az erdő, a madarak és valamiképpen a műben 
említett öregek és a gyerek villant föl jelzésszerűen. Forró hite nem vallásos buzgóság, 
hanem a szuverén ember vallásossága. Alázata is az autonóm emberé: Istenhez való 
viszonyában, istenfélelmében nem találjuk nyomát annak az áttételesen működő alatt-
valói magatartásnak, amely sok vallásos embernél oly zavaró már azzal, hogy az eré-
nyekért cserébe jutalmat vár, melyet üdvösségnek nevez. Neki nincs szüksége bírói 
talárra, ügyészi vádiratra, hogy véleményt mondjon. Megelégszik a tanú szűnni nem 
akaró sírásával, gesztusaival, amelyek, úgy tetszik, mindennél hatásosabbak. (Kései 
korszakában már csak föl-fölrémlenek az emlékképek. A lélek megnyugszik, a szemlé-
let letisztul; a tanú már csak aforisztikusan mondja ki azt, amit más nem mondhat ki 
helyette. A kései versek tárgyai, a náci tömeggyilkosság áldozatainak maradványai  
a hóhérszerszámokkal együtt immár az áldozatok mártírrá és szentté avattatásának 
szakrális jelentőségű emléktárgyai lesznek.)  

Ha érdemes szavakat szánni arra, hogy mi és miért nincs benne a versben, annak az 
lehet a mentő oka, hogy a teljesség verséről beszélünk. József Attilával szólva „kész  
a leltár” a versben a teremtésről és az emberi társadalomról, mely darabokra hullt min-
den értékével, és kész a leltár az egyénről is, aki mindenét elvesztette. A bűn, a bűn-
bocsánat, a megváltás itt mégis némán marad. E műben a végzet, az apokalipszis teljes-
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ségét kellett megmutatni, a belső arányokban az értékeket. Noha Pilinszky a magyar 
költészet elsőszámú moralistái közül való, e műben nem a morál, hanem egy másik 
kategória, a boldogság szemszögéből semmisül meg minden.  

A morál azáltal „jön vissza a cselédlépcsőn”, hogy a történtek után, milliónyi em-
bertárs megöletése ismeretében nem lehet boldog az ember. De jelen van a morális 
értéktudat olyan értelemben is, hogy a prófécia annak felismerését hangoztatja, amit 
nem ismernek föl az embertársak. A költő magányának legtragikusabb mozzanata, 
hogy csak ő látja a katasztrófa egyetemességét; a sokaság a túléléssel, a megpróbáltatá-
sok átvészelésével van elfoglalva. S a költő számára realizálódott szenvedés alól nincs 
megváltás. Egy alapvető érték, a szabadság is értelmét veszti a versben: a beszélő csak 
testi értelemben szabadul meg rabságából, lélekben az emlékek, a magány és az élni 
nem tudás rabja marad. 

Isten hiányát nem szünteti meg a vers: annyit ad róla tudtunkra, hogy messze van, 
idegenné vált teremtményeitől – csak akkor látja a vers hősét, a szenvedő (a katasztró-
fát lényegi értelemben megszenvedő) embert, amikor már nincsen, a többi teremt-
ménnyel együtt kővé, törmelékké vált. (Babits versében, Az Isten foga közöttben a Te-
remtő vált „ásványi” anyaggá.) Ha azt a helyzetet vesszük alapul, hogy a hithez két 
tényező kell, a hívő és az, akiben hisz, akkor Pilinszky nem Isten létét tagadja meg a 
történtek után, hanem a hívő embert, önmagát. Isten – majd! – látja őt, s ő biztosan 
tud mindent, de akkorra ő már nem lesz.  

Versének alanya, a szenvedésre kijelölt egyén nem részesül abban a „jutalomban”, 
amellyel a vallás kecsegteti a híveket. Ezért kell különös jelentőséget tulajdonítanunk 
annak a majdnem észrevétlen körülménynek, hogy a mű harmadik részében előbb 
egyes szám első személyben mondja ki, hogy Isten látja őt – anélkül, hogy segítene –, 
majd az utolsó előtti szakaszban kiterjeszti ezt az emberi állapotot a teremtményekre. 
Már nem vagy nemcsak a néhai beszélő hiánya sírja elhagyatottságát, hanem az egész 
teremtett világ.  

Ebben a versében is, másutt is érezteti a költő: nem a hite rendült meg, hanem  
a reménye. Ez két különböző dolog. A keresztény vallás hit–remény–szeretet hármassá-
gának egyik alaptételéről van szó. Hite rendületlen – ez a mennyiségi állandó költésze-
tében. Radikális változás mutatkozik viszont a két másik tényező arányában. Ameny-
nyit veszít reményéből Pilinszky, annyival növekszik benne (műveiben) a szeretet. 
Viszonzatlanul is, realizál(hat)atlanul is. Érett költőként Isten létében, döntéseinek 
helyességében (például az Istenről – Hiánybetegségeink legnagyobbika című versét író 
Nemes Nagy Ágnessel szemben) sosem kételkedik. (Voltaképp Nemes Nagy Ágnes 
sem: ő inkább sajnálja, hogy nincs gondviselőnk; ő jószerével A szabadsághoz című 
verse óta Isten hiányát szólítja meg. Ő nem hisz – legföljebb a maga teremtette Istenben 
–, így nem is kételkedhet benne.) Pilinszky úgy jutott a lelkierő végső határára, hogy 
mintegy konstatálja: az emberi állapot abban a formában, amelybe a 20. század közepe 
táján eljutott, immár megrögzötten reménytelen: a gondviselésnek akkor sincs jele, ha 
a Gondviselő létét nem vonjuk kétségbe. Ennek logikája mentén akár oda lyukadhat-
nánk ki, hogy a teremtés és az isteni gondviselés terve az Isten magánügyévé vált, 
amelyhez az élő ember lelke (nemcsak a bűnbeesést előidéző tudat, hanem a hívő lé-
lek!) többé nem ér föl. Ahogy a költő egyik legszuggesztívebb négysorosa, az Ama 
kései mondja ki a végső szót: a remény, „Ama kései, tékozló remény, / az utolsó, már 
nem e földet lakja, / mint viharokra emelt nyárderű, / felköltözik a halálos magasba.” 
Pilinszky elégiája úgy elégia, hogy hiányzik belőle a remény elégikus fölülkerekedése a ka-
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tasztrófán. Ez a poétikai-esztétikai fejleménye az ő szuverén világnézetté kristályoso-
dott világérzékelésének. 

Olyan mély Pilinszkyben a hit bizonyossága, hogy azt a teljes reményvesztettség 
sem kezdheti ki. Nyilatkozatai szerint egy diákkori megingása, rövid ideig tartó „ate-
ista korszaka” óta hite töretlen; Isten létezése az ő számára evidens. Neki nem az je-
lenti a legfőbb tragédiát, hogy nincs megváltás, hanem az, hogy a létbe úgy vagyunk 
belévetve, hogy létünk korlátai közt nem adatik meg remélhetni a megváltást szenve-
déseink alól. „Bűnhődünk, de bűnhődésünk / mégse büntetés, / nem válthat ki pokla-
inkból semmi szenvedés” – mondja korai versében (Halak a hálóban), még mielőtt 
közvetlenül megismerhetné az igazi, a világháborús poklot. Lehet, hogy van megvál-
tás, de a földi lét dimenziója szerint erről nincsen semmiféle tapasztalatunk. Mintha 
saját megváltatásunkhoz nem lehetne közünk. A „Jóisten” fogalmáról az ő számára 
végképp lekopott a „jó” jelző. Ez az Isten már nem jó, inkább félelmetes, hiszen 
(ugyancsak a Halak a hálóban szavaival) „Roppant hálóban hányódunk / s éjfélkor 
talán / étek leszünk egy hatalmas / halász asztalán”. Mintha visszájára fordítása volna 
ez annak a jézusi mondásnak, mely „emberhalászokká”, lelkek halászaivá teszi tanít-
ványait a megváltó tanítások szolgálatában. Ebben az összefüggésben a lelkek ahelyett, 
hogy az üdvösségben részesülnének, mint szerencsés módon az apostolok hálójába 
jutott lelkek, étkek lesznek egy hatalmas halász asztalán, aki inkább szörnyű leviatán, 
kiismerhetetlen tengeri szörny, mint „jó” Isten – igen, méltó párja a tébolyult pupillá-
val, vésztjósló nyugalommal figyelő napkorongnak, mely egyszersmind egy ragadozó 
szeme. Az istenfélelem hagyományos keresztény fogalma itt egy pillanatra a félelmetes 
Isten fogalmára módosul. Ez nem is olyan meglepő Rilke szava ismeretében: „Irtózatos 
minden angyal”. És bár korántsem ez Pilinszky mindenkori istenképének jellemzője – 
már a vers végére jutva sem ez –, azért a műben megjelenik az a fajta „eretnekség”, 
amely finoman körüllengi Pilinszky keresztény világképét. Ő maga egyik prózájában 
XXIII. János pápa „eretnekségéhez”, a könyörületesség, a dogmákat feloldó szív és 
belátás eretnekségéhez hasonlítja a maga gondolkodását némi humorral. Szerintem 
többről van szó. Reményének életen túli tárgya Istenről Jézusra, az Atyáról a Fiúra 
tolódott át radikálisan. És ha ennek ellentmond némelyik újságcikke, akkor is: bár-
mennyire is az évszázad egyik legnagyobb hazai publicistáját tisztelhetjük Pilinszky-
ben, azért a költő Pilinszky jóval radikálisabb és „eretnekebb” az újságírónál. A költő 
nemcsak az eszével gondolkodik, hanem a szívével is, még Pilinszky esetében is, aki 
újságíróként is a maximumot adja, ám a vers az ő rangján mégiscsak több – de meny-
nyivel több – a zsurnalisztikánál. 

* 
Érdemes az ő istenképét összevetni Kosztolányi elégiája, a Hajnali részegség jelképes 

versvégi gondolatával: „mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak / vendége voltam”. 
Kosztolányi istenképe a művelt modernkori ember, mondhatni, szokásos istenképe: 
nem tagadja kategorikusan Isten létét, de nem is hisz benne. Inkább csak megengedi, 
hogy legyen, s legföljebb néha „érzi”, hogy van; amihez nem ér föl a tudata, azzal  
a szellem ifjúkori fényűzései óta nem foglalkozik sem hívőn, sem tagadón. Eljutván 
szemlélődése végpontjára a Hajnali részegségben s beleütközvén a lét nagy kérdéseibe, 
Kosztolányi tudatába beúszik Isten, az „ismeretlen Úr” képzete, mástól nem remélhet-
vén választ. Az élet, mindent egybevetve, mégiscsak olyan szép, hogy az ember belát-
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hatja – Epikurosszal szólva –: Isten vendégeként helyet foglalhatott az élet vendégasz-
talánál, csak nem vette észre egészen az életút végéig.  

Pilinszkyt, aki rendíthetetlen hívő, a gondviselés hiányát érzékelve elönti a kétség-
beesés. Ehhez is, mint sok más léttapasztalatához, talál analógiát a Bibliában. Nem az 
Ó-, hanem az Újszövetségben. Az ószövetségi próféták, bármilyen szorult helyzetben 
kell is helytállniuk, Istennel nem veszítik el kapcsolatukat, akkor sem, ha rettenetes 
próbatételeknek teszi ki őket, mint például Dánielt, vagy ha Isten megleckéztetésül 
magára hagyja szószólóját, mint Jónást. Még Jób siralma is a barátok meggyőzésének 
eszköze csupán; ezúttal mint a lehetséges bibliai áthallások egyik esetét idézem őt: 
„Tudjátok meg hát, hogy Isten alázott meg engem, és az ő hálójával vett engem körül. 
/ Ímé, kiáltozom az erőszak miatt, de meg nem hallgattatom, segélyért kiáltok, de 
nincsen igazság.” (Kiem. A.J.) Jób úgy beszél, mintha volna Isten személyétől független 
igazság; mintha Istennel szemben lehetne kihez föllebbezni. (Mintha a politeizmus 
maradványa volna ez.) Pilinszky – ezzel ellentétben – nem az Istent felülbíráló igazság 
szószólója, csupán az Istentől elhagyott világ kétségbeesett siratója.  

A nagy fordulat az Újszövetségben következik be, amikor Jézus a keresztfán, kínjai 
csúcspontján Istent szólítja meg: „Uram, Uram, miért hagytál el engem?” Ennek jelen-
tőségét az növeli meg minden más próféta szavaihoz képest, hogy Isten fia mondja. 
Jézus életútjának e végső mozzanata Pilinszky költeményében tartósult állapottá rög-
ződik, mely alól a műben semmi sem ígér feloldást. Nincs feloldás voltaképpen az 
egész élet folyamán, hiszen a prózaíró Pilinszky több helyen kifejti, hogy az ember 
tragikus lény, élete folyamatos dráma, melynek nincs feloldása, csak a halál által, a ha-
lál után. Ennek is lehet azonban pátosza, ahogy a Harmadnapon című vers sora zengi: 
„Et resurrexit tertia die”, méghozzá a 20. század mártírjára vonatkozóan, egy „ravens-
brücki passió” stációinak végén; a Hiszekegyből vett idézet Jézusra érti a feltámadást, 
így az áldozatot nemcsak mártírrá avatja, hanem messianizálja is.  

Az Apokrifban nincs ilyen feloldás, felmagasztosulás. A költő jól meggondolt, kon-
cepcionális szerkezeti döntéseként alakult ez így. Kifejti nem is egy nyilatkozatában, 
hogy az Apokrifban olyan struktúra kialakítására törekedett, amely a diszkoszvető 
lendületvételéhez hasonlítható, azzal a lényeges eltéréssel, hogy az ő verse nem engedi 
el a diszkoszt, hanem a végletekig fokozza a centrifugális erőt, anélkül, hogy annak 
feszültsége véget érne –, anélkül, hogy a jelképes diszkoszt elengedné, és anélkül, hogy 
az kirepülne. Mesterien alkalmazott eszközökkel teremti meg ezt a hatást. A szinte 
filmszerű vágásokkal, mondatszerkezetekkel, a közbevetésekkel, az egyes elemek va-
riációs ismétléseivel, a késleltetés megannyi eszközével. Az előzmény nélküli kijelenté-
sek olyan feltüntetésével, mintha valaminek a folytatásai lennének. A kötőszavas mon-
datkezdésekkel, melyeknek különleges, jelentőségnövelő retorikai hatása van. Um-
berto Eco beszél erről A névmás éjszakája című esszéjében. A Biblia telis-teli van ilyen 
kötőszavas mondatkezdésekkel. A gyakori hangváltásokkal is, amelyek miatt „rapszó-
diagyanúsnak” neveztük a verset.  

A feloldás nélkül véget érő költemény – ezt a mű befogadója teszi hozzá – mégsem 
katarzis nélküli.  

Ha visszapillantunk a költemény elejére, ahol a kelő nap „mint tébolyult pupilla 
néma” és „mint figyelő vadállat, oly nyugodt”, s ezt összevetjük a 3. versegység újból 
prófétai hangvételű versszakával: „Látja Isten, hogy állok a napon. / Látja árnyam 
kövön és kerítésen. / Lélekzet nélkül látja állani / árnyékomat a levegőtlen présben” –, 
akkor azt látjuk, hogy mégis van valaminő feloldás. A vers elejének fenyegető bestia-



10 

képe nem Istent jeleníti meg, legföljebb közvetve utal rá, oly módon, hogy Isten hagyta 
ilyen bestiálissá válni a világot. (A „riadt vagyok, mint egy vadállat” a vadállathoz 
hasonlított kelő nappal ellentétben nem a vadságot, hanem a József Attila-i kiszolgálta-
tottságot fejezi ki.) A „Látja Isten” akkor is kifejezi, hogy Isten mennyire nélkülözhe-
tetlen, ha nem tesz mást, mint látja a szenvedő, elárvult embert. De látja, és ez akkor is 
fontos és fölemelő, ha már késő, mert akkorra már az ember nincs ennek a létnek, 
ennek az eszméletnek birtokában. Akkorra az ember már csak kő, halott redő, ezer 
rovátka rajza (mint a háromezer éves múmiáké), s „egy jó tenyérnyi törmelék / ak-
korra már a teremtmények arca” – és azután már csak a sírás, ahogy a mű elején egy 
tébolyult ragadozói tekintet a világ. De a sírás magasabb rendű, mint a versindításban 
az áldozatára összpontosító világosság, a kelő nap vadállati nyugalma. Ekkor már látja 
Isten az embert. Gyarló emberi mértékkel mérve már későn, de a hívő szerint, a maga 
mértékével mérve bizonyára jókor látja. 

Érdemes megvizsgálni, hogy a vers képei hogyan tárgyiasítják „el” az embert, és 
hogyan fosztják meg szakralitásuktól a tárgyakat. A középső részben a világháborús 
pusztítás képzetét fölidézőn „hangokat ad egy torony teste” – a szürrealista festőnek, 
Soutinnak egy székesegyházról festett képe kezeli ilyen profán kínok közt vonaglónak 
tárgyát: a toronynak „teste” van, mint az embernek, ámde az, hogy „hangokat ad”, 
már csak végreflex, jajgatás, nem ünnepélyes harangzúgás. A beszélő viszont úgy me-
red ki a földből, mint egy torony vagy mint egy szög; erre is jócskán kínálkoznak 
képzőművészeti analógiák – ezúttal csak Yves Tanguyra utalok, aki éles árnyékot vető 
csontkövületekkel teleszórt sivatagról festett emlékezetes képeket (Fű és szél között, 
Lassú nap, Ha... stb.).  

A képzőművészeti analógiák nem indokolatlanok. A film és a fotó ismeretében ír-
hatta csak le Pilinszky nem egy képét – a hosszúra nyúlt alkonyi árnyékok  fényeffek-
tusok a fénnyel ábrázoló művészetekben, és a haragos ég infravöröse (mely különböző 
variánsokban Pilinszkynek oly sok pályatársát és követőjét ihlette meg) már ezen is 
túlmutat, hiszen a nem látható, de hőként mégis oly intenzíven érzékelhető fénysuga-
rakkal fejezi ki a végítéleti táj komorságát. Vitatottabb képe a versnek az a sora, 
amelyben a mű hazatért hőse kikönyököl a szeles csillagokra – túlzottan József Attilához 
kötődik a képalkotás Németh G. Béla szerint. Lehet, de az idillbe illő szavak (ki-
könyöklök, szeles, csillagok) azt fejezik ki szinte kényelmet éreztető gesztusukkal és 
csalóka csillogásukkal, hogy a hazajutott költő az űrbe, a semmibe mered. Ez a raffaeli 
angyalka-idillt idéző kép (gondoljunk a Sixtusi Madonna mellékalakjaira) megtévesztő 
tetszetősségével is furcsa katatóniát éreztet. Azt a képzetet erősíti meg – épp akkor, 
amikor látszólag „Visszafogad az ősi rend” –, hogy a nihil érzékelhető realitás lett; az 
otthon elvesztette értelmét, a magány zárjának pecsétje feltörhetetlen.  

* 
A sok szempontból talányos, termékeny homállyal övezett költemény egyik leg-

fogasabb kérdése a beszélő pozíciója. Hol az arctalan, ködbe vesző „mindenkihez”, hol 
szerelme ismeretlen tárgyához, a „sehol se vagy” megszólítottjához beszél. Lényegében 
mindenütt magánbeszédet folytat. A triptichon 3. versegységében úgy vetíti önmagát  
a jövőbe, hogy akkorra már nincsen sem ő, sem senki, akihez beszéljen. De ez nem 
annyira a fizikai megsemmisülés képzete, mint inkább a közérzeté. Hiszen a sírás nem 
múlik el, csak az, aki sír. Ebben az összefüggésben megfordul a korábbi helyzet: a test 



11 

halott, de a lélek – mely immár nemcsak a beszélő lelke, hanem a teremtmények egye-
temessé vált, közös lelke – él tovább időtlenül.  

Próféciájával, kérdéseivel, fohászával, esdeklésével, panaszával, sóhajaival, ször-
nyülködéseivel és megalázkodásaival együtt a versbeszéd mindvégig annak a lelkiálla-
potnak felel meg, amely szerint a beszélő már régen túljutott mindenen. Az élet végét 
jelző, koravénséghez hasonlítható kimerültség ömlik el rajta, mint a csonttá fogyott 
lágerlakókon, akiknek oda a maradék életereje és életkedve is. S nemcsak az élet végét 
jelzi a költemény, hiszen a Jelenések könyvéhez vagy a számos, Izrael és a bűnös embe-
riség bűnhődésére figyelmeztető ószövetségi próféciához hasonló hangmegütése és 
utalásai világvégi hangulatúak is. Ahogy a mű tudós elemzői már megállapították, 
mindenképpen katasztrófa utáni helyzetet és lelkiállapotot éreztet a verskompozíció. 
Katasztrófa utáni – de a katasztrófa kimerevített hatása alatti, tehetném hozzá. A lélek 
nem akarja túltenni magát mindazon, ami történt a világban a 20. században, a meg-
semmisítő táborokban.  

Pilinszky elemzői kimutatták, hogy a költő már pályakezdő korában spontánul  
– részben talán olvasmányai hatására, de az elméletet aligha ismerve – az egzisztencialista 
filozófiával rokon gondolatokat szólaltat meg. A költő gyakran foglalkozik olyan 
irodalmi művekkel és filmekkel, amelyek az egzisztencializmust mint életérzést vagy 
mint világnézetet kifejezik, és gyakran hivatkozik e filozófia atyjára, Kierkegaardra és 
ősére, Pascalra. Mindamellett túlzás volna azt állítani, hogy a költő az egzisztencializ-
mus filozófiáját vallja. (A szerelem sivataga című Mauriac-regény például, mely eleve-
nébe találhatott, külön versre ihlette.) Világnézetére vonatkozóan csak annyit állapít-
hatunk meg biztonsággal, hogy a katolikus vallás követője, aki a korérzület alól nem 
vonja ki magát, hanem teljességgel átéli azt, s az egzisztencialista nézetekben több 
szempontból a sajátjával rokon gondolatokra talált. 

Az Apokrif úgy fogható fel, mint az egzisztenciális határhelyzetben feltoluló, várat-
lanul megvilágosodó emlékek és tudattartalmak költői kivetülése. Az egész fizikai és 
lelki „önéletrajz” egyben láttatik itt: minden, ami valaha jelentőséget kapott a költő 
életében, most egyszerre mutatja magát, különös, végső megvilágításban ragyog fel, 
szinte elviselhetetlen élességgel.  

Az egzisztenciális megvilágosodás – írók, filozófusok, filmesek egybevágó nézetei 
szerint – tragikus-katartikus fölismerés egy különös léthelyzetben, abban a határszituá-
cióban, amelyben a dolgok élesen elkülönülnek egymástól, megmutatkozik a jó és  
a rossz, s az egyén átlátja életének döntéseit, azok értelmét vagy értelmetlenségét. Meg-
nyilvánulnak a lélek eltemetett, félig vagy teljesen elfelejtett emlékei, ellenállhatatlan 
erővel törnek felszínre a bűnök és mulasztások, lelepleződik a választás szabadsága 
vagy szabadsághiánya, erkölcsi helyessége vagy bűnös tévedése, a determinizmus rab-
sága. Az egzisztencializmus erősen korhoz, tragikus társadalmi és történelmi szituá-
cióhoz kötött világnézet, melynek táplálója – viszonylagos békében – az egyén kiszol-
gáltatottsága, biztonsághiánya, beszorítottsága, áruvá silányodása, majd – heveny ka-
tasztrófák idején – ágyútöltelék-szerű felhasználása, értéktelen tárgykénti és emberi 
masszakénti kezelése. Ezért a megvilágosodás az egzisztencializmustól befolyásolt 
művek többségében sokkal inkább a negatívumok megvilágosodása, mintsem az eré-
nyeké, jó döntéseké. Ebben a görög tragédiák isteni végzetszerűségével mutatnak ro-
konságot. Ha pedig az egzisztencializmus keresztényi változatáról van szó, mint Pi-
linszky költészetében, akkor az nem a gyűlölet, hanem a szeretet megvilágosodása az 
ítéletre vagy döntésre késztető (határ)szituációban. A szeretetnek nem a kritikátlansá-
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gával, hanem az ítélőerejével: eldől, hogy valami (egy döntés, egy érzelem, egy tett) 
vagy valaki (aki ezeket elköveti vagy érzi) megfelel-e a szeretet elvének vagy sem, mi-
közben végzete beteljesedik. A költő nem ítélkezik senkiről. Az a kérdés dől el a mű-
ben, hogy maradt-e remény az élet folytatásához, vagy sem. Az ítélet a vers hősének 
sorsát dönti el, nem a bűnösökét s a közömbösekét. Ők azt sem tudják, hogy az apo-
kalipszis közelében, ha ugyan nem közepében élnek. A hős többé nem érthet szót 
senkivel, sem az öreg szülőkkel, sem régi szerelmével. A „Szavaidat, az emberi beszé-
det / én nem beszélem" szörnyű ítélet fölötte. Egyedül kell gyötrődnie halálig, abban 
sem reménykedve, ami a halál után vár reá; az hétpecsétes titok előtte. Ez is eretnek-
ség. A költő nem érzi magát feljogosultnak arra, hogy bizakodjon a majdani üdvözü-
lésben. Minden itt dől el a földön, s a legsúlyosabb ítéletet a közérzetünk hozza meg 
fölöttünk. Lelki sebeivel demonstrálva Isten színe előtt – úgy érzem, nem belemagya-
rázás ilyesmit gondolnom arról, akinek árnyéka csörömpöl – a hős evilági léte maga  
a választalanság.  

Az Apokrifben – mely időben lepergő nyelvbeli közlés a maga nyolcvannégy sorá-
val, illetve a bennük lejátszódó epikus jelenetekkel – egyszerre, majdnem szimultán 
egyidejűséggel, egymást át- meg áthatva, a lelki reveláció törvényszerűségei szerint tör-
ténik meg a sok síkú, emberi teljességre kiterjedő megvilágosodás. Az egyén – a Nagy-
városi ikonok szavával a kreatúra – korántsem biztos, hogy ki tud törni a determináció 
könyörtelen, sűrűn kötött hálójából (gondoljunk ismét a Halak a hálóban metaforá-
jára). Ámde azzal, hogy sorsát és annak összetevőit, meghatározóit, akár megváltoztat-
hatatlan körülményeit e kivételes pillanatban egyben láthatja és megértheti –, a meg-
tisztulás és a lelki szabadság egy nemét élheti át.  

Létezik az emberben egy olyan ösztön, hogy a halál előtti pillanatban egy-két szó-
val rendet teremtsen dolgaiban. Nemcsak a regényekben, hanem a valóságban is az 
elvetemült gyilkos ilyenkor vallja be bűnét, a gyerekrabló elárulja, kik a lopott gyer-
mek szülei, s a javíthatatlan fösvény is megmondja örököseinek, hol rejtette el ara-
nyait. A jelek arra mutatnak, hogy van bennünk egy eredendő adottság, mely nem 
engedi, hogy a közösség érdekeit szolgáló tudást magunkkal vigyük a túlvilágra. Halála 
előtt egy perccel mindenkinek van valami végső közlendője a többi ember számára, 
bárki legyen a közelében. S ha egyedül van, akkor is az villan át rajta, hogy miképpen 
ossza meg tudását a továbbélőkkel. Mondhatni, mindnyájunk lelkében rejtőzik egy 
„fekete doboz”, mint a pilótafülkében, amellyel üzenni tud a meghaló az élőknek. 
(Még a bukott diktátorok is olykor meglepő őszinteséggel írják meg az emlékiratai-
kat.) Az Apokrifban egy tanú beszél, az, aki a világháború végén a földi poklot meg-
ismerő fiatal költővel azonosítható. A vers első részének az „Ismeritek” szóval kez-
dődő kérdéssorában Pilinszkyt az a fajta kollektív felelősségérzet vezérli, amely az 
általa végigélt, kínzó tapasztalatokba kívánja beavatni a sokaságot. Ez az érdek nélküli 
megnyilatkozás (a bibliai allúziókkal együtt) mint Pilinszky mindenkori messianizmu-
sának legbiztosabban kitapintható jele avatja próféciává a szöveget. Nem emel ki egy 
életrajzi mozzanathoz kapcsolható pillanatot, amely őt szólásra indította, noha több 
versmozzanat önéletrajzára vagy személyes tapasztalatára utal (az ól vagy akol, mely  
a harbachi fogolytábor közelében „lakóhelye” volt; a rabruhás foglyok tántorgása egy 
idilli facsoport közelében; a hazatérés élménye; az otthon emléktárgyai, stb.). Inkább 
azt érezteti, hogy örökös körforgásban örvénylenek, kavarognak a gondolatai – emlé-
kezzünk itt is diszkoszvető-hasonlatára. A feltoluló emlékképek általában konkrét 
szituációhoz kapcsolódnak, de ezek a múltra vonatkoznak, nem a versbeli beszédhely-
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zetre. Az emlékező beszédhelyzete teljességgel elvont, feloldódik a felidézett múlt és  
a megjövendölt jövő helyzetében. Ennek legfontosabb jelzése a második versegység 
vége felé hangzik el: „Hazátlanabb az én szavam a szónál!” és „Nincs is szavam.” Íme  
a prófécia teljes kudarca. Jónás tragikomikus alaphelyzete – annak minden komikuma 
nélkül. 

* 
Amikor bibliai utalásokról beszélünk az Apokriffel kapcsolatban, sokszor a Szent-

írás – az Ószövetség és az Újszövetség – több részletére is gondolhatunk. Az idézetek 
általában nem szószerintiek, hanem áthallások, a tudatban jelen levő bibliai ismeretek 
állandóan működő és ható elemeinek a folyamatos gondolkodás igényeihez alkalma-
zott, szabadon kezelt variánsai.  

Az első sor – a „Mert elhagyatnak akkor mindenek” – történetesen Sofóniás pró-
féta Büntető ítélet a nép felett cím alatti szavait visszhangozza: „Mert elhagyottá lesz 
Gáza, Askelon pedig pusztasággá”. Pilinszky változata tágabb, végérvényesebb, s az 
egész világra kiterjed. Az akkor úgy utal a harag napjára, hogy egyben a megvilágoso-
dás, az egzisztenciális fölismerés pillanatára, ama határhelyzetre is rámutat. Sofóniás 
próféciáját egyébként más ponton is érinti a vers: „a küszöbön omladék leszen, mert 
lefosztatott a cédrus!” A fa-motívum – amelynek élet-jelképe a „vesszőnyi” hajtásoktól 
az ezer éves fáig, Pilinszky kedves festője, Csontváry Libanoni Cédrusáig terjed – több 
helyen is felbukkan az Apokrifban. „(...) hányódom én, mint ezer levelével, és szólok 
én, mint éjidőn a fa” – olvassuk a 11-12. sorban; „Vesszőnyi fák sötéten / a haragos ég 
infravörösében” – hangzik a 25-26. sorban; a 34-35. sor kicsi erdejének fácskái, a 38. sor 
óriási fái folyamatosan jelenvalóvá teszik a fák megszemélyesítő szimbolikáját, hogy  
a 64. sorban immár végleg emberi lényekként, a beszélő tulajdonságaként adjanak még 
egyszer jelzést a kiszolgáltatottság és az egzisztenciális magány megmerevedett állapo-
táról: „kimeredek a földből”. (Sofóniás szavaiban a küszöb jelentőségére is föl kell hívni 
a figyelmet: a versbeli hazatérés motívumának ehhez is köze lehet. Miként a Bibliában, 
úgy Pilinszky versében is minden tárgynak, lénynek motivikus szerepe és jelképes 
értelme, képzetköre, holdudvara van.)  

A bibliai vonatkozások is éppúgy szimultán módon érvényesülnek a műben, mint 
minden, ami az időbeliséggel összefügg: a történelem, a háború, a lágerek világáról 
szerzett személyes tapasztalat, az elidegenült társadalom, az önéletrajz. Pilinszky nem 
csupán egy-egy mozzanatot ragad ki a Bibliából, hanem minden utalásakor érezteti, 
hogy a Könyvek könyvét, az Írást, a teljes Bibliát gondolatainak és érzelmeinek össze-
hasonlítási alapjaként kezeli: az emberiség közös tudásához méri mindazt, amiről be-
szél. A tékozló fiú hazatérése az a bibliai részlet, amelyre konkrétan utal. Ezen a pon-
ton ad jelzést arról, hogy bibliai távlatba helyezi mindazt a realitást, amelyet meg-
ismernie adatott. „Haza akartam, hazajutni végül, / ahogy megjött ő is a Bibliában.”  
 Formailag is idézi a Bibliát. Már volt szó arról, hogy a Bibliában sajátos szerepe van 
a mondatnak mint stiláris-retorikai eszköznek. A prófétáló előadásmód ismérve, hogy 
a gondolatok, víziók olyan felsorolásban jelennek meg, amelyeknek nincs hierarchiku-
san kiemelt centruma, hanem egyenrangúan fontos és jelentős dolgok rendeltetnek 
egymás mellé, melyek a hallgató figyelmét egyetlen pillanatig sem engedik lankadni.  
A mondatok így párhuzamokat alkotnak, egy irányban, egyetlen, hatalmas retorikai 
sodrásban terelik előre a gondolatok, intelmek, víziók sorát. Sulykoló, sokkoló hatá-
súak. A ma is korszerűnek minősülő költői eszköz, a gondolatritmus ősmodelljeivel 
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szolgálnak. A Bibliában – az Ó- és Újszövetségben egyaránt, a szerzők legyenek bár 
királyok, királynék, nagy- és kispróféták, apostolok vagy evangélisták – rengeteg  
a kötőszóval (És, Mert, Meg és más kötőszavakkal) indított bekezdés, „vers”. Ésaiás: 
„Mert elhagytad, Uram, a Te népedet” – ez is modellje lehet az Apokrif címet viselő 
mű kezdősorának. (Maga a cím is jelzi, hogy az Apokrif elvileg a Biblia része lehetne, 
noha teológiai szempontból nem hitelesíthető.) A vers valóságos példatára ezeknek  
a ritmusfokozó, sulykoló megoldásoknak, noha mértékkel – mondhatni, az azonos 
alakzatok keltette gondolatritmushoz szükséges minimum alkalmazásával, s nem oly 
monoton végeérhetetlenséggel, mint amilyet a Biblia oly sok helyén vagy az Elmegyek 
meghalni kezdetű középkori haláltáncénekben látunk.  

Pilinszky a világháborús népirtás és embertelenség passzív, de keresztényi lelki-
ismerettel részvevő tanújaként intéseket mond az emberiségnek, ahogy a Szentírásban 
tették a próféták. Sok minden feljogosítja őt erre a próféciára a hazai költészet előz-
ményeiben is. Füst Milán – kedvenc, dörgő hangú költőjét, Berzsenyit idézőn – így 
zárja A magyarokhoz intézett költői szózatát: „Halld meg szavam! / Én prófétáktól 
származom.” De más költőinktől sem áll távol a prófétálás. Füst nemzedékéből idéz-
hetnénk Adyt, Babitsot is, előbbit a „nagy” próféták idézőjeként vagy parafrazálásáért, 
utóbbit Jónás, a komikus „kis” próféta történetének önironikus magára vonatkoztatá-
sáért. Prófétáló, népüknek intelmeket mondó, látnokként megszólaló költőink sora 
igen tekintélyes Sylvester Jánostól, Apáti Ferenctől és Bornemisza Pétertől Kölcseyn, 
Berzsenyin és Vörösmartyn át egészen Dsidáig, Illyésig, József Attiláig, Radnóti Mik-
lósig, Weöres Sándorig. Pilinszky mindüktől markánsan különbözik.  

A végítéleti látomásokkal összefüggésbe hozható kezdősor után Mózes Első köny-
vére, a Teremtésre utal a költemény második egysége. Mózes Első könyve a világ kezde-
téről szól. S ha az utolsó ítélet után csendülnek föl a teremtéstörténet szavai, méghozzá 
fenyegető, elhagyatottságot és pusztulást és fölidéző változatban, akkor nagyszabású és 
egészen végzetes dologra gondolhatunk. Nem kisebb katasztrófára, mint a világ vissza-
teremtésére vagy – Thomas Mann Doktor Faustusával szólva – a teremtés visszavonására. 

Ez nem egészen ugyanaz, mint a világ elpusztítása. Dialektikusabb; az isteni logika 
könyörtelenebb végiggondolása. A régi próféták úgy fenyegetik a bűnbe esett emberi-
séget a világ végével, hogy istentelen, kárhozatos cselekedeteikért az Úr haragra gerjed, 
s a harag napján szélviharral, vízözönnel, tűzzel-jéggel, villámlással, törve-zúzva elpusz-
títja művét. Szabadjára ereszti a mélység szörnyeit, a Pilinszky által másutt meg is 
idézett „bibliai szörnyek”-et, amelyek irgalmat nem tűrőn pusztítanak el minden életet 
a korai Téli ég alattban. (Idézhetjük a lovasokat is, akik az apokalipszis lovasainak 
köznapibb változatai lehetnek; az érdekesség kedvéért említem meg, hogy az Utószó 
„csatakos virradat”-a – melyben a lovasok oly sokatmondón jönnek meg „sűrű trapp-
ban” – egy Kosztolányi-vers címével azonos. A kép felhasználásában rejlik Pilinszky 
eredetisége.) Bármilyen szörnyű és ijesztő a régi próféták jövendölése, szavuk inkább 
elrettentésnek hangzik, mint a világvége jövendölésének. A válogatott kínoknak, ame-
lyeket ezek a próféciák vizionálnak, addig van értelmük, amíg fenyegetésüktől vissza 
lehet rettenni, illetve ha majd vissza lehet rájuk emlékezni. Akármennyire borzadályo-
sak is – sőt épp mert ily rémületesek és pedagógiai értelemben elriasztók –, e dörge-
delmek az élet újrakezdhetésének reményét nem oltják ki teljesen. A vízözön után is 
újra lehetett kezdeni az életet Noé bárkája révén. 

A visszataremtés azonban emberi lépték szerint megfordíthatatlan. A teremtés visz-
szavonása az ős-semmit, vagy ami még rosszabb, a szervetlen káoszt állítja vissza.  
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A versben ugyan nem teljesedik be ez az állapot, de a költői szemléltetés eszköze töké-
letesen fölkelti ennek az apokaliptikus és immár irreverzibilis visszavonásnak a kép-
zetét. Mózes Teremtésében hangzik el, hogy az Úr (Károli Gáspár költői fordításában 
idézve) „elválasztá (...) a világosságot a setétségtől”, valamint a „mennyezet alatt való 
vizeket a mennyezet felett való vizektől” (a tengert a felhőktől), és elválasztotta a szá-
razat a vizektől, a nappalt az éjszakától –, és így tovább. Az elválasztásnak minden 
mozzanatban azáltal van értelme, hogy az ellentétek – hasonlóan, mint a kínai jin-jang 
ellentétpárban – nemzeni, gyarapítani tudják a világot sokasodó lényeivel, mint a te-
remtés utolsó fázisában megjelenő emberi pár.  

Az Apokrifban a pusztulás részeként történik meg a dolgok elkülönülése. A „külön 
kerül” alliteráló szópárja tölti be a költői kifejezésnek ezt a kozmikus horderejű funk-
cióját. Az „egek”, a „világvégi esett földek” és a „kutyaólak” – illetve közös birtokuk:  
a „csöndje” – úgy kerül külön, hogy a negatív előjelű világteremtés egyszerre következik 
be a kozmoszban és a szűkebb emberi környezetben. A világ nem megsemmisült, 
hanem részeire hullt. Adyra is visszautalhatunk: „Minden Egész eltörött”, a szerves 
kapcsolat megszűnt nagy és kicsi, ember és világ között. Az „esett földek” jelzős szer-
kezete is külön figyelmet érdemel: a vers egészének ismeretében jogossá válik a meg-
művelt földekre is kiterjedő világháborús pusztítás nyomainak visszavetítése erre  
a motívumra. A vers elemei előre-hátra éreztetik hatásukat, értelmezik egymást. A der-
medt vályuk és a viszontlátott hazai udvar, a szülői ház és az égő ketrecek azt a foga-
lomkört idézik föl, amelyet a kutyaólak csöndje. A világ lakhatatlanságát, a teljes pusz-
tulást.  

Érdekes a költőnek a bibliai Bárányhoz való viszonya. János Jelenéseiben azzal, 
hogy a Bárány „megnyitja a könyvet”, beteljesedik a végítélet. Ekkor „különül el”  
a jók és a gonoszak lelke, mintegy szimmetriát alkotva a mózesi Teremtés kezdetével. 
Ilyenformán magában a Bibliában is bekövetkezik a teremtés visszavonása, mondhatni, 
a visszateremtés mozzanata. Pilinszky az Introituszban – úgy lehet, bibliai vonatkozású 
költeményeinek legtalányosabb remekében – úgy idézi ezt a vers legsúlyosabb pont-
ján, az utolsó sorban, hogy a Bárányt egyértelműen Jézussal kell azonosítanunk. Azzal 
a Jézussal, aki János Jelenéseiben még Michelangelo Utolsó ítéletének atlétikus Jézusánál 
is jóval elrettentőbb, kérlelhetetlenebb ítélkező. A Biblia rejtélye, hogy az ártatlanság 
jelképének tartott Bárány hogy lehet ilyen kegyetlen. Pilinszky a szeretet Urát láttatja 
a Bárányban. Ő ezúttal mégis minden eretnekség nélkül azonosul a keresztény állás-
ponttal: verse azt hangsúlyozza, hogy a Bárányt felülbírálni, egyáltalán a bibliai szavak 
részigazságait firtatni ember nem merészelheti.  

Közszájon forgó igazság a költészetesztétikában: minden igazi vers szerelmes vers. 
Bizonyos értelemben persze. Az Apokrif tematikailag sem nélkülözi a szerelem mozza-
natát. Igaz, egy reménytelen, folytathatatlan és múltba utalt szerelem fájdalmas meg-
idézése hangzik el a verstriptichon középső részében. Az egymáshoz érzelmileg leg-
közelebb állók közti szótértés teljes csődjét mutatja a versnek ez a lelki szituációja. Ezt 
a csődöt az a messziről hazajött ember éli át, aki nem képes visszailleszkedni régi ér-
zelmi kötelmeibe, aki már nem érti az emberi beszédet, a meghitt gondolatcserét. Tisz-
tázni sincs ereje mindezt a másikkal, hiszen az viszont őt nem értené. Ámde igazából 
azért „ül” a minden vers szerelmes vers közhelyszerű megállapítása, mert a költői mű 
nem az agyban, hanem a szívben fészkel, és az érzékeken keresztül hat. És azért is 
találónak érezhetjük a régi gondolatot, mert a feszültség feloldatlan növelése és végle-
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tekig való fokozása (mely egyáltalán nem ragadtatja terjengősségre a kivételes arány-
érzékű költőt) egyfajta erotikus tapasztalattal hozható összefüggésbe, mint számos 
zenemű.  

* 
Az Apokrif – és általában Pilinszky költészete – nem teszi át a hangsúlyt az érzel-

mekről az intellektualitásra, annak ellenére, hogy joggal tartjuk számon a költőt az 
objektív líra képviselőjeként. A tárgyi közvetítő – az objektív korreláns – jelen van 
műveiben. Az objektív líra elvi követői – nálunk a korai Babits óta beszélhetünk erről 
az irányzatról –, noha gyakran szót emelnek az érzelmesség ellen, nem állítják egymást 
kizáró ellentétpárba a tárgyiasságot és az érzelmi tartalmat. Az objektív líra nem szám-
űzi az érzelmet a lírából – ezt nem is tehetné, hiszen a líra eredendően érzelemkifeje-
zésre rendelt műnem. Csupán – szakítva a romantikus költészetnek azzal a változatá-
val, amely az érzelmek felfokozására alapozza munkamódszerét – közvetítő eszközök 
segítségével kelti föl a befogadói érzelmeket. Nem arra törekszik, hogy minél jobban 
láttassa a költői én érzelmeit, hanem hogy tárgya iránt vagy tárgya révén keltsen föl 
befogadói érzelmeket. Ám észre kellett vennünk az elmúlt két-három évtized ural-
kodó versesztétikájában, hogy célját az objektív líra „iskolája” (a kritikában és az epi-
gonlírában) túlteljesítette: érzelemellenessé vált, mintha megfeledkezett volna a líra 
eredeti rendeltetéséről. A líráról alkotott szakmai-kritikai köztudat az intellektualitás, 
a választékosság, az eredetiség vagy az újszerűség nevében hajlamos degradálni vagy 
éppen eltünteti a költészetből az érzelmet. Az objektivizmus hevesen bizonygatja, 
hogy ami érzelem, az csakis romantikus, régimódi és meghaladott lehet a lírában. Már 
nem az érzelgősség ellen foglal állást, nem a költői érzelemkifejezés korszerűbbé téte-
léért kardoskodik, és nem az idejétmúlt romantikus költészetesztétika ellen harcol, 
hanem az érzelemközvetítés ellen. Holott ha az objektív líra közvetett érzelemkifeje-
zést jelent, akkor ennek semmi értelme: akkor a közvetítőeszköz többé nem közvetít. 
És ha Pilinszky költészete csakugyan objektív költészet – márpedig a szó eredeti ér-
telmében az –, akkor halomra dőlnek azok a vélekedések, amelyek személytelenség, 
tárgyszerűség, modernség vagy intellektualizmus örvén meg akarják fosztani az objek-
tív lírát az érzelemtől, s egyáltalán a személyességtől. 

Más tévhitek, más előítéletek tisztázására is alkalmat ad az Apokrif. Téves ítéletnek 
tartom például, hogy Pilinszky a magános individuum költője, szemben a közösség 
énekeseivel, József Attilával, Illyés Gyulával, Radnótival, Nagy Lászlóval és másokkal. 
Az utóbbiak felületes ismeretére vall, ha valaki elhanyagolja magányverseiket, szoron-
gásköltészetüket. De Pilinszky-ismeretből is csúfosan vizsgázik az, aki ilyen szembe-
állítással él. Az ő költészete messianisztikus költészet, az emberi közösség megváltásá-
nak vagy megválthatóságának nagy kérdéseit feszegető poézis abban a korszakban, 
amelynek egyik fő jellemzője az (egymást föltételező) emberi közösség és az emberi 
személyiség együttes válsága, az elszemélytelenedés, a többiekért való felelősség hiá-
nya, az erkölcsi világrend felbomlása. Ezek a tünetek a 20. századi történelem „logi-
kája” által váltak szemlélhetővé a második világháború idején a maguk teljes, riasztó 
valóságában. És minél inkább oda konkludál az Apokrif és még sok minden Pilinszky 
költészetében, hogy a halál előtt, a földi életben nincs megváltás, annál inkább messia-
nisztikus az ő poézise. 

Egész írói működése mint üzenet, mint a másik embert megszólító szép szó és igaz 
szó, és – a szó evangéliumi értelmében mondva – mint jó hír, eredendően, alapjában és 
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végső értelmében egyaránt közösségi karakterű. Nem csak azért, mert rendeltetésében, 
ha akarja a költő, ha nem, költészete minden embernek egyformán szól. Azért is, mert 
messianisztikus természetű. Az pedig sok minden lehet, csak nem individuális érdekű, 
noha (tegyük helyükre a dolgokat) a költészetrecepció törvénye szerint a vers üzenetét 
egyénileg fogja fel a befogadó. Pilinszky költészete az objektív líra stíluskategóriájába 
illeszthetően is érzelemkifejezés. Érzelmi szembeszegülés kora szellemével, az elsze-
mélytelenedéssel, akkor is, ha ő maga az áruvá tett irodalom sztárkultuszával szemben 
a személytelenséget hirdeti prózájában.  

A részvét költője ő – egész munkássága erre vall. Az Apokrif közvetlenül mégsem  
a részvét tárgyára, a szenvedő emberiségre irányul, hanem magára a résztvevőre. Azt 
mutatja meg, hogy a szemlélő, a résztvevő tanú számára is lehetetlenné teszi az életet  
a háború, mely a lélekben legalább akkora rombolást okozott, mint a testben. Elkerül-
hetetlen az összeroppanás az átéltek s a látottak súlya alatt, amennyiben az egyén,  
a tanú vállalja és teljes mélységükben részt vesz a „mélyvilági kínok"-ban. Így még je-
lentőségteljesebb a háború és a hátországban történt embertelenség elleni demonstrá-
ciója, mintha az áldozatok pozíciójából beszélne. Az Apokrif a lelkiismeret verse.  

 Egy alapvető európai irodalmi áramlat, a katasztrofizmus kiemelkedő hazai meg-
szólaltatója Pilinszky János. A nyelv egy ponton már nem képes fokozni: az apokalip-
tikus jelzővel együtt már korábban is használták – nemcsak az előző világháború alkal-
mából, hanem a mi világosi katasztrófánk vagy a napóleoni hadjáratok nyomán is. Az 
eszkatologikus szót is hallottuk már Krisztus korára vonatkoztatva. A történelem képes 
volt rálicitálni a legnagyobbnak hitt szóra. A költő verstriptichonja, az Apokrif világ-
végi katasztrófaállapotot fejez ki. Ha az elégiák közé soroljuk, hozzá kell tennünk, 
hogy a költő visszájára fordítja az elégia hagyományossá vált rendjét. Nem próféciával 
oldja föl az emlékezés gyászos hangulatát, hanem próféciából indul ki, amelyről a sze-
mélyes veszteség rögzítésére vált át. A verskezdet próféciáját, a végső elhagyatottság té-
nyét úgy ismétli meg a mű végén, a magány és a kétségbeesés teljén, hogy a hit ép 
marad. A feloldás a Teremtő túlvilági dolga. Az Ama kései négysorosával szólva: re-
mény van, de már nem a földet lakja.  
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PILINSZKY JÁNOS 
 

Apokrif 
 

1 

Mert elhagyatnak akkor mindenek. 
 
Külön kerül az egeké, s örökre  
a világvégi esett földeké, 
s megint külön a kutyaólak csöndje.  
A levegőben menekvő madárhad.  
És látni fogjuk a kelő napot, 
mint tébolyult pupilla néma és  
mint figyelő vadállat, oly nyugodt.  
De virrasztván a számkivettetésben,  
mert nem alhatom akkor éjszaka,  
hányódom én, mint ezer levelével,  
és szólok én, mint éjidőn a fa: 
 
Ismeritek az évek vonulását,  
az évekét a gyűrött földeken?  
És értitek a mulandóság ráncát,  
ismeritek törődött kézfejem?  
És tudjátok nevét az árvaságnak?  
És tudjátok, miféle fájdalom  
tapossa itt az örökös sötétet  
hasadt patákon, hártyás lábakon?  
Az éjszakát, a hideget, a gödröt, 
a rézsut forduló fegyencfejet,  
ismeritek a dermedt vályukat,  
a mélyvilági kínt ismeritek? 
 
Feljött a nap: Vesszőnyi fák sötéten  
a haragos ég infravörösében. 
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Így indulok. Szemközt a pusztulással  
egy ember lépked hangtalan.  
Nincs semmije, árnyéka van. 
Meg botja van. Meg rabruhája van. 
 

2 

Ezért tanultam járni! Ezekért  
a kései, keserü léptekért. 
 
S majd este lesz, és rámkövül sarával  
az éjszaka, s én húnyt pillák alatt  
őrzöm tovább e vonulást, e lázas  
fácskákat s ágacskáikat. 
Levelenként a forró, kicsi erdőt.  
Valamikor a paradicsom állt itt.  
Félálomban újuló fájdalom: 
hallani óriási fáit! 
 
Haza akartam, hazajutni végül,  
ahogy megjött ő is a Bibliában. 
Irtóztató árnyam az udvaron. 
Törődött csönd; öreg szülők a házban.  
S már jönnek is, már hívnak is, szegények  
már sírnak is, ölelnek botladozva.  
Visszafogad az ősi rend. 
Kikönyöklök a szeles csillagokra – 
 
Csak most az egyszer szólhatnék veled, 
kit úgy szerettem. Év az évre,  
de nem lankadtam mondani,  
mit kisgyerek sír deszkarésbe, 
a már-már elfuló reményt, 
hogy megjövök és megtalállak. 
Torkomban lüktet közeled. 
Riadt vagyok, mint egy vadállat. 
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Szavaidat, az emberi beszédet  
én nem beszélem. Élnek madarak,  
kik szívszakadva menekülnek mostan  
az ég alatt, a tüzes ég alatt. 
Izzó mezőbe tüzdelt árva lécek,  
és mozdulatlan égő ketrecek. 
Nem értem én az emberi beszédet,  
és nem beszélem a te nyelvedet.  
Hazátlanabb az én szavam a szónál!  
Nincs is szavam. 
 

  Iszonyu terhe 
omlik alá a levegőn, 
hangokat ad egy torony teste. 
Sehol se vagy. Mily üres a világ.  
Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy.  
Éles kövek közt árnyékom csörömpöl.  
Fáradt vagyok. Kimeredek a földből. 
 

3 

Látja Isten, hogy állok a napon.  
Látja árnyam kövön és keritésen.  
Lélekzet nélkül látja állani 
árnyékomat a levegőtlen présben. 
Akkorra én már mint a kő vagyok;  
halott redő, ezer rovátka rajza,  
egy jó tenyérnyi törmelék 
akkora már a teremtmények arca. 
 
És könny helyett az arcokon ráncok,  
csorog alá, csorog az üres árok. 

 




