
22  tiszatáj  

SZATHMÁRI  ISTVÁN 

A szem fekete vonala 
 
Hogy kint aludtak a házban. Egyszerűen csak fogták magukat. És akkor al-

szunk, mert ez az élet rendje. Csak a zsalugátert feszítjük fel előbb. Utána meg 
az ablakot nyomjuk be finoman. És már ott az ágy. A rekamié. Külön ugyan, 
de jó. Hűvös, az igen. De meghittebb, persze. Idebenn. Minden. A mi víkend-
házunk volt. A tejszínű tó partján. Nem messze a szálkás, jószagú stégtől. 
A faszag. Ez igen. Pecázás közben. És a résen keresztül nézni az alig mozduló 
vizet. Már évek óta furcsa sorsú emberek dominálták a tájat. Mászkáltak, ta-
nyáztak, kóvályogtak itt. Hegyi, zöld levegőt keresve. Vagy tiszta, hideg pata-
kok futásának zaját. Birkát és más állatokat. De ilyesmi itt nem volt. Csak  
a szivarfák árnya, meg ez a számukra idegen nyelv. Amit nem értettek. És ez 
bosszantotta őket. Morcossá tette a magas, borostás férfiakat. Hát igen, a mi 
hétvégi házunk volt. Azzal a verébdeszkával a tető alatt, amit apám annyira 
szeretett. Mert festeni kell. Toldozni, igen. Gondolni, gondolni rá. De veréb 
egyse. Inkább a rigók hada. Sárga, virító csőrrel. És az a hajnali ricsaj. Apám 
ásta az alapot a házhoz. A parcellát már kimérték. Augusztus volt. Úsztunk  
a nádashoz közel. Olyan erősen, bolondítóan sütött a nap. És akkor, kijőve  
a vízből, láttuk, hogy ás. Ás apám, francia fürdőnadrágjában lékelte a földet. 
Az sárga volt, majd vörös. Nem értettem, hogy lehet ez a miénk. Az ég felhőtlen 
volt. Esteledett. A szomszédból sült paprika, hagyma illata jött át. Néztük 
apámat, de már az esti filmre gondoltunk. Arra, hogy a fotelben ülünk, és raj-
tunk az áldott, kívánt deszka szaga, meg a pikkelyeké is, ha éppenséggel fog-
tunk valamit. És égett a bőrünk, áradt belőle a nap. Telefonon üzente meg 
apám. Hogy mindig van valami baj. Már évek óta így volt. Sok-sok éve. Min-
dig szarik az ördög valamit, mondta. Hideg volt, napok óta esett az eső. Szé-
pen megágyaztak. Felemelték az ágyneműtartó fedelét. Körülnéztek, -szaglász-
tak, bele-beletúrtak. Nő is volt, mondta még apám. Egy pár lehetett. Egy férfi 
meg egy nő a hétvégi házban. A miénkben, amit annyira szeretett. Állandóan 
kinn volt. Csiszolt, csinált, vágott, fúrt valamit. Anyám meg csak várta. És 
mondta a magáét. Amikor először kint aludtam, még nem volt kész a ház. 
Vödrök, ecsetek, bakok tarkították a szobát. Egy sezlony volt meg egy nyug-
ágy. A sezlony az enyém, mondtam a haveromnak, mert kijött ő is, hajnalban 
pecázni megyünk. Így övé lett a nyugágy. Mocorgott, himbálózott benne. 
Négykor keltünk, és fogtunk jó sokat. Utána már kész lett. Csinosan, takarosan 
állt a többi mellett és kezdődött a kétlaki élet. Télen benn a városban, tavasztól 
őszig a tóhoz közel. Lehetett nézni a túlsó part fáit, a hullámzó, izegő nádast. 
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Az első igazi nőmet ide hoztam. Még hideg volt. Begyújtottam. Sokára me-
legedett fel a szoba. Képek lógtak a falon, a polcon pár könyv hevert. Eszter-
nek hívták. Jótestű, egészséges lány volt. Állandóan almát zabált. Amikor a kö-
vetkező után nyúlt volna, megfogtam a kezét. Eszter, mondtam neki, de nem 
néztem rá. Félre, valamerre néztem. Valójában sohase szerettem, mégis ott volt 
velem, mellettem a kihúzott rekamién. És akkor már a mellét tapogattam, meg 
csókolgattam a száját, és döntöttem le a cifra terítőre. A rekamié még hideg 
volt. Kigomboltam a nadrágját, majd lassan húztam lefelé. Fekete, flitteres 
bugyi volt rajta. Ilyet még nem láttam eddig. Simogattam, fogdostam, csak úgy 
vibrált az anyag, a fém a tenyerem alatt. Mágikus, delejes érzés kapott el hirte-
len, szinte elkábított, bepárásodott a szemem, csak ezt tudtam és éreztem már. 
Gyere, mondta egy idő után Eszter, és eltolta onnan a kezem. Újból láttam  
a képeket a falon, Eszter félredobott nadrágját és a hatalmas ziháló melleket  
a fejem fölött. Fel kellett csúsznom. Ezt akarta ő. És már csupasz szemérme 
kereste a helyet, fészkelődött a már nem is annyira hideg rekamién, amin sok-
sok évvel később egy ismeretlen pár vert hasonló tanyát, mert nem hiszem el, 
hogy csak aludtak odabenn, a felfeszített zsalugáter mögött, a gondosan össze-
szedett üvegszilánkok mellett, mást is csináltak ők, csinálhattak, a nőnek szőke 
lehetett a haja, ilyen hajszálakat látott apám az otthagyott fésűben, a púderos 
szelence mellett, amely nyitva volt, és a kicsi kis kerek tükrön rúzsfoltok vol-
tak. Ajaklevonat. És finom parfümöket is talált apám, meg markáns férfiilla-
tot, tehát az alvás, alvások előtt most is izzani kezdett a levegő, a hűvös,  
a kinti-benti hideg ellenére is, és vajon melyik rekamién történhetett a dolog, 
vagy inkább a fehér bőrfotelben, amit annyira szeretek még most is, olyan jó 
a tapadása, világos érintése, érintkezése a bőrrel, egy másikkal, persze, meg ha 
meg is izzadsz egy kicsit, szinte mágnesként vonz, csalogat, ebben is voltam 
egy lánnyal, ez a hétvégi ház, ez a betört, fölkattintott tér oly sokáig búvóhely 
volt nekem, téli berek, amely, mint már mondtam, fellángolt sokszor. Az  
a lány később a feleségem lett, de ő is úgy nézett erre a vajszínű fotelre, még 
évek múltán is, mint valami különleges tárgyra, amely csodákra képes, ha akar. 
Nem tudom, az őszi pár számára valóssá vált-e ez, megtapasztalttá, minden-
esetre úgy megüzenném nekik, ha lehetne, megírnám, -telefonálnám, túlzott 
derűlátóak azért ne legyenek. Mert a fotel megmaradt ugyan, azonban a benne 
megfordulók már külön utakon járnak. Máshol, másként tapasztalják, gyako-
rolják a csodát. A delejt, amit az a flitteres bugyi adott nekem, azt a fantaszti-
kus, varázslatos érzést, amit azóta se felejthetek el. És akkor sokáig, nagyon 
sokáig nem láttam a házat. Pontosabban, nem úgy, ahogy azt tettem évekig. 
Csak kifutottam, benéztem, és már rohantam is tovább. Más dolgok kötöttek 
le nagyon, meg hát saját lakáshoz jutottam, nem kellett bújócskázni, titkon 
lopni a szépet, remegő kézzel, zihálva nyitni a zárat, csak bele ne törjön  
a kulcs. Nagy ágyam volt, könyvekkel teli szobában, csinálhattam, amit csak 
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akartam éppen. Az ablakomból a Városháza tornyára láttam, meg a szökőkút 
ki-kihagyó spricceire. Igen, olyan messzire kerültem a tótól, a parttól, és utána 
még országot is cseréltem én, hogy akkor halljam a telefoncsörgést, és apám 
kétségbeesett hangját, hogy aludtak, tanyáztak a házban, és most mi legyen, 
mi. És újból ott voltam megint, láttam mint sok-sok évvel ezelőtt, ismervén 
minden apró titkát, baját. A repedést, a karcolást a falon. A pókok kedvenc 
sarkát az ablakhoz közel. Figyeltem, szagoltam, tapogattam a ráncokat a cifra 
terítőn, vakargattam a fehér, már elaggott fotel kifeslett testét. Persze, messzi-
ről tettem mindezt, a határ másik oldaláról, mégis jó volt, valóban az. Lázba 
hozott újból, és láttam még sok minden mást is, eseményt, szereplőt, izzadt, 
kiélt arcot, gesztenyeszín hajat elomlani a párnán, lakkozott körmöt fehér 
nyakba vájni, kifolyt bor színét a szőnyegen. És a pipázó férfi képét is láttam 
a falon, cifra ruhába bújtatva, turbánnal a fején, ami oly sokszor elvarázsolha-
tott. Éreztem a dohány édeskés illatát és az örvényt, ahogyan elkapott lassan, 
szinte észrevétlenül. És utána az utcára mentem, metróra, villamosra szálltam, 
hatalmas kirakatokat néztem, megbámultam a vörös léggömböket a karcsú 
épületek fölött, és a kiflit majszoló apró ikreket, és arra gondoltam, tennem 
kell valamit, valami egészen jót, de nem jutott az eszembe semmi, és persze, 
hogy a fröccsnél kötöttem ki a sarkon, a sarki lebujban, lármával, bűzzel kö-
rülvéve, tompán, szótlanul. 

Majd mentem haza, végig a Diószeghyn, a sötétben morajlottak a fák, nem 
hullottak csillagok, puha volt az avar a lábam alatt. Istenem, mondtam, de nem 
történt semmi. A lépcsőházban vajszínű fény fogadott, az ajtó rácsai rozsdásak 
voltak, benn a lakásban lámpa égett, igen, mondtam, és poharat kerestem, 
majd bámultam a konyhában a színes képeket, ujjaimmal finoman megérintet-
tem őket, jó volt érezni, tapintani a sárga, a fekete testét, a víkendház, mond-
tam még, igen, és akkor halkan kopogtak az ajtón, a szomszéd, a kis szűcs állt 
zavartan a küszöbön, mutatnék valamit, mondta, ha nem zavarok persze, jöj-
jön át egy percre, és apró bajusza rángatózni kezdett, szemei furcsán megcsil-
lantak, mintha kancsal volna egy kicsit, hogyne, mondtam előzékenyen, és 
már mentünk is át a szűcshöz a hideg folyosón, a szobában egy hatalmas zöld 
asztal állt, szinte kitöltötte a teret, a kis ember levett róla mindent, izgatott, 
remegő hangon sugdosott valamit, majd felkiáltott hirtelen, nézze, és egy fe-
hér, csipkés ruhába öltöztetett hajasbabát rántott elő szinte a semmiből, és az 
asztalra tette, nézze, mondta már-már kiabálva, nézze, és akkor a baba karcsú 
testéből valami démoni zene csapódott ki, elárasztva mindent, meghőköltem 
persze, és akkor táncolni kezdett ott az asztalon, vadul, pörgött, forgott esze-
veszettül, és az az ördögi zene csak szólt, nyivákolt megszakítás nélkül, és  
a baba az asztal szélére került, de valahogy nem esett le, nem eshetett, és én csak 
álltam megkövülten, és a kis szűcs csak nevetett, egy másik is van, mondta, és 
már vette is elő, ennek is szép, hosszú haja volt, és nagyon karcsú teste, és nem 
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volt rajta semmi, pucéran fénylett csöppnyi szemérme, két hosszú karja, ez az 
igazi, mondta a szűcs fátyolos hangon, és már tette is a hatalmas, zöld munka-
asztalra, és táncolt ez is, ömlött belőle a vérfagyasztó hang, ügyesen emelgette 
a lábait, a szűcs közelebb lépett, földöntúli mosollyal az arcán bámulta őket, 
úgy, mint akit az égbe emeltek, én mentem, mondtam rekedten, de nem figyelt 
rám, mintha ott sem lennék, kint a folyosón hátba vágott a szél, behúztam a füg-
gönyt, bereteszeltem az ajtót, de a zenét hallottam, hallottam még egy ideig. 
 Levelet is hagytak, üzente még apám. Szép, fehér papírra írták. Ott volt az 
asztalon. Hogy bánják, sajnálják meg köszönik. Köszönik szépen. És minden 
jót kívánnak. Szerencsét, vagyont, szőke unokát. Mert látták apámat. A fény-
képét a falon. És ne haragudjunk. Ők nem tehetnek róla. Hogy pihenni kell, 
enni kell, aludni, igen. Hogy élni kell sajnos. Túlélni mindeneket. Hát igen, 
bólogattam bölcsen. Mindeneket. És a szófára ültem. A babák kínaiak, mondta 
még akkor az asztalnál a szomszéd, és ott a szófán ülve megláttam szemük 
fekete vonalát.  
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