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Tóth Eszter elment
Akik a végszertartásra összegyűltek, tudják, ki volt Ő. Tudjuk. A koraőszi boron-

gásban-ragyogásban szűnni nem akaróan siratjuk. Mégis nehéz róla beszélni – nehéz,
mert talán nem tettük ezt eleget még életében. Mert Tóth Árpád leánya, Tóth Eszter,
nemcsak a „nagy költő leánya”, hanem költő is. S a költészethez nem illik a múlt idő.
A jelenben is fénylik, s bevilágít a jövőbe. Nem szabad, hogy az apa oly nagy erővel
sugárzó aurája elhalványítsa a leány alkotói tehetségét. Tóth Eszter „öncsillogása” va-
lódi; nem utánzat, jól megkülönböztethető, saját tehetségére szabott. A maga helyze-
tében, a maga válaszát keresi, az apától is származó ihletettséget saját gondolati erejével
tölti meg. Kutatja helyét a létben: „Hol voltam? Mint Persephoné: erők közt a sötét-
ben. A búzamag utáni és kalász előtti létben, a meg kicsöndülés között föl és föl egy
zenében, úton, nyugvástalan, az út nyitott végtelenében.” (Szerelem.) A búzamag utáni
és kalász előtti átmenet ideje az övé – mint korunkban csaknem mindannyiunknak.
Még minden megtörténhet az emberiséggel: a beérés csakúgy, mint a teljes lepusztulás.
Eszterünk beérett. Nem érte készületlenül a halál. Tudta, körülbelül tudta, honnan-
hová megy és miért volt itt. Az apa is, Ő is szemüveget viselt. Tóth Árpád szemüvege
egy kissé párás: a párán keresztül a szép még sejtelmesebb, s a szörnyek sem szörnyek
igazán. Tóth Eszter szemén az üveg a komoly keretben folyamatosan tisztított.
Ugyanazt a táblát, életszeletet nézik, de a kalásszá érés más és más fázisában. Más
a lencse élessége is. Amikor még tapinthatóan itt volt, ezt írtam költészetéről, amikor
annyi év s a József Attila-díj után a CET díjat megkapta: „Magyar és egyetemes, tuda-
tos és érzékien látomásos. Transzcendenciával átitatott, de nem prédikál édeskésen,
közhelyesen. Tragikus alkat – mégis fanyar iróniával megáldva. Szigorú – de sohasem
szeretetlen.” Hét kötete után – versek, esszék után – az utolsó pillanatig dolgozott élet-
lezáró, összegző könyvén – Isten kegyelme, hogy elkészült vele. Ez a mű beskatulyáz-
hatatlan, hamarost az olvasó is meggyőződhet róla. Memoár, dokumentum-regény egy
letűnt korról, s egyben bölcseleti megnyilatkozás azokról a kulturális életet meghatá-
rozó vagy árnyaló személyiségekről, akiket Ő különleges családi helyzete révén még
ismerhetett. Igazi szellemi csemege lesz! Mint ahogy versei is azok. Egy korai versét
akár ma írhatta volna. A banda sorsa. „Bandában, mint mindenkor aki fiatal, ügettünk,
s még búsan is vidám volt a dal. …Egyikünk már idegen, másikunk halott, s van, akitől
félni kell, hátha eladott… van, ki választ új hazát,… Nyugat és Kelet akcentusa bontja
majd közös nyelvüket. De szomorúbb, hogy akik maradunk, egymást most sem értjük
már, magyarul.” Talán legszebb vallomása a magyar nemzethez, amit Kodály ravatalá-
nál írt, a választott sokaságról: „Kik vagyunk itt? A tömeg? A nemzet? Ó, mi az va-
gyunk, aki az árokparton énekelt, az az egy… Az az egy, kit tüzes nyelveken szólásra ő
vert fel: az vagyunk itt. Minden népek közt egyszeri - - -” Költészetében együtt van,
egymást kiegészíti a közösségi sorsvállalás és az egyén kikezdhetetlen méltósága, koz-
mikus feladata: Emberi madárdal. „Csillagok hátán csillagok. Hát aztán? Én meg én
vagyok. Világ, nem is egy, de száz egymás hegyén. S ha ezerszer is ennyi! Én vagyok
én. A boldog. Míg száguldanak a befejezett égboltok – alacsony szobájában az ügyet-
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len, ki új eget indít, az egyetlen.” A beavatott felismerése ez, legnagyobb szakrális tit-
kainkról. Hangja mégis mindig emberi marad, a szeretett lények elvesztése – mint
most minket az övé – mélyen érinti. Bravúros, merész képeivel és antropozófiai tudás-
sal áthatott siratóverse, a Feltámadás egy betyárnótára, nem tagadja le a hús-vér veszte-
ség feketedő sebeit – de nem mint olcsó vigasztalás, hanem mint eleven vigasz él a lel-
kében a Megújulás: „Apró tajtékkal nap meg éj a test fölött ha összecsobban, az évek
buggyanó körén más lélek jő fel, cserélt csontban… halálaid halvány tava megüti lágy
habbal a rétet, s zöld gyűrűzésben ki-be lép, s vált, visz, tovább s feljebb az élet.”
Látod, Eszterünk, saját szavaid erejével és gyermeki bizalmával búcsúztatunk mi is
téged, sóvárogva kívánjuk, hisszük, így van: nem az elválás végleges, hanem a találko-
zás biztos.

Sokat beszélgettünk, törzshelye ovális asztalkáinál, később a Hajós utcai patinás
otthon karszékeibe süppedve, sokunk anyai barátja volt – s csendes esti szólongatása-
inkban az ma is… Ars poeticája bátran szembeszállt mai, átgondolatlan, felszínes diva-
tokkal, hamis hírverések nem kábították el, hirdette az olvasható, tovább-emelő mű-
vek fontosságát, persze, nem úgy, hogy a zavarosba lépjünk vissza, az ösztönökhöz,
hanem előre igyekezzünk, ahol a szellem sugárzik. Tóth Eszter szándéka és képessége
ritka és példaértékű ebben a felbolydult világban: összebékíteni, harmóniába hozni
a látszatra egymástól távol álló dolgokat; a legkisebben is fellelni a legnagyobbat, s leg-
nagyobban is fellelni a szegény kis emberkék mindennapi sorsának értelmét. Kulcs-
szava ennek az emberi és költői működésnek a legalább valamiben találkozás a csak-
azértis-elkülönülések helyett. Nála nincs törés az emberi és a költői minőség között.
Tudta és tudja ez a törékeny test, sokat szenvedett lélek, törekvő szellem, s mi vele
hisszük: „De ahol kiakad az emberi szemszögből szelíden: a szörnyű, az érthetetlen,
szakadt fénylés-sötétlés megtart engem. Ha verdesek-szállok, ha nem, helyem van, rez-
zenéstelen.”

Eszter, a mi Eszterünk, néhány éve brutális, ostoba támadás fizikai áldozata lett
– a lelke is alig gyógyuló sebet kapott. Csak a szelleme tartotta életben, az maradt töret-
len. Kicsi madárteste nem hagyott nyomot az ágyban, de izmos lélekszárnyai emelték
át a ki tudja, milyen mértékben és miképpen más világba. Az űr, a hiány bennünk ke-
letkezett, de a remény is, amit örökül hagyott. Nem szólhatunk többé vele, szokásos
módon. Nem a fül hallja, nem a szem látja. De szívünkben megképződik s a matériá-
hoz idomult agyunkban meg-megcsendül a lénye. A „tűz-víz” játékról kérdez egykor
a gyermek. Az unoka kérdez: Hol van nagyapa? Hol van Tóth Árpád? A szobában?
Víz, víz… A fényképében? Langyos az is. Hát a könyvében? Tűz, tűz… Ott van, amit
írt, abban. Tóth Eszter is hátrahagyott betűk remekmívű épületeiben lakik; el nem
kallódik, őrzi a nagyidő. S mi, akik annyira szerettük, a bordáink közé rejtve visszük
emlékezetét. Talán üzen majd. Hiszen mindig, minden körülményben jelt adott;
bánatban, örömben osztoztunk vele.

Úgy tudják, ha valaki távozik, hagyjon maga után egy könyvet, egy fát és egy utó-
dot… Eszter, lelkecske Eszter: te teljesítetted. Fiút hagytál a zenének, irodalmat a világ-
nak, s szeretetből ültettél fát barátaid szívébe. A fiad folytat, a könyveid bizonyítanak,
s bennünk örökzöld lombokat hajtasz. Isten tart közöttünk.


