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Fõmû
TANDORI DEZSÕ LÍRÁJA A MAGYAR KÖLTÉSZET KINCSESTÁRÁBAN

„A világ mindaz, aminek esete fennáll” – kezdi a főművét a huszadik század filozó-
fus Kopernikusza, Ludwig Wittgenstein. S így folytatja: „Vagy fennállhat valaminek az
esete, vagy nem állhat fenn, és ugyanakkor minden egyéb marad azonosan „A mű utolsó
mondatát pedig mindenki ismeri: „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell”.

Tandori Dezsőnek, Wittgenstein költőtanítványának a költészete és költészeténél
jóval terjedelmesebb életműve arról szól, aminek az esete fennáll vagy nem áll fenn, és
a „minden egyébről”. De tartalmazza azt a tudást is, amire Wittgenstein a Tractatusban
még csak ösztönöz: a hallgatást, a nyelv „létrája” nélküli „misztikumot”. (Az idézőjeles
kifejezések Wittgensteintől! )

Tandori egymaga hajtotta végre irodalmunkban azt a linguistic turn-t, amelyet a fi-
lozófiában (Wittgenstein kezdeményei alapján) a népes ún. Bécsi kör végzett el. Költé-
szetének első szakaszában megteremtette azt a logikai minta-nyelvet, amely a még ki-
mondható világot tartalmazza, és poétikai „tanulmányozását” lehetővé teszi, majd el-
fordul ettől a logikai-grammatikai nyelvtől, s a kontextus, a konkrét helyzetek nyelve,
a nyelv pragmatikája, a „nyelvjáték” mint az élet formája kezdi érdekelni. Pontosan
úgy, mint a Filozófiai vizsgálódások Wittgensteinjét.

De Tandorit még irodalomkritikus, -tudós nem nevezte a magyar költészet Koper-
nikuszának.

A Tandori Dezső válogatott versei c. mű például A Magyar Költészet Kincsestára
(Unikornis Kiadó) 82.(!) tételeként jelent meg, s a költő a jelenkori líránkat tekintve is
csak a 15. szerzője a sorozatnak.

Közben persze azért mindenki tudja, hogy a most szűken 63 éves költő mintegy
harminc éve permanensen a magyar irodalom egyik csúcsértéke. Esterházy Péter pedig
még ennél is többet tud: egy alkalommal – Locke-ot parafrazeálva – azt mondta:
Semmi sincs a jelenkori magyar irodalomban, ami előbb nem lett volna már meg Tan-
doriban. A bonmot jelentése: Tandori Dezső a hetvenes évektől számított újabb ma-

gyar irodalom összege.
Csakhogy hiába az. Tandori Dezső ezzel egyidőben

valamiképpen stigmatizált alkotó is. A mai magyar iro-
dalom egyetlen mérvadó irodalomtörténetében az áll
róla, hogy „akkor sem adja föl az én tanúsításának az igé-
nyét ha annak mibenléte felől csak értelmezésre szoruló jel-
zésekkel rendelkezik”. Értsd: Tandori Dezső akkor sem
posztmodern költő, ha az egész új magyar költészetből
hozzá vezetnek az utak.

Az persze, hogy költőnk nem posztmodern, még
igaz is lehet, az olvasó csak azt nem érti, hogy miért
kell mindezt olyan elutasító modalitásban megfogal-
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mazni, mintha az éntanúsítás igénye e költészet „csökkent értékének” a mutatója
volna/lehetne. Hisz a Tandori-életműnek az olvasói s az újabb írói-költői nemzedé-
kekre tett rendkívüli hatása éppen az életmű ellenkező kondícióját jelzi.

Én a most megjelent, mintegy 20 ívnyi terjedelmű Tandori-válogatást mindenesetre
éppen az „én-tanúsítás” és a „kontextus”, a „konkrét helyzetek”, a „nyelv pragmati-
kája” szempontjából fogom vizsgálni.

Szögezzük le: bizonyos én-karakterisztikumú jelentésinvarianciát még a legdissze-
mináltabbb költészettől sem lehet elvitatni, hisz a jelentésállandó nélküli, nem egyéní-
tett versek, életművek fel- és összecserélhetők volnának, s az írás, az alkotás értelmét
vesztené. Ilyen meggondolás alapján, s a korábbról külön kötetekből ismert Tandori-
verseket az Unikornis-válogatás kontinuumában látva: a Tandori-életműben alaposabb
szövegelemzés nélkül is összefogó én-t tételezünk.

Ricoeur óta tudjuk, hogy az én (az önazonosság): elgondolt és újragondolandó tör-
ténet. Milyen történetben éli meg, írja meg („tanúsítja”) Tandori a saját én-jét?

Tarján Tamás a Tandori-életműben három periódust különböztet meg:
1. a Töredék (Töredék Hamletnek, 1968) periódusában az élet múló, de szerves ré-

sze, a halál prezentálódik;
2. a Talált tárgyban (Egy talált tárgy megtisztítása, 1973) a még múlóbb szerves rész,

azaz maga az élet a „téma ;
3. az összes többi, máig megjelent Tandori-kötetben a legmúlóbb szerves rész,

a perc a költői vizsgálat tárgya.
A tagolás ötlete reveláló, de a hármas osztás megokolása másként is elképzelhető.

Mondjuk így: (1) a Töredék az emberi „némaság” döbbenete és tragédiája („A némaság
a hang helyett. /De a némaság mi helyett?” – ki ne tudná fejből a Koan III-at?), (2) a Talált
tárgy a megszólalás (újra szólás?) módjának a keresése, (3) az összes többi kötet pedig
a hagyományos szólás helyett álló másként szólás. Vagy így: (1) a Töredék az egziszten-
cialista halál és én-vesztés (igen, én-vesztés, nem tévedés!) elmondhatatlansága, (2) a Ta-
lált tárgy a „némaság mi helyett?” dilemmája, (3) a többi kötet a „mi?” (ami elveszett)
kompenzálása. De esetleg így is okoskodhatunk: (1) a költő mindig habozott, első
könyve Hamletnek szólt… eredeti címe Egyetlen lett volna. (2) Aztán eltűnt vón a sivatag-
ban, A. Rimbaud forgat… (3) megmaradt, talált tárgyakat tisztogatott. Még él két madara.
(Ez az utóbbi szöveg természetesen a költő egyik kései – 97-es? – verséből vett részlet
ide applikálása, de mondandója applikálás nélkül is meglepően egybevág Tarján hár-
mas periodizációjával.)

Magyarázzuk azonban az életmű tagolódását akárhogyan, a Tarján-féle hármas osz-
tást – a belső arányok kialakításánál – a jelen válogatás készítőjének sem ártott volna
figyelembe vennie. Az első két kötet teljes terjedelmében „válogatásba” kívánkozik,
a többiből lehetett volna még kihagyni.

Mi hát a mű összefogó „története”?
Akár azt is mondhatnám: én a lyotard-i grand és petit recit-elmélet mély nyelvi-em-

beri drámaként való megjelenését látom a mű téridejében. (De ez a dráma természete-
sen teljesen független Lyotardtól, hisz a Töredék a La condition postmoderne-t mintegy
tíz évvel megelőzte.) A nagy eszmék (ezekre a Töredék legelején a Hommage, s később
a Macabre a mesterekért c. vers utal, egyébként pedig mindkettő értelmezhető akár
Ady-parafrázisként is!), szóval a nagy eszmék, nagy célok és a nyelv esendőségének, sőt
használhatatlanságának a sokkjából, a nagy történetek s az én hiányából a költő a kis
történetek menedékébe visszakozik. „Kistörténeteinek” főszereplője pedig nem ő, ha-
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nem a szobájába szoktatott s különböző nevekkel illetett verebek, madarak; azok a ki-
csike élőlények, amelyek a világ- és magyar irodalomban kb. Szent Ferenc óta felváltva
a természet és a szabadság jelképei. Tandori számára pedig az én helyett az önt képvise-
lik („mi lesz, ha lesz énem helyett önöm?”), azt a másikat, amelyben/akiben megjelenik
a „lényeg”, a „van kinek” érzése, megjelenik a kapcsolat lehetősége, az, „ami maraszt”,
s ami nélkül az én „semmi”. (Az idézetek a Ballada: „Mert van kinek” c. opuszból.) Ez az
én=ön már természetesen távolról sem azonos a hagyományos, omnipotens énnel,
a centrális valakivel, ez az én pusztán a másik által való s a másiknak élő, s így kicsit
szakrális lény.

Ennyi lenne tehát röviden, mintegy sematizálva a Tandori-féle én-történet. A vé-
gére lábjegyzet kívánkozik.

Babarczy Eszter Tandori verebeit a „szent melengetett helyének” nevezi, s magát
a költőt valamiféle sajátos szerveződésű „szentnek” látja. Én ilyen vonatkozásban Tan-
dori madár-mitológiáját inkább Umberto Eco „laikus vallásosságával” hoznám össze-
függésbe.

Az olasz író Carlo Maria Martini bíborossal való vitájában fejti ki, hogy ún. termé-
szeti (azaz nem transzcendens, Isten nélküli) etika is létezik, s tkp. mások testi mivol-
tának, testi terének, jogainak a tiszteletben tartásával egyenlő, s a történelemben akkor
veszi kezdetét, amikor a nyelvben megjelenik a másik, az ő fogalma.

A vallások szentje szintén valami másra, nem e világra utal, saját léte nincs, csak
annyiban, amennyiben a „mást” közvetíti. S ennyiben Tandori ő-ben feloldódó én-jét
valóban nevezhetnénk akár „szentnek” is. Csakhogy ennek a „szentnek” minden tette
az „e világra” irányul, azt is mondhatnánk, hogy miután a nagy eszmékkel, történe-
tekkel együtt természetesen a vallás transzcendenciáját is elveszti, önmagában találja
meg a természettől kapott, a másikra, annak jogaira, elvárásaira irányuló transzcenden-
táló képességet.

André Malraux (a La condition postmoderne „ősképének”, a La Condition humaine-
nek a szerzője) mondta: A XXI. század vagy vallásos lesz, vagy nem lesz semmilyen.
Elfelejtette hozzátenni, milyen vallásosságra gondolt. De talán – a Zarathustra után öt-
ven évvel – ő is arra az újfajta szellemi szekularizációra célzott, amit Nietzsche így
fogalmazott meg: Minden elragadtatás, intenzitás, amely ezelőtt a túlvilághoz tapadt, ez-
után az e világi életben koncentrálódjon. Számomra nem kétséges, hogy Tandori verebei
ilyen vallásosságnak a „melengetett helye”.

Ennek a „melengetett helynek” a nagy, lírai dokumentumai (Ballada: „Mert van ki-
nek”, A megnyerhető veszteség, Nyáron egy cserépkályha, Ki hitte, fű hull stb.) az Unikor-
nis válogatásában is kellőképpen kiugranak, habár nem kétséges, hogy a Talált tárgy
utáni periódusok szorosabbra húzása mellett még hangsúlyosabb helyre is kerülhettek
volna.

Nyugtalanítóan hangsúlyos helyre (a kötetzáró ciklus végére) került viszont az em-
lékezetes Szonettkosz. A válogatás nagy erejű kódájaként ugyanis visszautal a ciklus-
kezdő Szonettkoszorúra, amely viszont a „lombtalan, madártalan fasor” motívumával
mintegy a ciklus többi darabját idézi. S ezek a későbbi, „madártalan” (értsd: a költő
madarainak halála utáni) darabok, de főleg a Szonettkosz (a sivár „bromptoni közp. teme-
tőjével”, „két gyertyájával” – „egyikük Szpéró, másikuk… a többieket jelezze” –, s „alulreto-
rizált” versenylovaival – „Egy szonettet Master-nevű lovakkal írni be” –) mintha valami-
féle kezdődő apokalipszist jeleznének.
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Már a ciklus címe is meghökkentő: Főmű. S meghökkentő azért, mert az önálló kö-
tet (Főmű, 1999) azonos című darabja, az intermediális (képzőművészeti és zenei ele-
meket is tartalmazó), avantgárd játékos (szójátékos), inkább a „főmű” megszületésének
a lehetetlenségét demonstráló, mintsem a valóságos chef d’oeuvre bármiféle szerepét
felvállaló, hatalmas kompozíció hiányzik a ciklusból, s így a címnek az eredeti, ko-
moly jelentése érvényesül, a néhány utána következő vers egyfajta bevégzettség-, hogy
ne mondjam, lírai testamentum jelleget nyer tőle. (A ciklus mottója is így hangzik:
„Végromló ramtatta”, „tintát csorgat a vak vég”.)

A záró Szonettkosz dikciójának az oldottsága, jelentésének takaratlan-nyers öniró-
niája persze részben semlegesíti a „végrendelkező” hangot (a Főmű c. kötetben ez az ol-
dottság a domináns szólam), de a ciklus egésze (legalábbis ebben a válogatásban) mégis
rezignációt sugall. Ha a Tarján-féle első korszakkal kapcsolatban én-vesztésről, a har-
madikkal kapcsolatban az ő-ben megtalált én-ről beszéltünk, akkor a jelen válogatás
olvasói tapasztalataként azt kell rögzítenünk, hogy a Főmű c. ciklussal egy negyedik
korszak látszik kezdődni, amelynek feltehetően az ő-vesztés lesz a strukturáló ereje.

A Tandori-lírát összefogó „én-történet” tehát folytatódik.

....................... Minek bárki másra
tenni át a személyt? S e kép-idézés,
a képzeteké, el-s-visszacserélés:
reménytelen. Minek az „ akarása”

volt minden akaratlan jó szerencse?
Ejön a Vele-Se-Én, a Velem-Se-
Ő, és…? ............................

ontja a monoton bút, az „azonosságtudattól megfosztott jelenlét” (Kulcsár Szabó E. ki-
fejezése) rezignáltságát, sejtelmességét a Szonettkoszorú: ki, vagy mi ez a „Vele-Se-Én, Ve-
lem-Se-Ő”, aki „eljön”? A szubjektum visszasüllyedni látszik abba a rejtélyes én-álla-
potba, „én-telenségbe”, amelyről Wittgenstein azt mondja, hogy „A szubjektum nem
tartozik a világhoz, de ő a világ határa”.

A költő a Töredék wittgensteini nyelvén újból körüljárja-összefoglalja az önazonos-
ság, illetve másság, ha úgy tetszik, az „én” dilemmáját, de most egyrészt már kifejezet-
ten tudatosan rájátszva Wittgenstein axiómáira (magától a költőtől tudjuk, hogy a Tö-
redék szerzője tkp. még nem ismeri a filozófust), másrészt mintha egyenesen eleget
akarna tenni Wittgenstein felszólításának – „… aki megért engem, végül felismeri azt,
hogy (a kijelentéseim) értelmetlenek, ha már fellép rájuk, túllépett rajtuk. Úgyszólván el kell
hajítani a létrát, miután felmászott rajta”, mondja Wittgenstein – Tandori elhajítja a sa-
ját létráját („mezítláb vagyok, / valaki számára alakulóban „, írja a ciklus második da-
rabjában, a Napfény egy üres szobában c. versben), elhagyja a bölcselkedés nyelvét, a sze-
repeket, s elindul az általa meghatározott, de éppen számára ismeretlen-idegen külső
világba. („Végtelen sejtelmével indulok / e lombtalan, madártalan fasornak” – kommen-
tálja az indulást a Szonettkoszorú.)

A Szonettkoszban a pőrén, szerepek nélkül maradt lírai szubjektum „a Vele-Se-Én,
a Velem-Se-Ő” vákuumát („üres szobáját”) „pletyó adatokkal” (olvasmányélményekkel re-
gényhősök életének tovább gondolásával, saját figuráinak valóságos létezőkként keze-
lésével, szabad ötlet-láncokkal), külső narrációkkal (az útonlevés diakróniájával, ír-
országi élményekkel, Wittgenstein egykori tusculánuma: az ír tengerparti Galway
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versbeemelésével, lóverseny-sztorikkal) próbálja kitölteni. S így lesz a válogatás záró
ciklusa végül is egyidőben a rezignáltság s a végletes nyitottság helye.

Azt még nem tudhatjuk bizonyosan, hogy e nyitottság mire nyílik rá (az elhagyott
közlő-bölcselő nyelv – a „létra” – helyére lépő pótnyelv, ellen-nyelv: a Szonettkosz pa-
ródianyelve résein át mintha az Arany János-i szőlősgazda „alulretorizáltsággal” tompí-
tott kétségbeesettsége, s a wittgensteini „kimondhatatlan”, a „megmutatkozó misztikum”
szűrődne be), egyet viszont tudhatunk: a korábbi „melengetett helyeknek” itt már
semmi nyoma. S ha a Szonettkoszorúval kezdődő motívumsorhoz hozzátesszük a jóval
korábbi Koppar köldüs, e nyelvkritikai „Nagyon fáj” eszelős magány-beszédét is – a ma-
darak nélküli „összeomlottság” víziója ott sötétlik föl a költőben először –, akkor Tan-
dori új korszakával kapcsolatban talán a korábbi apokalipszis kifejezésünk sem volt túl-
ságosan erős.

S e válogatás tanulságaként még valamit tudhatunk: Tandori Dezső „én-telensége”,
„én-tanúsítása” és újfenti „én-telensége” költőileg egyaránt hiteles. Tandori nagyon jól
tudja (nem úgy, mint az „én-telenségüket” a hivatásos kánoncsinálók receptje szerint
összeállító vagy a tömegkultúra piacán beszerző némely „posztmodernjeink), hogy én-
ekbe, énszerepekbe „születünk”, növünk bele, hogy az én-telenségünk felismerése a vi-
lágbeli helyzetünk tudatosítása során fokozatosan történik meg, s ennek a történésnek
a versbeli „története” nélkül a lírai én-telenségünk sem lehet hiteles.

Tandori életműve valóban arról szól, aminek esete fennáll vagy nem áll fenn, s min-
den egyébről, de ebben a „minden egyébben” az én-ről szóló s „értelmezésre szoruló”
külső jelzések radikális problematizálódásának katartikus nyelvi-bölcseleti-egziszten-
ciális élménye, története is benne van. S nyelvi-bölcseleti ez a történet a Nyelvem hatá-
rai világom határai axióma, a nyelvbe zártság, a metafizikátlanság rettenete értelmében
(„csírátlan tojás, melyből nem kopog / szabadulás; és elgondolnod is rossz, / hogy neked is
szólhat majd ez…” mondja erről a metafizikátlanságról a Szonettkoszorú), s egzisztenciá-
lis, mert a beszélő egyaránt tudja érezni és nyelvtörténéssé tenni azt, hogy „van ki-
nek”, s azt hogy nincs „ami marasztja”.

Kritikámat azzal kezdtem: Tandori Dezsőt az irodalmi élet, a kritika és az iroda-
lomtörténet nem kényezteti különösebben. Közben olvasom a Fordítástámogatási
Alap jelentését a Népszabadságban (2001. május 21.): A legtámogatottabb szerzők… ezek
és ezek. Csupa prózaíró, sehol egy költő, sehol Tandori. Tandori Dezsőt a Fordítás-
támogatási Alap sem kényezteti különösebben. Pedig már Vas István is tudta, hogy
ő a „legexportképesebb költőnk”. Költészetéből hiányzanak azok a szokásos akadályok,
amelyek például nagy klasszikusaink fordítását nehezítik (nemzeti konkrétság, törté-
nelmi utalások, hagyományos személyesség, vallomásosság stb.), s a XX–XXI. század
„condition humaine”-jének mégis úgy adja grandiózus vízióját, hogy ez a vízió a ma-
gyar vers s az én-telenségével küzdő „én” nyelvén „beszél”.

Az Unikornis Kiadó válogatásának mindezt sikerült felmutatnia. Most már a kriti-
kusainkon, irodalomtudósainkon s a Fordítástámogatási Alapon a sor, hogy Tandori
Dezső életművét, a magyar irodalom e chefd’oeuvre-jét a külfölddel (igen, például akár
a Svéd Akadémiával is!) megláttassa.

Tõzsér  Árpád


