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TANDORI DEZSÕ 

Ez nem egy súlyos psz 
 
Ez nem egy súlyos pszichés állapot, 
nem a jövő útja és nem a múlt, 
ez a jelen, ez az örök-kimúlt 
hiedelem-támasztás, maga, ott 
 
a jelen – és nem itt. Függéseit, 
mint indákat, pókhálószálakat 
félrehajtod, meglengenek kicsit, 
s hogy te is ilyen vagy, ily változat. 
 
Ez annak megtestesülése, hogy 
nincs mit mondanom, és ezt mondom, és 
ez a költészet. Nem következés, 
még annyiban sem, hogy hajtogatod 
 
félre a szálakat. Mint összehajtott 
levegő, imént más alakban volt ott – 
van egyáltalán alakja? Na látod, 
legelemibbje mégis ez: 
            hiányod 
belőle. 
 S ez önmaga levegője. 
A levegő lélegzetvétele. 
S ez már nem ő. Se te. 
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Témák; „belülrõl” 
In mem. Oscar Wilde 

Amennyiben a lényegről van szó, 
semmi kérdés, nem kérdéses semmi. 
De amennyiben kérdésekről van szó, 
sokkal súlyosabb kérdésekről van szó. 
 
Ha nem lettem sikerek rabja, mint némelyek, 
nem lettem sikerek kiválasztottja, 
legalább megőrizhessem lényegemet, 
mely önmagát belülről alkotja. 
 
Oscar szerint, akitől oly sok mindenben 
távolinak érzem magam, mindazonáltal 
egy géniusztól: szerinte, igen, tematikus 
alakulása, ne mondjam „fejlődése” 
 
van az irodalomnak, kellenek új tárgyak, 
terepek. Nekem a mackók, verebek, később 
a lovak – témák voltak, idegenkedés 
tárgyai is bőven. Hogyan képzelem szabadságom, 
 
mint Oscar mondta, hogy „belülről alakuljak 
hitelesen”? Összeírtam, öt pont csak egy 
bécsi út elmaradása: 1./ rettegek mindentől, ami 
az utazással függ össze – utasok, személyzet, 
az örök-ugyanaz-a-táj -, megszakadhat 
sorozatom, hogy jószerén hét-nyolc éve 
magam ülök fülkében; rettenetes a  
cigarettázás is, végig, Bécsig, ciga- 
 
rettázásom; borzadok az úttól; 2./ túl 
sokba kerül ahhoz képest, mily aprókból 
kotrom össze a hátépét, a csekély 
gyűjtést; 3./ már nem vonzanak belülről 
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a lovak, s így fogadni nagyon veszélyes, 
mi több, értelmetlen, mert nem öröm, 
kívül kerültél egy körön; 4./ nem értek 
egyet bécsi életmódommal – cigarettázás, 
 
„evés”, ivás – ivás nagyon! –, minek? 
5./ iszonyúan fárasztó, több napomat 
teszi tönkre utólag is. És akkor még 
kis verebem, nem is említettem, Totyit, 
 
aki, bár jó kezekben, nélkülem marad itt. 
Tehát így van, így alakul ez a belső 
alakulás, ahogy vagyok, ennek így kell 
lennie, ez Oscar bölcs szelleme –  
 
amit a maga életében ő maga úgy felrúgott szegény. 
Tette légyen bár, nem teszem én. 
Persze, de hogy mi lesz még!? Én még 
ma is rettegek, egyre „megint”, hogy „elvisz az ávó”! 
 
 
 

„Ereggy mosdani…!” – ? 
    (Csak legvégül Karinthynak) 

Amint lesz, csakis bensőnk lemondása 
révén. Nem vagyunk „Csavargó Dani”, 
akit elküldenek az uszodába 
lemosdani. 
 
Utazás, ló, zene – lemoshatatlan. 
És ha belőled nincs az igazán, hogy 
kell – jó, zene még kicsit –, ily alakban 
valósul meg, mi nem mosakodásod, 
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de ami te vagy. Amikor ital 
nem kellett így, akkor hagyhattad el. 
Nem volt, nem létezett. (Az már más kérdés, 
 
hogy sörözés mellett is összefogytál 
cingárságig, mint talán az ivás 
elhagyásával legközelebb.) 
 
Mondom, nincs „kérdés”, mihelyt valami 
van. S ha nincs, hát oly szüszifoszi, 
hogy azt nem is lehet kimondani. 
 
Mindig a csökkentebb értékű az, ami 
nagyságától képes megfosztani 
magát. De ha belülről jön – na ládd…! 
 
(„Azé' mos' má' megmosakodhatná', eccer, kéthavonta leg-
alább!” – hallom közelem szózatát. De ha belülről nem jön!) 

 
 

„Fedezd fel a harmadik Északi Sarkot…!” 
 

Fedezd fel a harmadik Északi Sarkot, 
így búcsúztam közelemtől, ment. 
Vagy ha a Déli a második, lent, 
mit tudom én. Ha túl nehéz, ne szakadj bele, 
 
hagyd ott. 
Hétfőn hat után felhívlak, 
mindenképp hét előtt, 
akkor olcsóbb a tarifa. 
 
Különben nincs hol kezdeni a mesét. 
A yorki Dante rosszkedvünk telét 
nem hozza, nem viszi, ez egy Derby-próba, 
három héttel Epsom előtt. 
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S mi Epsom! Jobb, ha ott hagyom, ahol van, 
nehogy megszakasszon. 
És hogy nyolc éve hogy készültem rá! 
Fontoskodtam, vettem a Guardiant. 
 
Akkor még megfizethetők voltak az angol lapok. 
Most Bécset is lespórolom, nem lesz tévén York. 
Nem lesz Dante. „Milyen Dante van Bécsben?” 
kérdezte valaki. Mint a mesében, úgy éreztem, úgy éltem 
 
egy pillanatig. 
Menj, menj harmadik Északi Sarkodig! 
 
 

Persze, az 
 

Persze, azért azok a kis utcák…! 
Akár esőben a legrondább telefoncellák…! 
Persze, azért a fogadóiroda ablakát súroló hársfák 
a Printzenpachhubergasse újra kifakózöldült hársfái! 
 
Persze, azért a… azért az… azért… persze! 
És mégse. 
És mégis a vonattól rettegni, a pályaudvartól, a busztól 
vagy taxitól, és unni, hogy jönnek, és félnek, hogy beülnek, 
 
és hogy K. hídja, a torony Gy.-ben, a forgó szélkelepet nézni 
tucatszám, a Gruundigt és a Schöller Fagyit. 
Nem! És a cigit, szívni a cigit szakmányban a fülkében, 
szeszélyre az esőben, a napfényben a szélcsendben, 
 
a szélben. És napokra a kialvatlanság fáradtsága. 
Nem vagy képes semmi helyváltoztatásra semminek kedvéért. 
A lovak elmentek, mit akkor a hársak, a Duna-parton 
is vannak, minek ahhoz a Döblinger Hauptstrasse 
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és a Printzenpachhubergasse sarkán abba a fogadóirodába 
menned. Itthon, bár végiggyötrődve, oly egészségesen élsz! 
Itt van Totyi, még ha folyton vigyázni kell is rá, 
szeszélyeskedik is. Itt van minden, bár, 
 
persze, semmi sincs itt. De hogy élned-halnod kell: 
itt lesz a semmi is. Ahogy Wittgenstein mondta: amit élned 
nem lehet, arról az életeddel kell hallgatnod. 
Ennyi szabadság eljött: lehet magával az életeddel NEM! 

 
 
 

Na ja, Beckett; könnyû: „Beckett…” 
   (Beckett, Beckett, be kelletett…) 

Valahova csak el kellett jutnom azzal, hogy utazom, 
hogy utaztam, sivár lett volna, hogy mindig „oda”, 
jó, gyakran volt, hogy oda és azért, 
bár összekeveredett népmesefordítás, filmezés, ló. 
 
De hogy ja, Beckett – „könnyű, hogy Beckett, Beckett…” 
Beckett, Beckett. Hogy egy fotón láttam, 
megy, hátán táska átvetve, képaláírás: ő nem 
ment soha sehova, ő mindig csak ment. 
 
Eljutottál oda, hogy sehova akkor, akkor most sehova. 
S nem helybenjárón. Sem. Vagy a clochard. 
Nem emlékezett az agysérüléstől. Amnéziásan 
élte végig legjobb igyekezettel. 
 
A párizsi külvárosi bisztró. Egykori közele (felesége), 
a jóbarátok. Operarészletek a vurlitzerből. 
Egy sajtféleség. Igyekezett, csak emlékezni nem tudott. 
Hozott a romterepről ajándékokat. 
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De amikor döntésre akarták vinni a dolgot: „Emlékezz…!” – a 
reflektorok a hadifogolytábort idézték neki, vagy mit, 
és rohanni kezdett, és majdnem az egyik kamion alá futott. 
Nemcsak az utazással vagyok így, mindennel így vagyok. 
 
Tehát nemcsak belülről jön, de ami kívül volt, visszazárul. 
És erről a kettőről van szó végül, nem másról. Jó, „Beckett”. 
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JÁSZ ATTILA 

A „Pillantások kézikönyvé”-bõl 
 

[Elég is] 
 
A szobaablakon át megnyíló látvány, 
lehetőség, ki is ülhetnék akár a zöldbe, 
zuhogna rám a nap fénye. Ez kielégít, 
s majdnem elhiteti velem, ennyi elég is. 
 
 
[Bennem bujkál] 
 
Ahogy a belépő széttöri bennem 
a jelentést, a „másik” jelenlétét, 
ami összefűzne engem és 
a verssorok születését. 
 
Szétnéz rendesen ez az angyal, 
nem jön el olyan gyakran, 
néha csak, olykor becsap, ígérget, 
máskor olvas, javít, becézget. 
 
Hiába ellenkezem, folyton beszéltet, 
nem tudom elhallgatni, ami fáj, amit érzek. 
Valami hiány folyton piszkál, 
ami előlem is bennem bujkál. 
 
[A bukott angyal] 
 
A bukott angyal törött szárnyait 
kétségbeesetten emelgetve észrevette 
a hóna alatt sűrűsödő pamacsot 
s a hozzá tartozó fanyar izzadtságszagot. 
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[Nincs sehol] 
 
Magányos fémszékek előtt a vágy 
sötét tüzében képernyők égnek, 
örökké kielégítetlenül. 
 
Hiába keresik, 
izzik a lélek, 
nincs sehol a honlapja az égnek. 
 
 
[Egy teraszon] 
 
Szeretek a háztetőkre nézni. 
Egy angyal ülhet így a korhadt padon 
Az ég peremén egy teraszon. 
 
Én meg kapkodva veszem itt a levegőt, 
s rögtön előjön a tériszonyom. 
Pedig gravitációval foglalkozom, 
 
szavakat dobálok egy feneketlen kútba, 
de hiába, 
csak a régi közhelyeket gyúrom át újra. 
 
 
[Hiába kopogtatok] 
 
A szívem elköltözött, nem találom, 
hiába kopogtatok. Elvitted, 
elloptad vagy elment magától? 
– kérdezi a fabábu magától. 
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[Beszédre bírná] 
 
A múzeumi álarc mögött rekedt hallgatás, 
se ki, se be, csak lebeg a tátott száj peremén 
a mozdulatlan hang, miközben szárad 
és repedezik a tusszín ajak. 
 
A maszk mögé szemet képzelsz, 
hogy élettel töltse meg, öltse ki rád 
rothadó, archaikus nyelvét, 
és, ha egyáltalán, beszéljen hozzád. 
 
Le szeretnéd venni, akárha sajátod lenne. 
Majd otthon, este az alkonyati poharakban 
keresel megnyugvást, sötétlő bort töltesz, 
s az áldozati maszkokra gondolsz, hogy ez vér, 
 
és talán élettel telíthetné, beszédre bírná 
poros torkuk évszázados szomorúságát. 
 
 
[A lélekcérna] 
    Td-változat 
 
Semmi sem tart örökké össze, fogva, 
a lélekcérna túlfeszítve elszakadhat. 
Mióta várod, hátad íve látszódjék csak 
a labirintus neked kitárt kapujában. 
 
De „az Etna krátere sem rossz”, írod, 
s „a vulkán távirati stílusban működik most”. 
Nekidőlsz hát az alkonyati erkélyvasnak, 
miközben a szeel asszisztaal csak. 
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SZÁNTÓ T. GÁBOR 

Keleti pályaudvar, végállomás 
(REGÉNYRÉSZLET) 

Egy kertben, valahol a Virányosi úton 

Amikor kora reggel az ügyeletes tisztet hívta, Friedmannt már visszavitték 
a cellájába. Benedek frissen és tettre készen ébredt, bár későn kerültek ágyba, 
és keveset aludt. Egy kiadós baszásnál nincs jobb altató, vigyorodott el, azután 
kissé meghökkent, magában milyen közönséges kifejezést használt. Ha olykor 
káromkodott is, viszolygott a testiséggel kapcsolatos durvaságoktól, noha két 
nappal korábban, Kata spiccesen elsuttogott, különös óhajára, maga is mámo-
rosan, szeretkezés közben több ízben kimondta e varázsszavakat, akárha ör-
dögűzés célját szolgálták volna. Különös, izgató érzés bizsergette, amikor az 
asszony fülébe suttogott, és Kata is fülébe lehelt, sugdosott, kérlelve, bíztatva 
őt. Tegnap este már felbátorodva, magától duruzsolta a vágyteli ocsmányságo-
kat, Kata azonban ezúttal egyáltalán nem viszonozta a dolgot.  

Az asszony még aludt, amikor Benedekért megjött az autó. A sofőr a telje-
sen kihalt Múzeum körúton hajtott végig, a Deák téren át az Andrássy útra 
fordult, majd az Oktogon után szabálytalanul kanyarodott balra a Csengery 
utcába, hogy az Államvédelmi Hatóság oldalkapuja előtt parkolhasson le. Be-
nedek figyelmeztette, de a sofőr, talán mert éjszakás volt, és az utolsó fuvarját 
bonyolította, felszabadultan fordult hátra: 

– Ugyan, ki merne megállítani bennünket, őrnagy elvtárs? 
Benedek nyelt egyet. 
– A szabályok ránk is vonatkoznak. Be kell tartani őket. 
Egy pillanat alatt rosszkedve lett; nem is értette, miért. Idegesen kopogott 

be az ügyeletes tiszthez, hogy megkérdezze, tud-e valamit Friedmann kihallga-
tásáról. Gécsek alhadnagy értetlenkedve igazgatta tányérsapkáját kopaszra bo-
rotvált fején. 

– Tán két órája, hogy visszavitték. Elég ramaty állapotban van. Most akarja 
kihallgatni, őrnagy elvtárs? – Már az este sem értette, mire ez a nagy felhajtás, 
minek telefonál rá Benedek, bár a fogdakönyv szerint kétségkívül hosszasan 
dolgoztak a delikvensen a fiúk. Gécsek este vette át a szolgálatot, ezt a Fried-
mannt meg még az előző ügyeletes idején vitték fel. Fúrta az oldalát, ki a fene 
lehet az ipse. – Én felvezettetem, ha kéri, de nem hiszem, hogy kihallgatható 
állapotban lenne. Mit csinált egyáltalán, hogy ilyen sürgős az ügy? – halkította 
le a hangját, kissé közelebb hajolva Benedekhez. 
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– Alhadnagy elvtárs, ugye nem gondolja, hogy beszámolóval tartozom ma-
gának? Nem a piacon van, hogy pletykálkodjon! És talán nem kéne az őrizete-
sek érdekeinek képviseletével foglalkoznia, miközben odakint dúl az osztály-
harc.  

Gécsek döbbenten állt. Egy pillanat alatt leizzadt. Az őrnagy eddig szívé-
lyes volt hozzá. Eszébe se jutott, hogy kérdése ilyen hatást vált ki. Vigyázzba 
vágta magát:  

– Őrnagy elvtárs, várom a parancsot!  
– Hozzák rendbe ezt a Friedmannt, aztán tegyék kocsiba, és vigyék a Virá-

nyosi úti bázisra. Egy másik kocsira is szükség volna, azzal én megyek ugyan-
oda, csak előtte még fel kell vennünk valakit. 

– Értettem, máris intézkedem – tisztelgett az ügyeletes. 
– Remélem, azért nem sértődött meg, alhadnagy elvtárs. – Benedek még 

mosolyogni is próbált. 
– Nem, őrnagy elvtárs, minden rendben – mondta Gécsek, leeresztve jobb-

ját, és arra gondolt, hogy ezek a zsidók az ÁVH-n belül is külön kasztot al-
kotnak a fensőbbséges viselkedésükkel, ahogy mindig kioktatják az embert.  

Negyedóra múlva a Garay utca felé vitte Benedeket az autó, aminek hátsó 
ülését sötét függöny vette körül, s rekesztette el a kilátást. 

Judit hálóingére kapott köntösében, fejére sebtében kendőt dobva sietett az 
előszobába az ismétlődő ideges csöngetésre, mely nem hagyott neki időt, hogy 
rendbe szedje magát. Alig tudott erőt venni keze remegésén, hogy beletaláljon 
a kulccsal a zárba. Amikor a résnyire nyitott ajtó mögött megpillantotta az 
ávós tisztet, aki tegnap a kocsiban faggatta, sápadt arca még haloványabb lett, 
álmatlanságtól táskás szemével riadtan pislogott. Pongyoláját mellén össze-
markolva alig tudta visszafogni türelmetlenségét, hogy ne támadja le kérdésé-
vel: csak nem történt valami Benjáminnal?  

– Most találkozhat a férjével. Ahogy megígértem – biccentett Benedek. Te-
kintetét önkéntelenül végigfuttatta az asszony rendezetlen külsején, a pongyo-
lája alól kilógó hálóingen, mire Judit zavarában beljebb hajtotta az ajtót és  
a takarásába húzódott. – Öltözzön fel, utána indulhatunk is. Lent várjuk a ko-
csiban. 

Judit magára kapkodta a keze ügyébe kerülő ruhadarabokat, sietősen kelte-
gette a gyerekeket. A szomszédasszonyát kérte meg, hogy vigye magával őket 
a sílbe, s ha netán ebédre sem ér haza, adjon nekik valamit enni. Nyújtotta 
volna a lakáskulcsot, de Groszbergné megjátszott sértettséggel visszautasította. 
Csak nem képzeli, hogy nem jut a két gyereknek ebéd, ha főz a sajátjainak? 
Judit mindenesetre nála hagyta a kulcsot. Kustárt is értesíteni kéne, jutott 
eszébe lefelé menet. Legalább a segéd tudjon róla, ha őt is bennfognák. Szóljon 
Dávidéknak: csináljanak valamit az üzemmel, meg a bodegával a piacon, és 
gondoskodjanak a gyerekekről, amennyire erejükből futja. Kétségbeesésében 
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fel sem mérte, mit kér. Lehet, hogy kellett volna valami papírt csinálni, mert 
így odaveszhet minden. Miért nem gondolt rá korábban, akár csak néhány 
nappal ezelőtt! A tehetetlen dühtől sírás fojtogatta. Mi lesz a gyerekekkel? 

Fél hétkor szálltak be az utcán várakozó fekete autóba. A lefüggönyözött 
hátsó ülésen kínáltak neki helyet. Talán ha beszélhetne még Kustárral. A segéd 
a juhtúró üzem melletti, üres raktárhelyiségből alakított ki magának egy szo-
bát. Az őrnagy, mintha csak olvasott volna a gondolataiban, előbb szólalt meg: 
 – Nyugodjon meg, délre itthon lesz. – Nem kell végrendelkeznie, fűzte 
majdnem hozzá, de még idejében észbe kapott.  

Jutka dühösen nézett rá, mint akit rajtakaptak, de nem szólt egy szót sem. 
A Jóteremtő megértéséért és bocsánatáért fohászkodva szállt be svüesz máso-
dik napjának reggelén a kocsiba, mert bár nem kényszerítették, és életmentés-
nek sem vélhette az utazást, azt sem tudhatta biztosan, lesz-e még alkalom eb-
ben az életben, hogy lássa Benjámint.  

Éppúgy nem tudta, hová viszik, mint ahogy Friedmann se tudta, akit más-
fél napos, keserves ébrenlétet követő, alig egy órás alvás után vertek fel. Úgy 
riadt álmából, hogy majd kiugrott a szíve. Hányingere volt, amit csak fokozott 
a bögre keserű cikóriakávé, és a szelet, penészes rozskenyér, amit a kezébe 
nyomtak, hogy két nap után először egyen. Undorral gyűrte le a nyúlós ke-
nyeret, hörpintette fel a langyos kávét, csak azután kapott észbe, nem imádko-
zott, áldást se mondott. Szédelegve a kimerültségtől és az éhségtől, behab-
zsolta, amit adtak.  

Egy bádoglavórban vizet hoztak a cellába, meg kellett mosakodnia, azután 
rászóltak: 

– Indulás kifele! 
A kanyargós pincefolyosón, az egyik sarok előtt a falhoz parancsolták. Fe-

jét nekinyomták a nedves, málló vakolatnak, és egy csuklyát rántottak rá, Ke-
zét hátul összebilincselték. Az ellenkező irányból egy másik foglyot hoztak. 
Ki kellett várni, míg kísérőivel elhaladt. A lépcsőn felfelé botorkálva még min-
dig alig ocsúdott. Nem tudta, hová viszik. Nem arra mennek, mint az eddigi 
kihallgatások alkalmával. Nem kellett lépcsőzni, nem is lefelé indultak, az 
alagsori cellasor másik szárnyába, ahol az előző napi vegzatúrát el kellett szen-
vednie. Hosszú folyosón haladtak, majd néhány lépcső után, egy nyikorgó 
csapóajtón át kiléptek a szabadba. A zsák szövetén keresztül beszivárgó fény-
ből, s a léptek elhalkuló visszhangjából maga is észlelte mindezt. Szinte látta 
maga előtt a kivégzőosztagot, aztán az akasztófát, mert eszébe jutott: civilek 
nem részesülhetnek a golyó általi, gyorsabb, és rövidebb szenvedéssel járó 
pusztulásban. Határtalan fáradtságot érzett, és pillanatokra belenyugodott, 
hogy rövidesen nem kell éreznie elcsigázott, zúzódásokkal teli testét. Autó-
motor pöfögött fel váratlanul, azután kocsiajtó nyílt, durva mozdulattal le-
nyomták a fejét, hogy meg kellett hajolnia, és belökték az ülésre.  
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Lehet, hogy a városon kívül végeznek vele. Valahol megáll az autó, talán 
egy erdő szélén, vagy a Dunapart elhagyatott szakaszán, kilökdösik, és azt 
mondják: fusson. Amikor bizonytalanul, félelemmel és értetlenséggel rájuk 
néz, megismétlik, talán még mosolyognak is rá, csak hogy teljesebb legyen a já-
ték. Felcsillanó reménnyel, de még mindig hitetlenkedve hátrál, megfordul és 
futni kezd. A válla fölött hátrapillant, és rádöbben, hogy az élete a tét: ha ké-
pes rá, talán valóban szabad lehet. A fák közé ugrik, cikázva menekül, de ket-
ten tüzelnek rá, felváltva, akárha vadásznának, vagy célba lőnének. Látott már 
ilyet Sztari Oszkolnál, a munkaszolgálatban is. Kivégzés ez is, csak szórakozta-
tóbb, mintha falhoz állítanák. Úgy gondolta végig ezt az eshetőséget, mintha 
nem is a saját végéről lenne szó.  

Ahogy egyenletessé vált a jármű mozgása, és nem állt meg minden saroknál, 
pillanatokra ismét álomba zuhant, a fékezésekre és a bukkanókra riadt csak fel. 
Olyankor hallgatózni próbált, következtetni, merre lehetnek, de a monoton 
zaj újra és újra legyűrte őt. Akkor sejtette meg, hogy valahol Budán járnak, 
amikor a kocsi hegymenetben lelassult, erőlködött. Háta a bőrüléshez nyomó-
dott, majd hirtelen lassított a sofőr, s akkor belemarkolt a félelem. Mindjárt 
befordul, gondolta torkában dobogó szívvel. Kissé eltávolodik a főúttól, és le-
áll. Nem, a motort végig járatni fogják, hogy elnyomja a felcsattanó lövéseket. 

Jutkára, majd a gyerekekre gondolt. Vajon marad-e bennük valami homá-
lyos emlék az apjukról, vagy csupán anyjuk szomorú elbeszéléseiből kell ösz-
szerakniuk a képet, mely után mindörökre zavartan és hiábavalóan kutatnak 
emlékezetükben? 

Az autó még mindig hegymenetben éles kanyart vett, de a sofőr nem 
nyomta már a gázt. Nem erőlködött a jármű, lendületből fordult balra, gurult 
lassan előre, majd megállt. Azonosíthatatlan zaj hallatszott odakintről, a motor 
alapjáraton zakatolt, azután újra meglódult a kocsi, de csak néhány métert tett, 
köhögött egyet-kettőt, és leállt. Hatalmas csattanás, döngő hang hallatszott, 
Friedmann egész teste összerázkódott. Mintha lezuhant volna valami. Rögtön 
utána nyílt az ajtó, egyik kísérője nagyot taszított rajta, a másik kifelé húzta. 
Sötét, visszhangos helyiségben voltak, ahonnan pillanatok múlva magas vas-
lépcsőn botladozott felfelé.  

– Leveheted már róla – mondta az egyik őr a másiknak, aki megállította, le-
rántotta a csuklyát és a bilincset is kinyitotta. A félhomályos pincében gépzsír 
szagát lehetett érezni, s ahogy a vasajtóból lopva visszapillantott, egyenruhás 
kísérői mögött két autót is látott a félhomályos garázsban. 

A lépcső egy villa földszinti előszobájába vezetett. Az innen nyíló tágas 
nappali rácsos ablakain át csupán a házat körbevevő, dúsan burjánzó kertet le-
hetett látni. Friedmann nem tudta felmérni, mennyi ideig tarthatott az utazás, 
de a környezetből és az emelkedő útból ítélve úgy sejtette, a várostól nem túl 
messze, valahol a budai hegyekben lehetnek. Félkörívben haladó lépcsőn haj-
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tották felfelé. Lepillantva még láthatta a csupasz falakat, leakasztgatott képek 
fehérlő nyomaival, ékeitől gondosan megfosztott, márvány szobortalapzato-
kat. A lépcsőfokok tövében rézpálcák rögzítették a rásimuló, színét vesztett, 
elkoszlott és kikopott perzsaszőnyeget. Az emeleten egy szürke öltönyös, ka-
lapos férfi cigarettázott, akivel eddig még nem találkozott. A sűrű füst meg-
rekedt a folyosón. A kalapos a folyosó végén lévő helyiség felé biccentett. Ki-
tárták az ajtót Friedmann előtt, és szinte abban a pillanatban, ahogy a szoba 
szemközti ablakából éles napfény vágott a szemébe, a háta mögül a férfi 
ugyancsak éles, ám szinte kedélyes hangját hallotta: 

– Odabent nem kiabálunk. Ez úri környék, rossz néven vennék a szom-
szédok.  

Gúnyos megjegyzése némi derültséget váltott ki Friedmann kísérőiből. Még 
egy utolsót taszítottak rajta, és behúzták mögötte az ajtót. 

A bástyaszerűen, félkörívben húzódó fal valamennyi ablakát berácsozták. 
Szökni amúgy se lehet, mérte fel már odalent, nyilván az épület környékét is 
őrzik. Fájt a szeme a napok óta nem tapasztalt világosságtól, mely így, az ágak, 
lombok között áttűzve is elvakította. Tenyerével leárnyékolva arcát, lesett ki 
az ablakon, pásztázott körbe, hátha valami támpontra lel, hol van, s ha erre rá-
jön, talán arra is könnyebb lesz következtetni, miért hozták ide. Halálfélelme 
elmúlt, valami azt súgta neki, itt másról van szó, a díszletek nem arra utalnak, 
hogy el akarnák tüntetni őt. Sűrű, fehér virágba borult, émelyítő illatú akácos 
vette körül a házat, amerre csak ellátott. Enyhe szél fújt, álmosítón zizegtek 
a lombok, de már a reggel meleget hozott. Néha egy-egy autó távoli, tompa 
motorzaját lehetett hallani, semmi mást. Sejtelme sem volt, mi következik. 
A párkányra támaszkodott, úgy lélegezte be a kert illatát, tartotta arcát a fénybe, 
mintha energiájukkal töltekezhetne, elraktározván arra az időre, amikor nem 
részesülhet belőlük. 

Olyan halkan nyílt és zárult az ajtó, hogy a kinti, lágy susogástól észre se 
vette. Csak amikor az elfojtani próbált, mégis gurgulázva feltörő, torokhangú 
kiáltást hallotta, perdült hátra, hogy a meglepetéstől ő is a másik nevét kiáltsa, 
azután átölelje a rátörő sírástól forró és könnyes arccal, remegve hozzásimuló 
asszonyt. Pedig Judit idefelé tucatszor is megfogadta, hogy erős lesz, nem ter-
heli a maga fájdalmával, hisz ő van bajban, inkább neki lenne szüksége segít-
ségre. 

Hosszasan álltak így a szoba közepén, s miközben szó nélkül ölelték egy-
mást, Friedmann már azon tűnődött, hogy ez bizonyára csapda. Nem tudta, 
honnan, milyen formában leselkedhet rájuk a veszély, de abban biztos volt, vi-
gyázniuk kell minden szavukra.  

Kissé megilletődve bontakoztak ki egymás karjaiból, mint akik szégyellik 
hirtelen kitörő érzéseiket. Fényes nappal nem ölelkeztek még. Judit észrevette, 
hogy szorításában Benjámin olykor felszisszen a fájdalomtól. Férje vékony 
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alakja most még szikárabbnak, meggyötörtnek tűnt. Judit suttogva, könnyezve 
kérdezgette, miközben újra és újra meg akarta érinteni: 

– Bántottak? Kaptál enni? Mit csináltak veled? 
Friedmann a szájára tette mutatóujját és a fal felé biccentett. Az asszony ri-

adtan pislogott. Idegesen járatta tekintetét férje borostás ábrázatán, cserepes aj-
kán, táskás, duzzadt szemein. 

A férfi homloka gyöngyözött a verítéktől. Feje búbjára tolta a sapkáját. 
A szoba közepén álló, rozoga asztal alól székeket húzott ki, és az ablakhoz 
akarta volna vinni őket, de karja nem engedelmeskedett. Külön-külön, comb-
jával besegítve tolta végül kiszemelt helyére a székeket. Nem akarta, hogy fele-
sége észrevegye állapotát.  

Egymással szemben ültek le. Intett az asszonynak, hogyha beszél, hajoljon 
közel hozzá. A szél susogása és suttogó hangjuk talán elegendő biztosíték, 
hogy ne hallgathassák ki őket.  

– Mi van veletek? – kérdezte inkább csak tátogva, hogy Juditnak a szájáról 
kellett leolvasnia, mit mond. 

– Megvagyunk. 
– A gyerekek? 
– Jól vannak. 
– Hogy fogod bírni egyedül a boltot? 
Judit összepréselte ajkát és könnyeit nyelve legyintett: 
– Ez most nem számít. Kustár majd segít. 
– Másokat is letartóztattak? 
– Dávid Bandi azt mondja, igen. 
– Voltál náluk? 
Judit bólintott. 
– Jól tetted. Rájuk számíthatsz. Kiket vittek be? 
– Többeket is.  
– Terjed a híre? 
Judit tanácstalan arcot vágott. 
– Tudjanak róla minél többen. Mivel vádolják őket? 
– Nem tudom. 
– És azt, hogy engem mivel gyanúsítanak? – Friedmann egy pillanatra el-

komorodott. Vajon nem keveri-e túl nagy veszélybe az asszonyt azáltal, hogy 
tudomására hozza mindazt, amit tud? Mély lélegzetet vett, magához húzta a fe-
jét, úgy hadarta fülébe: – A legsúlyosabb vád, hogy az állam elleni összeeskü-
vésben vettem részt, aminek a Rajk-féle jugoszláv kémakció az előkészítése. 
Úgy igaz az eleje, mint a vége. Neked nem mondtak semmit erről? 

– Csak azt, hogy súlyos büntetésre kell számítani – szipogott Judit, meg-
rémülve attól, amit hallott, és a szája szélét harapdálta. Nem akarta még job-
ban elkeseríteni láthatóan meggyötört emberét, de úgy érezte, ha nem tud segí-
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teni másként, legalább izgatott kérdéseire válaszol. Hiába kereste pillantását, 
Benjámin tekintete minduntalan az ajtó, az ablak és az ő arca között vibrált, 
nem állt meg egy másodpercre sem, mintha csak attól tartana, hogy odakintről 
hallgatóznak, vagy rájuk törnek. Soha nem látta még ilyen feldúltnak. 

Friedmann biztos volt benne, puszta emberségből aligha tették volna lehe-
tővé, hogy találkozhassanak. Judit jelenléte összekuszálta gondolatait. Arra 
mindenesetre vigyázott, hogy semmi olyat ne mondjon, amit utóbb Juditból 
kiszedve felhasználhatnak ellenük. 

– Jártak a lakásban azóta, hogy behoztak? – kérdezte, s a levegőben kezével 
kis zacskót formált. Judit megnyugtatóan rázta a fejét. – Téged ki hozott ide? 
 – Egy tiszt, valami Benedek. 

Friedmann-nak átfutott az agyán, hogy elmondja, amit az őrnagyról tud, 
aztán úgy döntött, inkább erről is hallgat. Lehet, hogy ez van a dolog mögött? 
Lehet, hogy Benedek valóban kockázatot vállalt, csak hogy lehetővé tegye a ta-
lálkozást? Nem tudta, hálásnak kell lennie, vagy éppen gyanakodnia. De ugyan 
mire? Hol lehet a csapda? 

– Mit mondott még? – suttogta. 
– Hogy az állását kockáztatja a jóindulatával. 
– A jóindulatával? – Friedmann hangja gúnyosan csengett, de zavarodottan 

gondolt arra, hátha tényleg erről van szó. 
– Nem lehetséges valami alku? Talán akkor elnézőbbek lennének – próbál-

kozott ötletet adni az asszony. 
– Alku? – horkant fel Benjámin. – Tán ismerjem be, hogy a jugoszláv kém-

banda, aminek a magyar külügyminiszter a vezetője, a cionistákon keresztül 
vette fel a kapcsolatot az izraeli képviselettel, meg az amerikaiakkal, és forra-
dalmat akartunk csinálni? Vagy hogy én voltam annak a sájgec∗ Rajknak az 
összekötője? Eszednél vagy te, Juditkám?  

Suttogó rendreutasítása még feszültebben hatott, mintha felemelte volna 
a hangját. Soha nem beszélt így vele. Juditnak rosszul esett a durva szemre-
hányás. Ő nem ért a politikához, nem is érti ezt az egész szörnyűséget, csak 
segíteni akar. Hang nélkül folyt a könnye. Lesütötte a szemét. Újra elővette 
az önvád. Benjámin elszégyellte magát, és váratlan gyengédséggel megfogta 
a kezét. 

– Ne haragudj, de ez az egész olyan, mint egy rémálom. Csak nem lehet be-
lőle felébredni. Olyasmiről kellene vallanom, amiről semmit nem tudok, mert 
nem követtem el.  

Némán nézték egymást, mint akiknek nincs már mit mondaniuk. Fried-
mann fejében túl sok minden kavargott ahhoz, hogy egyvalamit kiválasszon, 
másrészt nem akart semmi olyasmiről beszélni, ami feleségére bajt hozhatna, 

                                                           
 ∗  féreg (jiddis) 
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ezért inkább hallgatott, Judit pedig csak most esett kétségbe igazán. Soha nem 
látta még ilyen összetörtnek és reményvesztettnek Benjámint. Erejét meg-
feszítve gondolkodott, hogyan segíthetne rajta, de semmi nem jutott az eszébe. 
Próbálta elfojtani sírását, hogy legalább ezzel ne terhelje férjét, de megállítha-
tatlanul törtek elő a könnyei. Ujjai görcsösen fonódtak a másik kezére. 

– Szeretlek – mondta hirtelen a férfi.  
Judit láthatóan zavarba jött a váratlan vallomástól. Belepirult, és könnyein 

át szégyenlősen mosolyogva csak annyit bökött ki: 
– Sose mondtad. 
Hangjába némi szomorúság is vegyült, mint aki szemrehányóan azt kérdi, 

eddig miért nem mondtad? 
– Hát most mondom. Egyébként te se mondtad soha. 
– Ugye nem fogunk most veszekedni ezen? – simított végig kezében szo-

rongatott zsebkendőjével az asszony férje homlokán.  
– Szó sincs veszekedésről – érintette meg Friedmann felesége arcát.  
Judit forró bőrén érezte, milyen hideg és nyirkos a tenyere. Hozzásimult és 

megborzongott. Odanyúlt, hogy megmelegítse, de Benjámin fáradtan az ölébe 
ejtette nőiesen finom, vékony csontú kezét. Judit mindig szégyellte mellette 
a magáét, mert a télen-nyáron folytonosan a szabadban végzett munkától bőre 
cserzett volt, tenyere ráncos, árkokkal szabdalt.  

– Most jobb, ha elmész – simult arcához a férfi. 
– Dehát miért? Majd, ha szólnak. Ki tudja, mikor jöhetek legközelebb! – 

suttogta Judit, hangja mégis olyan kétségbeesetten csengett Benjámin fülében, 
mintha panaszosan kiáltott volna.  

– Ne várjuk meg, hogy ők dörömböljenek.  
Ahogy az ajtó felé biccentett, rángatózó arcizmai elárulták idegességét. Egé-

szen addig, míg Jutka megjelent, fásult volt, látogatása azonban őt is felzak-
latta. Nem tudott a pillanatnak örülni, már türelmetlenül készült az elkövet-
kező órákra. Újra erőt érzett magában, hogy a szabadulásra gondoljon, de 
tudta, ehhez küzdenie kell, résen lenni és tűrni. Talán évekig. Beszélni azon-
ban minderről nem tudott, nem akart, s mintha csak az időt siettethette volna, 
Jutka távozását sürgette.  

Amikor felálltak, az asszony megint sírni kezdett. Úgy szorította Benjámin 
karját, új és még erősebb fogást keresve rajta, mint aki vízbe zuhant, és a csó-
nak peremébe kapaszkodik. 

– Énmiattam van ez az egész – hüppögött mardosó bűntudattal. 
– Eszedbe ne jusson ilyesmi! – szorította magához a férfi és rövidre nyírt 

haját simogatta, amiről félrecsúszott a kendő. – Nyilván oka van, hogy épp így 
kellett történnie. Különben is – nézett néhány centiméterről, erőltetett vidám-
sággal a szemébe –, még jóváteheted.  
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Miközben ezt mondta, önkéntelenül belegondolt, mit érezne, ha Judit 
szedné a sátorfáját, és a gyerekekkel együtt, máról-holnapra alijázna. Mióta 
megszületett a lányuk, nem érezte ilyen közel magához az asszonyt. Hiába 
szerette, s volt jó apja a két gyereknek, évek óta mindinkább azt tapasztalta, 
hogy Jutka távolodik tőle, csak a gyerekeknek él és a boltnak, nem is annyira 
a pénz, mint inkább a szülei emléke miatt. Bár többször akadt volna könnyebb 
parnósze,∗ nem tudta meggyőzni, hogyha nem vágnak neki az útnak, legalább 
adjanak túl az üzemen, vállaljon könnyebb állást, ne kofáskodjon egy életen át. 
Az apja taníttatta Juditot, megállta volna a helyét másutt is, de hajthatatlannak 
bizonyult.  

Hiába tudta az eszével, hogy csak a határon túl lennének biztonságban, 
úton Erec felé, ezúttal mégsem volt képes kipréselni magából, amit éveken át 
ismételgetett. Nem tudott hinni benne, hogy egyhamar viszontláthatná őket, 
mert neki akkor sem igen lenne esélye átjutni, ha épen kiszabadulna. S ez most 
elég volt ahhoz, hogy ne tudjon többet beszélni erről. 

– Git jantev! – mondta erőltetett vidámsággal. 
– Nahiszen, milyen ünnep az ilyen? – mondta szipogva, szemét törölgetve 

Judit. 
Kapkodó mozdulatokkal ölelte magához feleségét, szorította arcát az övé-

hez, és kísérte az ajtóhoz. Biztatóan mosolyogni próbált, hogy ez legyen az 
utolsó, amit az ajtórésben eltűnő, riadt, barna szempár magával visz belőle, de 
Judit ismerte a tekintetét, és látta, hogy a szemei nem mosolyognak.  

Friedmann visszatámolygott az ablakhoz, az egyik széket az asztalhoz 
húzta és lerogyott. Felesége hiánya most kínzóbb volt, mint látogatását meg-
előzően. Elgyengült az asszony érintésétől, és vágyott rá, hogy újra érezze. Sej-
tette, hogy rövidesen újra kihallgatják. Tartani próbálta magát, de a lombok 
egyenletes susogására fáradtsága legyőzte a látogatás keltette izgalmat, fejét 
a karjára buktatta, és egyik pillanatról a másikra elszunnyadt. Percek lehettek 
csupán, amit öntudatlanul töltött, amikor torokköszörülésre riadt. Fejét fel-
kapva, az őrnagyot pillantotta meg az asztal túloldalán. Olyan elcsigázott volt, 
hogy egy pillanatra azt hitte, Jutka látogatása csak álom volt. Kellett néhány 
másodperc, míg magához tért. Pislogott néhányat, grimaszolt, arcát masszí-
rozta, hogy feléledjen, szája sarkából letörölte álmában kicsurrant nyálát, és az 
őrnagy szemébe nézett. Kábának és még fáradtabbnak érezte magát, mint mi-
előtt elaludt. 

– Elnézést, hogy felébresztettem – mondta az őrnagy –, de el kell kezde-
nünk.  

Friedmann apatikusan bólintott. Fel se tűnt neki a helyzethez korántsem 
illő udvariasság. 

                                                           
 ∗  kereset, megélhetés (héber-jiddis) 
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– Remélem, kicsit megnyugodott, hogy látta a feleségét. Ép, egészséges, 
semmi baja. 

Friedmann nem értette, miért hangsúlyozza mindezt. Talán valamiféle há-
lát vár, neki azonban fenyegetőnek tűnt, amit mondott. Nem reagált. 

– Hallottam, hogy az éjjel is kihallgatták. Sajnálom. Mint mondtam, nem 
mindenkinek egyformák a módszerei. 

Hunyorogva nézte Benedeket. Hitte is, meg nem is az együttérzést. 
– Nem akar levegőzni egyet? – kérdezte az őrnagy.  
Lassan, bizonytalanul bólintott. 
– Akkor induljunk – mondta energikusan Benedek. Termetéhez képest für-

gén felpattant és előzékenyen az ajtó felé terelgette.  
Sem az emeleti folyosón, sem odalent nem látott senkit. A lépcső mögött, 

a hátsó ajtón jutottak a kertbe. A ház árnyékos oldalán sokkal hűvösebb volt, 
mint odafent, a napsütötte szobában. Amerre csak nézett, két oldalt virágzó 
lombok, mindenütt. A kertet nem gondozták, a fák között burjánzott a gaz. 
Az őrnagy észrevette, hogy tájékozódni próbál. 

– Nem messze van a Normafa. Úri környezet. Nem a magunkfajtának való. 
 Hangjából egyszerre hallatszott gúny és bizalmaskodás. Friedmann meg-
borzongott, összehúzta magán a zakóját. Nem látott sehol kerítést, csak a fá-
kat, dús televényt, burjánzó bozótost mindenütt, s közvetlenül előttük egy 
szűk ösvényt a fák között. Ezen a keskeny csapáson mutatott neki utat Bene-
dek. Nem mentek messze, kisvártatva egy ovális tisztásra értek. Kővel körül-
szegélyezett, láthatóan régóta használaton kívüli tűzrakóhely állt középen, kö-
rötte padok. Itt kínálta hellyel az őrnagy, majd maga is leült. Egy darabig 
hangtalanul fürkészte foglya szikár, korához képest öreges arcát. Szinte pro-
vokálta, hogy ő is ránézzen. Még tányérsapkáját is levette, ideges kényszeres-
séggel simítva végig kopasz fején. Négy év alatt megtestesedett, de vonásai 
nemigen változtak. Ugyanaz a gyerekes, kerek arc, mint annakidején, csak 
a haj hiányzott a feje búbjáról. A másiknak is rá kellett jönnie, honnan az is-
meretség. Heteket töltöttek együtt a Vadász utcában, mégsem adja jelét, hogy 
emlékezne. A susogó fák között kezdett kínossá válni a csend. 

– Gondolom, maga is felismert. 
– Igen – szólalt meg Benedek. 
– Akkor már nyilván érti és el is hiszi mindazt, amit mondtam. 
Friedmann hunyorgott, homlokát ráncolta. Nem akarta nyíltan kétségbe 

vonni a másik szavait, de továbbra sem ébredt benne bizalom iránta, habár 
korábbi merevsége oldódott valamelyest. Benedek türelmetlenül visszavette 
a szót: 

– Nézze, én nagyon kényes helyzetben vagyok. Kevés lehetőségem van se-
gíteni, de megteszem, ami tőlem telik. Csodákra azonban nem vagyok képes. 
Azt hiszem, nincs tisztában a körülményekkel, amikor konokul, makacsul 
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mindent tagad. Maga is tudja: a világ kétfelé szakadt. Mindenkinek el kell dön-
tenie, melyik oldalra áll. Soha nem volt még ilyen nyilvánvaló és egyértelmű, 
ki képviseli a haladást és az emberiség döntő többségének érdekét, mint most, 
ezért olyan kétségbeesett a reakció ellenállása. Olyan alkuk köttetnek, ame-
lyek józan ésszel felfoghatatlanok. Az embernek sokszor nincsenek kellő in-
formációi, hogy megértse, mi történik körülötte. Hirtelen belecsöppen egy 
helyzetbe, s aztán az mozgatja őt. Sodródik, anélkül, hogy átlátná, mibe keve-
redett. Csak a következő lépést nézi, nem veszi észre az összefüggéseket, s per-
sze nem lát a távolba. Megkockáztatom: olykor maga se tudja, hogy amit 
mond, vagy tesz, miféle láncolatba illeszkedik, milyen hatást vált ki valahol, 
valamikor. Talán már meg is feledkezett arról, amit mondott vagy tett, amikor 
hirtelen kiderül, mibe is keveredett. Egy hógolyó indul el a hegy tetejéről, 
és lavina lesz belőle. Tud követni, ugye? – kérdezte hirtelen, és Friedmann, 
aki feszülten figyelt, bizonytalanul bólintott. Benedek lendületesen folytatta: 
– A politika stratégia, taktika és színház. Nem mindig az történik valójában, 
ami a nézőtérről látszik. Az emberek többségét nem érdekli a politika, és ez 
így is van rendjén. A lavinától azonban őket is meg kell óvni, a színház pedig 
arra való, hogy kápráztasson és elterelje a figyelmet. A nézők és az ellenség 
figyelmét is. – Nagyot sóhajtott. – Ez most olyan idő, amikor választani kell. 
Itt vagy a kommunizmus győz, vagy újra nyakunkon a fasiszták. Ugrásra ké-
szen várakoznak. Ez az, amit meg kell értenie, még ha maguk, már ne is hara-
gudjon, kissé szűklátókörűen, csak önmagukra és a kivándorlásra összpontosí-
tottak is. Arra nem gondoltak, mi lesz azokkal, akik itt maradnak? Hogy azo-
kért is felelnek, pusztán azért, mert maguk megértettek valamit, amit ők talán 
nem? Vagy legalább azért, mert ha maguk tévednek is, legalább a saját kezükbe 
vették a sorsukat. Kíméletlenül le kell sújtanunk a reakcióra, mert olyan, akár 
a hétfejű sárkány a gyerekmesékben. Újra és újra a nyakát nyújtogatja. Azok, 
akik ezt nem látják, átsodródnak a másik oldalra. Ezért kell élni a hatalommal, 
és megvédeni, amit a népi demokrácia létrehozott. Emlékezzen csak vissza, mi 
volt itt öt éve? Vagy mi – mutatott kettejükre –, vagy ők. 

– Mi? – bukott ki önkéntelenül Friedmannból, aki erősen összpontosított, 
hogy kivegye az őrnagy szavaiból, mire akar kilyukadni. 

– Mi, akik a haladásért, az antifasizmus oldalán harcoltunk és harcolunk ma 
is. – Benedek homloka fénylett az izzadtságtól. Egészen belemelegedett előadá-
sába. – Azok az elvek, amiket mi képviselünk, a fasizmus egyetlen üldözöttjé-
től sem lehetnek idegenek. Ezek minden haladó erő közös ideái. A szabadság, 
az egyenlőség és a világbéke. Hát nem érti? 

Friedmann hallgatott. Azon tűnődött, vajon a másik tényleg azt hiszi-e, 
amit mond, hogy a világ kettészakadt, és az egykori üldözötteknek nincs más 
esélye, mint hozzájuk csatlakozni. Lenyelte kikívánkozó megjegyzését. 
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– A fasiszták ellenében szorosra kell zárni a sorokat. Minden résen beszivá-
roghatnak. Itt tévedtek maguk. Ez egy ilyen ország – ingerült kézmozdulatot 
tett. – Szerencsére a maga elvbarátai között is akadnak olyanok, akik megértet-
ték, hogy most a közös ellenséggel való leszámolás az elsődleges, nem a saját 
érdekeik érvényesítése. 

Az őrnagy zubbonya zsebébe nyúlt, és négyrét hajtogatott papírlapot hú-
zott elő. Szétnyitotta, pillantását nyomatékos bólogatás és ajakbiggyesztés kö-
zepette futtatta végig a sorokon, majd jelentőségteljesen átnyújtotta Fried-
mann-nak.  

„Miután Izrael Állama megalakult, és így a szövetség legfőbb célkitűzése telje-
sült, valamint Magyarország és Izrael között ma már rendes diplomáciai kapcsolat 
áll fenn, az intézőbizottság a Magyar Cionista Szövetség működését beszünteti. 
Ugyancsak feloszlott a Magyar Palesztina Hivatal is.” 

Hiába fegyelmezte magát, Benjámin arcizma többször is megrándult, míg 
a közleményt olvasta. Sejthető volt persze, hogy a feloszlatás előbb vagy utóbb 
bekövetkezik, de a semmitmondó szöveg hirtelen felemelt kezeket juttatott az 
eszébe. Kapitulációt. Egy szó sem árulkodik a kényszerről. Gördülékeny, kész-
séges és takarékos fogalmazás, tömör és világos indoklás. Dátum nincs, pecsét 
van. Két héttel ezelőtt, a legutolsó vezetőségi ülésen szó se volt minderről. 
Hogy a fenébe tudták rávenni őket ilyen könnyedén? Nyilván zsarolással, 
vagy talán a letartóztatásokkal. Lehet, hogy hamis az egész? Lehet, hogy most 
szedik össze az aláírásokat az eredeti példányhoz. Annak a harmincezer em-
bernek, aki kivándorlási kérelmet nyújtott be, ez mindegy.  

Szó nélkül adta vissza a papírlapot. Nem esett nehezére hallgatni. Nemigen 
akadtak szavai, amivel kifejezhette volna, amit érez.  

– Segíteni akarok magának, Friedmann, hogy maga is segíteni tudjon a saját-
jainak. A határokat fokozottan őrzik, esélytelenek, akik nekivágnak. Maga 
jobban tudja, mint én: tárgyalások folytak háromezer ember, családegyesítés 
címén történő kivándorlásáról.  

Benedek lehalkította a hangját, mintha a susogó szélben, a fák között bárki 
is hallhatta volna, amit mond.  

– A listát természetesen maguk állítják össze, nem szól bele senki. Akár 
a családja is elmehetne. Amíg azonban tisztázatlan ügyek vannak, a megállapo-
dás nem jöhet létre.  

– Azt akarja mondani, hogy az én beismerésemen múlik háromezer ember 
kivándorlása? – Friedmann egy pillanatra megfeledkezett arról, hogy az alku-
dozás kihallgatása részét képezi; hogy nem egyenrangú félként tárgyal, hanem 
fogoly. 

– Nem állítom, hogy csak ezen múlik. Pusztán annyit mondtam, hogy az 
eljárás nyilván akadályozza a megállapodást. Amíg ilyen súlyos vád áll fenn, és 
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nem tisztázódik az ügy, nem számíthatnak méltányosságra. Ezt előbb-utóbb 
maga is belátja, mint a többiek. 

Friedmann egyszerre hitetlenkedett és lett ideges a netán mégis rajta 
nyugvó felelősségtől. Ez az alak lehetetlen alkut kínál. Elveszítette a türelmét. 
Kimért volt és ellenséges. 

– Én nem tudom, mit csinált a belügyminiszter. Elég hihetetlen, hogy kém-
kedett, nekem azonban semmi közöm ehhez. Maga ezt épp olyan jól tudja, 
mint én. Mi törvényes kivándorlásra vártunk, hogy a saját országunkban él-
hessünk, szabadon. Nem volt más kapcsolatunk a belügyminiszterrel, mint 
hogy ezt sürgettük, többször is. Nem folytattunk egyéb politikai tevékenysé-
get, csak ami a kivándorlást szolgálta. A háború előtt is ez volt a célunk, utána 
is ez maradt. Közben életeket mentettünk, százszámra. Gondolom, erre nem 
kell emlékeztetnem. Mi nem változtatunk az elveinken. Ami történt, csak még 
jobban megerősített bennünket a meggyőződésünkben. Így is elkéstünk. Meg-
fizettük az árát annak a földnek.  

Benedek elvörösödött. Ez itt leckézteti, kioktatja, és számonkérő hangon 
a szemére veti, hogy dezertált. Ő van vád alatt, és pofátlanul vádaskodik. S még 
neki akart ajánlatot tenni, hogyha hajlandó vallomást tenni, személyesen is 
mindent elkövet, hogy a vizsgálati anyag jobb színben tüntesse fel őt, ne kör-
mönfont konspirálóként, a nép államának megátalkodott ellenségeként. Dehát 
ezzel az alakkal lehetetlen szót érteni.  

Friedmann egész bensője remegett az idegességtől. Míg beszélt, addig is 
mérlegelte, amit az imént hallott. Kaptak egy ajánlatot; nyilván ezért jöhetett 
létre ilyen gyorsan a nyilatkozat. Harmincezer helyett háromezer fő, de leg-
alább a családjuk benne lehet. Vagy megkínozták őket, és nem bírták tovább. 
De lehet, hogy blöff az egész. Szembesítést kell kérni. Miért ne lehetne ha-
mis a pecsét? Egy másik dokumentumról. Ugyanúgy, mint negyvennégyben 
a Schutzpass-okon. Megint egyszer olyan döntést kell hozniuk, ami után nem 
nézhetnek tükörbe, de az ajánlatot visszautasítani sem könnyű, ha józanul 
mérlegelnek és ha elhiszik, hogy tényleg elengednék azt a háromezer lelket. 
Megint egyszer listázni kell: tizedelni a kivándorolni szándékozókat. Kinek 
van ehhez joga? Kinek van ehhez ereje?  

Emlékezett a lengyel gettók szelekcióiról szóló történetekre, és a háború 
után először csak titokban, majd egyre nyíltabban terjedő hírekre a Kasztner-
csoportról, amiről azután cikkeztek is. A nagyváradi gettóból, meg máshon-
nan összesen ezernyolcszáz embert válogattak ki az életre. Kit pénzért, kit 
a jicheszért,∗ másokat ismertségükért. Ők Bergen-Belsen-ből szabadultak, míg 
a többiek mentek a kéménybe. És emlékezett a rabbikra, akik nyugalomra és 
kitartásra intették híveiket, míg maguk idejében elmenekültek a vész elől.  

                                                           
 ∗  (előkelő) származás (héber-jiddis)  
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Tudta a törvényt, hogy ember és ember között életre, pusztulásra ember 
nem válogathat, de a tétlen várakozás gondolatától is borzadt, ha arra gondolt, 
van esély a menekülésre. Friedmann mindazonáltal őszintén megkönnyebbült, 
hogy nincs azok között, akik lázasan böngészik a névsort, és a szerencséseket 
válogatják. Talán mégis rendeltetés, hogy idebent van, s nem adatott neki ak-
kora hatalom és teher, hogy döntenie kelljen mások sorsa fölött.  

Az őrnagy észrevette rajta a feszültséget követő megkönnyebbülést, mert 
ingerülten rászólt: 

– Ne számítson arra, hogy a családja szabad utat kap, ha nem hajlandó  
a vizsgálatot elősegíteni!  

– Az imént mintha azt mondta volna, hogy a listát mi állíthatjuk össze. – 
Benjámin nem bírta elnyomni gúnyos megjegyzését. Az őrnagy arca megrán-
dult. Fogai között, sziszegve préselte ki a szavakat: 

– Ne éljen vissza a jóindulatommal, Friedmann! Maga lehet kemény legény, 
akit hiába vernek, akkor se vallja be, amit elkövetett. Ezek a módszerek tőlem 
amúgy is távol állnak. De higgye el, vannak más eszközök is, amivel szóra le-
het bírni a makacskodókat. – Akarata ellenére fenyegető hangon beszélt. Azt 
hitte, a felcsillantott lehetőséggel eredményre juthat, vagy legalább elgondol-
kodtatja ezt a betonfejűt. Ha megint azzal megy Fényihez, hogy a madara nem 
hajlandó énekelni, hiába ütik-verik, hiába próbálják lelkileg megtörni, az ezre-
des nyilván elveszíti a türelmét. Benedeket pedig végtelenül érzékenyen érin-
tette, ha Fényi indulatosan bánt vele.  

– Őrnagy úr – kezdett volna egy mondatba nagyot nyelve Benjámin, de 
Benedek ingerülten közbevágott: 

– Maga engem ne urazzon, Friedmann! – aztán eszébe ötlött, hogy másként 
nem is szólíthatná őt az őrizetes. – Na, mondja, amit akar! 

– Maga komolyan elhiszi, hogy a miniszter egy nagyszabású kémkedés ve-
zetője, s hogy jugoszláv ügynökökkel, amerikaiakkal meg velünk együtt össze-
esküvést készített elő? És azt is, hogy a cionista szövetség részéről én voltam az 
összekötője? 

Benedek azt hitte, rosszul hall. Még őt próbálja mogyorózni ez a pofátlan 
alak. 

– Mégis, mit képzel, Friedmann, bassza meg! Itt nem maga kérdez! Megáll 
az eszem. Maguk tényleg azt hiszik, hogy csak azért, mert… hogy mindent 
lehet? 

– Kérem, válaszoljon! 
Benedekből ideges nevetés bukott ki: 
– Hát ez óriási! Maga nem tudja, én mit teszek kockára azzal, hogy itt ülök, 

és próbálom jobb belátásra bírni. Mondja, azzal sincs tisztában, hogy a kötéllel 
játszik? 

– Joel Benedek, válaszoljon! 
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– Most már aztán tényleg elég! – csattant fel az őrnagy, és riadtan pillantott 
körbe. Egy lélek nem volt sehol, maga adott utasítást, hogy senki ne zavarja 
a kihallgatást. Dúlt volt a tekintete, amikor újra Friedmannra nézett. Fojtott, 
indulattól elfúló hangon beszélt: – Ezt utálom a legjobban. Hogy maguk is azt 
hiszik, az ember nem több, mint a származása. Hogy ugyanúgy, faji alapon 
osztályoznak, mint a nácik. Zsidó, mert zsidónak született. S onnantól egy éle-
ten át viselnie kéne ezt a bélyeget, és pusztán csak azért kellene szolidárisnak 
lennie a másikkal, mert puszta véletlenségből ő is az. Nem látják a fától az er-
dőt. Hogy amit képviselnek, a kiválasztottság, színtiszta fajelmélet, és ami iga-
zából megváltást hozhat, azt elfelejtik. Ölbe tett kézzel várnak a messiásra, 
ahelyett, hogy valóban tennének róla, hogy megváltozzon a világ. Azt ma-
gunknak kell kiharcolni, itt, ebben a pillanatban akár, mindenféle emberi ön-
zéssel szemben. A kommunizmus az egyetlen lehetséges megváltás!  

Benedek feje búbjáig vörös volt az indulattól. Terebélyes felsőteste szapora 
légzésére minduntalan megemelkedett és visszasüppedt. Friedmann kifakadt 
magáról megfeledkezve: 

– Hamis vádakkal, jogtalan perekkel, zsidók ellen uszított csőcselékkel, mint 
Miskolcon és Kunmadarason? Drótkerítéssel és elaknásított határsávval? Mi-
féle szabadság ez, és mi köze a megváltáshoz? 

– Ellenséges környezetben nem válogathatunk az eszközökben. A forrada-
lomnak ez a szakasza nem vívható meg másképp. Amíg ebből a fasiszta or-
szágból az egyenlőség eszméit megérteni és befogadni képes társadalom lesz, 
a forradalom eszközeit sem nélkülözhetjük. Különös, hogy ezt épp maga kéri 
rajtam számon, aki szintén a saját bőrén tapasztalta, mi az üldöztetés. Ez is azt 
igazolja, hogy a népi demokrácia ellenségei, egymástól bármilyen távol állja-
nak is, a kommunistákkal szemben közös nevezőre jutnak. Mint azt a maguk 
ügye is jól példázza. 

– Én nem követtem el semmit. Valótlanok a velem szemben felhozott 
vádak. 

– Azt meri állítani, hogy nem követett el semmit, ami a hatályos jogsza-
bályokba ütközik? 

– Azt állítom, hogy semmiféle kémkedésben, összeesküvésben nem vettem 
részt, Rajk Lászlóval pedig évekkel ezelőtt találkoztam utoljára, amikor a cio-
nista szövetség képviselőjeként, kizárólag a kivándorlás engedélyezése ügyében 
tárgyaltunk vele. 

– A nyomozati anyag mást mond, hasonlóképpen Rajk vallomása. Bizo-
nyítsa be, hogy ezek valótlanok! 

– Én bizonyítsam be, hogy ártatlan vagyok? Hiszen maguk vádolnak en-
gem! Bizonyítsák be maguk a vádjaikat! – csattant fel indulatosan Friedmann. 
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– Az embercsempészés, meg az illegális határátlépésre való felbujtás sem 
igaz, ugye? – kérdezte sokatmondóan az őrnagy. – Azt hiszi, teljesen hülyének 
nézhet bennünket? 

Benjámin nem válaszolt. Még mindig nem tudta eldönteni, tegyen-e be-
ismerő vallomást a helytálló vádakra vonatkozóan, vagy amíg lehet, tagadja 
azokat is. Dina de malkhuta din. Az ország törvénye törvény – tanították ne-
kik a jesivában. De csak addig az, míg nem sújtják megkülönböztetéssel a zsi-
dókat. Törvénysértést követtek-e el a Micrájimból menekülők? S nekik ma-
guknak van-e más bűnük, mint amit Móse vezetésével követett el a nép? Vagy 
szentségtörés volna összevetni a rabszolgaságból való szabadulást e mostani kí-
sérlettel?  

Feszülten fürkészték egymás arcát. Időközben elült a szél, szuszogásuk is 
hallhatóvá vált. Míg vitatkoztak, a nap előbukkant a fák lombjai fölött, és va-
kítóan tűzött a tisztásra. A tapadós melegben a reggeli harmat párállott a fűből. 
Körös-körül tücskök ciripeltek. Benedek egy zsebkendővel törölgette nyakát 
és tar fejét. 

– Hogy bírod ezt a sapkát mindig? – bökött Friedmann fejére. Benjámin 
vállat vont: 

– Megszoktam. 
Megzavarta a váratlan tegezés. Nem tudta mire vélni a bizalmaskodást. 

Negyvennégyben más volt a helyzet. A személyes hangütés nem illett mostani 
helyzetükhöz, és bármennyire jelentéktelennek tűnt is a megpróbáltatás köze-
pette, idegesítette őt. Perceknek tűnt, míg némán ültek. Hallgatásukat ismét 
csak Benedek törte meg. 

– Az ember több mint a származása. Az ember az őt kifejező társadalmi vi-
szonyok összessége. Ha nem akar puszta tárgya lenni a sorsának, akkor ezt tu-
datosítania kell, alakítani önmagát és a világot, mindazokat a viszonyokat, 
amelyek által ő maga is determinált. Olyan nincs, hogy ölébe esik az új világ. 
Az ember maga lehet csak önmaga megváltója. Meglehet, úgy van ez, mint az 
egyiptomi rabszolgaságból szabadulókkal. Csak a sivatagi nemzedék vonulha-
tott az ígéret földjére. Azok, akik a húsosfazekak bűvöletében éltek, nem. 
Akinek tele a gyomra, attól nem várható világmegváltó gondolat. Tanulságos 
mese. A fejlett tudatuknak volt köszönhető a honfoglalás. Csakhogy a mi fel-
adatunk nem várhat egy nemzedékig. Nem élhetünk mesékből, és nem várha-
tunk ölbe tett kézzel a megváltásra, mert bennünket körös-körül ellenség szo-
rongat. Nekünk nincs negyven évünk vándorolni, hogy kipusztuljanak a nép-
nyúzók. Nekünk most kell kenyeret adni az éhezőknek, és most kell átalakí-
tanunk az emberek gondolkodását! 

Látszott rajta, hogy egyetértésre vár, lévén megtalálta a közös nyelvet, me-
lyen tolmácsolhatja a másiknak a forradalom ilymódon talán számára is ért-
hető üzenetét. Friedmann azonban nem reagált. Igyekezett elfojtani amiatt ér-



2002. február 29  

zett megvetését, hogy facsarja ki, szentségteleníti meg a másik a Tóra szavait. 
Aki alázattal közeledik hozzá, annak a nyelvén áldás lesz, aki kiforgatja értel-
mét, annak a nyelvén átok.  

Hallgatásától az őrnagy homlokán ugráltak a ráncok. Kezdte elveszíteni 
a türelmét, de nem akarta jelét adni. Igyekezett halkan és szelíden fogalmazni, 
ettől még fenyegetőbben hatott, amit mond. 

– Segíteni próbálok, de te nem vagy hajlandó a legcsekélyebb együttműkö-
désre sem. Még mindig nem tudod, mibe keveredtél, és milyen gépezettel pró-
bálsz szembeszállni. Így nem lehet rajtad segíteni. Könnyen veszélybe sodorha-
tod a családodat is. Ha velem nem jutsz dűlőre, tapasztalhattad, mi vár rád, 
esetleg rájuk is. Gondolom, azt te sem szeretnéd, hogy a gyerekeid a lelencben 
nőjenek fel. Sose tudják meg, ki volt az apjuk, anyjuk, és egymást se látják 
többet. Nem hiszem, hogy komolyan ilyen sorsot szántál nekik.  

Friedmann szemében gyűlölet lobogott, ahogy a fenyegetéseket hallgatta. 
Egész teste megfeszült, úgy préselte ki magából a szavakat: 

– Negyvennégyben nyilasok vittek be az Andrássy útra. Akkor csak félnem 
kellett. Most szégyellnem is kell magam, azok miatt, akik zsidó létükre a „népi 
demokráciát” védik, ilyen módszerekkel. Maguk először csak nyilasokat ütöt-
tek, azután kisgazdákat, szocdemeket is. Most a zsidókra került a sor, de már 
ott van ez a Rajk is. Ezt épeszű ember el nem hiheti. Eljön az idő, amikor nem 
marad más, mint hogy egymást kínozzák.  

Látszott rajta, hogy vívódik, valamit akart volna még, aztán ölében pihen-
tetett keze alig észrevehetően megrezdült, mintha csak legyintene, vagy úgy 
ítélné meg, így is épp eleget kockáztat. Megadóan várta az ávós dühkitörését. 
Megkönnyebbült, hogy legalább ezt el tudta mondani. Legnagyobb meglepeté-
sére az őrnagy nemcsak rezzenéstelen arccal hallgatta végig, de utóbb sem rea-
gált, mint akinek a vita már érdektelen. 

Benedek felállt. Derékszíja alá húzkodta a hasán kibuggyanó zubbonyt, 
csak azután szólalt meg: 

– Délutánig van ideje. Az ajánlatom addig fenntartom, gondolja meg jól. Ha 
hajlandó segíteni, én is megteszem ugyanezt. De nincs több haladék, és nem 
kezeskedhetem a családja biztonságáért, ezt vésse az eszébe! – intett a másik-
nak, hogy álljon fel, és induljon visszafelé az ösvényen, amin a tisztásra ér-
keztek.  

Míg mentek, több szó nem esett közöttük. A házhoz közelébe érve, Fried-
mann ismét orosz beszédfoszlányokra lett figyelmes. Amikor kora reggel hal-
lotta ezeket a hangokat, azt hitte, félálomban hallucinál. Most, hogy megbizo-
nyosodott, nem képzelgett, kissé megnyugodott. Ha az ereje fogytán is, leg-
alább a józan esze nem hagyta még cserben.  
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TÉREY JÁNOS 

Hagen álma* 
 
HAGEN  
Úgy rémlett, magam vagyok a lakásban,  
De összes termeimben fogadás van:  
Világos, én nem kürtölhettem össze  
A sok kis fickót, mégis dől a nép.  
Úvézöld és narancsszín gimnazisták!  
Mind ismeretlen, mindegyik nevet  
A porta trükkjein, nekik szöges-  
Dróttal tűzdelt spanyolbak s aknazár  
Se jelentene akadályt – Az egyik  
Fiú az orrom előtt hadonászik,  
Mit is lobogtat? Mágneskártya, látom,  
Őbenne Siegfriedünket ismerem föl –  
Kulcsa van hozzám, közli egyszerűen,  
Szokjam meg, állandó lesz a bejárás:  
Címemre beszéli meg randevúit,  
Hűtőm dézsmája, söröm és töményem  
Megilleti – mint ágyam s asztalom.  
Na persze. Kapd be. Karját megragadnám,  
De fürgébb nálam, egy szilaj szökellés,  
Siegfried a mennyezetre föltapad,  
Csilláron lóg, onnan kacag le rám,  
Majd csimpánzként a terítékre huppan,  
S míg fondümártás fröccsen szét, e seggfej  
Fricskát hány – énrám, fitymáló fityiszt  
Mutat – nekem! 
 

                                                           
 *  Részlet A Nibelung-lakópark című drámai költeményből 
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GUNTHER 
Ccc! Álomnak is ocsmány! 

Remélem, leszállítottad a földre,  
S kiosztottál, bátyám, egy jókora  
Sallert ennek a megveszekedettnek. 
 
HAGEN 
Ellenkezőleg. Meglepett a szükség,  
S kihátrálván a hallból, úgy találtam:  
Jót tesz nekem, ha megfenyítenek. 
Csak így, szőr mentén. Ez csak csesztetés.  
Unalmam elverik. Csordák csodája – 
Vidámabb velük, mint szálegyedül.  
Siegfried csak fölbújtó, ki életet lop  
Az ügymenetbe, megrögzött kamasz  
És tréfamester és udvari ember:  
Kölcsönbe adta hamvas udvarát. 
 
GUNTHER 
Te, sasfészkedben ennyi idegennel?  
Megtűrhettél falkányi szemtelent? 
 
HAGEN 
E vadidegen vendégség a rend. 
Háttérben ő áll, ő mozgatja őket, 
Hogy szórakoztasson, hogy el ne vesszem  
Részvényeim közt, áreséskor… Ennyi  
Hecc régesrég kijárt. Hogy át se lépi  
Küszöbömet nő húsz alatt. Na most majd  
Szétcsapok köztük… Akkor is, ha az  
A könnyű patron ára, hogy saját 
Fürdőszobám előtt kell sorbaállnom,  
Ahol most smaragdfejű gimnazisták  
Okádnak – hé! – egyik legkedvesebb 
Perzsámra, baszd ki… 
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GUNTHER 
Annyi baj legyen! 

(magában mormol, mintha ráolvasást) 
 

A kirekesztő  
Étke a fertő, 
S mit bele mégse  
Vett be ebédre, 
     Visszaköszön; 
Lesz elesége  
Répatepertő, 
     Tiszta haszon. 
 

A fogadó fél 
Vendégel, polcra emel; 

Hogyha megosztja, 
Laktat a kosztja. 
Persze, a fortély 

Lényege: szolga leszel; 
És beülve a jóba, 
Úgy függesz, kelekótya, 

Mint zsinegen a teher. 
 
HAGEN 
(mámorosan) 
Rendben, csak töltekezzetek rogyásig!  
Lehettek-e létszámfölöttiek 
Házamban, tizenéves níbelungok? 
Enyéim és ezerszer is enyéim! 
No jó… Saját mosdómba nyíljon út.  
Nyílik, nyílik! Tulajdon kádam öblén  
A walkür pancsol, Brünnhilde maga – 
Megszédülök, e körteforma mellek – 
S hogy pezsgőfürdő áramában ennél  
Szebb csípő nem hintázott még, Wotánra – 
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GUNTHER 
Eszednél vagy?! Hát hányszor mondogattad,  
Neked túl nagydarab? Hogy enciánkék  
Szemében űr tátong? Ember, narancsbőrt  
Meg vaskos vádlit viccből emlegettél?! 
 
HAGEN 
(magában) 
Ha nem kussolsz, kiharapom a szíved,  
És szembeköplek vele, de a szolgám  
Előtte heréiddel pökjön arcon! 
(fennhang) 
…Azt mondja, mindjárt együtt lehetünk,  
Siegfried lelép, csak legyek türelemmel…  
Mikor meg hozzáérek: pőre színhús.  
Ajándéklány jön kóstolóba, semmi  
Átverés, zárjam magunkra belülről… 
 

(Asztalra dől) 
 
Minap, hogy nem jön a szememre álom,  
Vagy nagyon is jön, akkor is miféle,  
Kaparhatom körömmel a falat:  
A kiverhetetlen vendégsereggel 
Telik meg ágy, erkély és kerti sáv,  
Fejtevők könyökölnek ablakomban,  
Aludni, istenemre, nem tudok, 
S ha képek jönnek, mindig hajmeresztők,  
És nem tudok aludni semmiképp,  
Aludni, mondom, nem és nem tudok, 
Aludni nem, ha nem, aludni úgysem – 
Ha üstökénél fogva megragadnám,  
Ha mondom, nem tudok aludni, és  
Kipenderíteném innét örökre. 
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HATÁR GYÕZÕ 

Üveggolyó 
(cri de coeur d'outre-tombe)* 

Lator Lászlónak 

üveggolyó üveggolyó 
márványolásának volna lenni jó  
ahogy lapok élek illannak-villannak  
csillangónak lenni annak annak  
volna lenni jó 
LENNI volna jó 
 
márványgolyó márványgolyó  
szivárványolásának volna lenni jó  
a képzelgések ahogy megrohannak  
elcsapongásnak lenni annak annak  
volna lenni jó 
LENNI volna jó 
 
aranygolyó aranygolyó 
lámpás-bogárnak volna lenni jó  
hangos világolással amerre vannak  
szentjánosbogárnak lenni annak annak  
volna lenni jó 
LENNI volna jó 
 
kristálygolyó kristálygolyó 
színejátszásának volna lenni jó  
ahol sejtő hajtók tűnő űnőt zavarnak  
szarvasgímnek lenni annak annak 
volna lenni jó 
LENNI volna jó 
 

                                                           
 * szivettépő sikoly a sírontúlról 
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ribillió ribillió 
rohangálásának volna lenni jó  
nimfák menádok kinek kivillannak  
szoborfogó szatírnak annak annak  
volna lenni jó 
LENNI volna jó 
 
kobakgolyó kobakgolyó 
biliárdfej golyónak volna lenni jó  
tar kopaszok ahogy párnán pihennek  
kópé kujonnak ilyennek ennek  
volna lenni jó 
LENNI volna jó 
 
süveggolyó süveggolyó 
nagyúr trónbolondjának volna lenni jó  
kit megsüvegelnek amerre elmegy  
tarsolya arannyal zsebei telnek  
volna lenni jó 
LENNI volna jó 
 
ólomgolyó ólomgolyó 
vonszoli-láncon annak volna lenni jó  
vár tömlöcében reménytelennek  
kik csontig éhen: múltakon merengnek  
volna lenni jó 
LENNI volna jó 
 
népmillió népmillió 
emberelevennek volna lenni jó  
szülnek születnek szüretelnek  
örömkönnyek közt előteremnek  
élet kövérjével fennen betelnek  
emberelevennek ilyennek ennek  
volna lenni jó 
LENNI volna jó 
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Esedékes 
 

már nagyon esedékes valami nagy betegség 
hogy belevágjon mint a rongyot 
a gödörbe s rámdobják azt a göröngyöt 
amint szokás író-urak és hölgyek 

valami nagy betegség már nagyon esedékes 
 
már nagyon esedékes valami nagy leromlás 

hogy mint a kelevény amely megérett 
úgy dőljön belőlem is mint a féreg- 
ből s kifakadjon a genny az élet 

valami nagy leromlás már nagyon esedékes 
 
végelzuhanásom már nagyon esedékes 

magamra húznom sírkamrámat 
mivel feltámadni ez ugyan nem támad  
csak épp fügét mutat a kinti bandának 
már nagyon esedékes végelzuhanásom 

 
és alámenésem már nagyon esedékes  
a nagy fene baj hogy ágynak essek 
vele s ne találjanak ha keresnek: 
az kell ennek a félnederesnek 

már nagyon esedékes földalámenésem 
 
jó volna már mertmivel nagyon esedékes 

ha irhámban mindenüvé behatolna 
a baj a rosszabodás csak nem javulna 
s akkor: »JELENTEM ELŐÁLLOTT A HULLA« – – – 

mertmivel nagyon esedékes jó volna már 
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Lejtõ 
(a Télkikék c. ciklusból) 

eső esik szemereg  
ilyen időt szeretek 
pára ködlik köd lebeg  
benne járok élveteg  
út lapálya felmered  
bátran nekieredek 
de hamar elernyedek  
s döbbenten rámeredek: 
 
NEM VOLT ILYEN MEREDEK 
 
megcsúsznak a kerekek  
szánkáznak a szekerek  
grádiense se lehet 
cudarabbnál cefetebb  
mind kapkodom a leget  
s nem szívhatok eleget  
tüdőm fujtat leveleg  
s döbbenten rámeredek: 
 
NEM VOLT ILYEN MEREDEK 
 
sarki vénség kéreget  
elnézem az öreget 
élet telje lepereg 
s kövérjével betelek  
illa nádak és erek 
zsombék martja kerevet  
fűágyról fel nem kelek!  
s döbbenten rámeredek: 
 
NEM VOLT ILYEN MEREDEK 
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sándor józsef benedek  
villanydróton verebek  
utcahosszat figyelek  
s önfeledten feledek  
minden porcom didereg  
verítékben feredek 
félsztől meggémberedek  
dűltön-dűl – rámeredek: 
 
NEM VOLT ILYEN MEREDEK 
 
hagyma répa újretek  
dinnye cékla és a tök  
szedrek bokrok levelek  
gombák istenveletek 
hegyre fel nem mehetek  
mohaágyat se vetek 
s vaksin mint a nagybeteg  
ókumlálom réveteg: 
 
NEM VOLT ILYEN MEREDEK 
 
még csak tegnap: felkaptattam  
rajt' ahogy a bolha pattan  
hajrá! majdszinte szaladtam  
sarki koldusomnak adtam  
tánclépésben felhaladtam  
kulcs a zárba! zár kikattan!  
lejtő?! soha énalattam 
sehol – s most rámeredek: 
 
MITŐL OLYAN MEREDEK? 
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NAGY KOPPÁNY ZSOLT 

Hörkényi tette 
HÓDOLAT ÖRKÉNY ISTVÁNNAK 

 
Hörkényi felszállt a vonatra. Kalauz volt ő, kegyes a jegyesekhez, kegyetlen 

a jegytelenekhez. 
Volt neki szép, csillogó-villogó jegylyukasztója, amit bőrövére felfűzve 

hordott. Lyukasztás esetén aztán nem kis büszkeséggel vitte hasa tájéka felé 
a jegyet, s elegánsan megkeccintette. 

Meg kell adni, a lyukasztó jól működött: a kemény kartonból készült 
jegybe minden probléma nélkül egy plusz-alakú mintát vágott, s ha szűztelení-
tett is, legalább nem gyűrte össze azt, kinek hóhérává a sors őt rendelte. Mert 
a lyukasztó két, egymás felé forduló fémlemezkéből állt, egyiken volt a Lyuk, 
mintha csak ott sem volna, a másikon meg egy plusz-alakú, tűszerű Tű…  
a mindenkori jegy szépen el lett helyezve az alsó fémlapon, s az összeszorítás 
hatására ezt a tű reccsenve átdöfte, naponta százszor, vagy inkább ezerszer. 

Hörkényi alapos ember volt: mindig gondosan ügyelt arra, hogy a jegy 
egyenesen feküdjék az alsó fémlemezkén, hogy ne gyűrődjék meg egy esetleges 
rossz elhelyezés miatt, a két fémlemezke érintkezésekor keletkező feszültség 
következtében. 

Így telt, telegetett az élete Hörkényinek: fütyült, intett, köszönt, kért, lyu-
kasztott, óvatosan, ügyelve – felelőssége tudatában – arra, hogy: „A jegy nem 
tűrődhet meg, sem behelyezésekor, sem utána, mert ez kartonjegy esetében 
megtörést jelent! Szenved az a szegény jegy úgyis, hát akkor legalább mi vi-
gyázzunk rá egy kicsit!” 

Egyszer, csupán egyetlenegyszer történt meg, hogy Hörkényi, miután óva-
tosan (mintha csak eddig) elhelyezte a jegyet az alsó fémlemezkén, kicsit, de 
csak egy nagyon picit rászorította a plusz-alakú lyukasztót (hogy tartson) – és 
nem lyukasztott. Így volt ottan a szegény jegy, nem is sejtve, mi vár rá.  

Az várt rá, hogy Hörkényi bal kézzel megragadta kilógó végét, és elkezdte 
rángatni, tépni, cibálni. Közben ugrált. És üvöltött is: „Ááááá!!!”, valahogy így. 
A jegy egyensima kartonsága pedig gyűrött vonalak kuszaságává alakult, s vé-
gül, Hörkényi által, a csodálkozó utas arcába lett vágva. Az meg csak hülede-
zett, és meg volt rettenve, hogy neki mostan nincsen jegye. „Ne félj, takony, 
végig én vagyok a kalauz!”, kiáltotta Hörkényi, és továbbállt. 

A következő jegyet már megint roppant óvatosan csúsztatta a fémlapok 
közé, és a lyukasztás soha nem érzett kéje látszott kifejeződni mindkét orcáján.  
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A nagy, fehér, sánta kutya 
KOLOZSVÁRI MESE 

 
Én volnék. Amúgy jó, de a sántaság, az tényleg, szóval az nem túl jó.  
Esténként vagyunk láthatóak, a gazdámmal együtt. Emlékezetes látvány: én 

bicegek elől, utánam – nagyon lassan – sétál a mester. Néha rámhúz egy vesz-
szővel, olyankor ugatok.  

Szépen ugatok, ritka öblösen és hangosan.  
Sosem haraptam meg azért, mert megütött. Öreg, mint én, sosem jött össze 

neki semmi, mióta ismerem. Én legalább nagy vagyok, hatalmas, ahányszor 
meglátom magam, elcsodálkozom: hogy lehetek ekkora? Hihetetlen. Szinte 
gazdám csípőjéig érek.  

Sántaságom s az ő lassú ballagása adhat nekünk valamit, valami jellegzetest: 
mindenki megnéz, ha meg valaki nem, akkor jön a vesszőcsapás, én ugatok, 
s erre úgyis odapillantanak.  

Gazdám arcáról senki sem tud leolvasni semmit. Konokul sima, mindig 
egyforma, mint a lépteim. Sokat szenvedett, az csiszolta ilyenre. Azt hiszem. 
Szeretne még valamit, mielőtt meghal. Talán ezért kellek neki. 

Lábamra (a bal elsőre) egy tüskét erősített, még évekkel ezelőtt. Kezdetben 
rengeteget szenvedtem, nem tudtam lerázni, lerágni sem – hát megszoktam. 
Fáj, ha rálépek – inkább bicegek akkor.  

Ennek a városnak, amelyikben élünk, sok mitikus alakja van. Furcsa, ki-
rívó, kirívni vágyó emberek: egyikük naphosszat galambokat etet, másikuk ki-
lenc zsákkal járkál az utcákon, szakállából kiabál ki, mindenkinek. Néha meg-
nyírják, de ő csak kiabál tovább. Van, aki kirojtozott nadrágban sétál fel-alá, 
más kéreget; szánalmasan csúnya arccal.  

Mi még – egyelőre – nem vagyunk legenda.  
Jól csinálja a mester. Csak este sétáltat, hogy a látszat az legyen: mintha. 

Mintha csak úgy. Csak szerényen, szépen. Kis esti séta. Kis esti sántikálás. El-
hagyott helyeken. Ahol persze azért sokan járnak, de egyenként. A sötétben 
ezeknek a magányos alakoknak jobban az agyába vésődünk, s ez bizony az én 
érdemem: mikor fehér sántaságom kibődül az éjből, akkor – pár percre – mi 
vagyunk a mítosz. (Kár, hogy nem csak egy órára lettem fehér kutya. De jó 
lett volna fehér kutya képében, zeuszi egészségű lábakkal disznólkodni a Föl-
dön, aztán meg elrepülni!)  

A tüske fáj, de nagyon – sosem szúrta még át a talpam, idáig, mindig csak 
döfködi. Talán már nem is tudnék rendesen járni, ha lekerülne sem.  
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Így leszek – akaratom ellenére – mítosz. Városunk ereklyéje, dísze, ősköve: 
mi adjuk a jelleget neki, hogy egyedi, hogy nem tucatváros, hogy vannak csen-
des őrültjei, ezért… ránk emlékezni fognak.  

Hála a tüskémnek. Meg a gazdámnak. Híres ember lesz. Én meg híres ku-
tya. A nagy, fehér, sánta kutya leszek én az utókornak. Ki itt színezte a várost, 
ezt a várost színezte itt, minden utcáján ezerszer sántikált végig, esténként, ál-
talában csöndben. Csöndben lassan s biztosan izmosodik a mítosz – ugatás 
közben hirtelen: kell hát mindkettő. 

Jó lesz ez így. Már benne vagyunk, lassacskán. A képben. Még pár hét. Va-
laki, majd ötven év múlva, nyálaz rólunk valamit. Én minden séta után a tal-
pamat nyalogatom, a tüske körül.  

Lassan mégiscsak átlyukad. 
Mester! Légy már legenda! Hagyd megdögleni a kutyát! 
 
 

Szüzessége Editkének 
 
Annyira valószerűtlennek tűnt, hogy ezen a vidéken farkasokkal találkoz-

zék, hogy csak állt – szíve valamivel gyorsabban vert, mint szokott – és nézte 
az éhesen csillogó, huszonöt szemgolyót. A falkavezér egy félszemű hím volt, 
fél arasszal magasabb társainál. 

– Téged sem a fél szép szemedért tettek meg vezérnek, mi? – motyogta,  
a farkasok vicsorogni kezdtek, közelebb jöttek, morogtak. Csodálkozott, hogy 
alig érez félelmet.  

„Talán még mindig a meglepetés”, futott át az agyán: nem is látta őket, csak 
egy vonítást hallott, aztán csöndben, mint a villám, úgy csaptak le rá, „még 
mindig annak a hatása alatt lehetek…” 

„Miért nem támadtak egyből, miért nem terítettek le és marcangoltak szét, 
miért állnak itt?”, csodálkozott, „talán mert nem futottam, nem kiabáltam.” 

Torkára fagyott a visítás, kiabálni nem volt lehetősége, nyelni sem tudott, 
nemhogy szaladni, mikor meghallotta a zajt, és meglátta a nesztelenül felé futó 
árnyakat. 

„Talán ha józanul viselkedem és továbbra sem kiabálok, nem érzik meg, 
hogy félek, és ettől megzavarodnak”, gondolta, de máris nevetségesnek tűnt  
a gondolat, viszont nevetni nemigen tudott („Vajon az milyen hatással lenne 
rájuk?”), csupán egy szánalmas vigyor ült ki az arcára, szinte odafagyott, ékte-
lenül csúffá téve amúgy szabályos vonásait. 

„Milyen furcsa… még mindig élek… Mennyi ideje is? Lassan két perce, hogy 
meghallottam őket…” A farkasok csak álltak körülötte, nézték. Néha morog-
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tak. „Hihetetlen, azt hittem rögtön ölnek támadáskor! Lehet, hogy ez csupán 
mítosz… előtte még farkasszemet néznek…” A vigyor még kínosabbra ferdült, 
a fák elfacsarodtak, keze megmoccant kicsit felfelé, a farkasok azonban így sem 
mozdultak, csak morogtak. 

* 
Városi gyerek volt, és falura udvarolt. Tetszett neki, az úri fiúnak, az ápolt 

és kissé sznob ficsúrnak mindaz a józan, természetes, nyers, enyhén durva ero-
tika, ami Editből sugárzott.  

Néha úgy tűnt neki, hogy Edit egyik-másik gesztusa, mondata túlzás, de ez 
az érzés hamar megszűnt, és szinte extatikus boldogságot érzett, mikor rájött, 
hogy Edit számára nem létezik a túlzás, legalábbis abban a kultúr- és jelentés-
körben nem, amelyikben ő maga élt és nevelkedett. Persze, megdöbbent kissé, 
mikor megtudta, hogy Edit kiskorában bizony igen fiúsan köpködött, hegye-
sen meg hosszan-nyúlósan is, de ezt ügyesen leplezte, Edit pedig nem szégyellte 
nevetve elmondani. Még most is eleresztette néha a száját: ha már nem is kö-
pött, de káromkodott, igen ízesen, szép tájszólásban, öröm volt hallgatni, s ezt 
látta Edit, egészen a legutóbbi, olvasás által megfertőzött időkig – mely fertő-
zés az „Emeld ki a szellemi fertőből és uralkodj!”-elv alapján hajtatott végre, 
sok könyv által, amelyeknek elolvasására szinte kötelezve lett Editke. Ezt is 
vígan művelte, közben gyakran kacskaringós hangot adva alapvetően jó kedé-
lyének. 

Az persze elkerülhetetlen volt, hogy pár hét olvasás után nevét ne Edithnek 
írja. Innen látszott, hogy még nem olvasott eleget, legalábbis nem a megfelelő 
műveket. 

Csupán akkor húzta el a száját, gúnyosan durva mosolynak adván rajta he-
lyet, mikor megint a szerinte szenilis nagyapához mentek, az öreg falusi bácsi-
hoz, beszélgetni.  

– Unom az öreget, mé' kell mindig odamenni? – kérdezte meg minden alka-
lommal, bár tudta a választ. 

– Editke, lelkem, értsd meg, érdemes az öregre figyelni. Hihetetlen fantá-
ziája van, úgy mesél, mint bármelyik hivatásos. Mit csinált egész életében? Épí-
tőtelepeken dolgozott. Ezzel a tehetséggel! Legyen hát valaki, akár az unokája 
kedvese is, aki figyel arra, amire még senki, és aki értékelni is tudja ahogy és 
amit mesél. 

– Az, hogy okosan bólogatsz, s mereszted a szemed, ha kell, ha nem… az 
szerinted az értékes értékelés? 

– Jópofa és gonosz! Ilyennek is szeretlek. Te masszív menyecske, te gigan-
tina – ölelte meg, mert tudta, hogy Edit ezt bóknak veszi, nem értvén a szót, 
s ezen titkon mulatott. Mint már mondtuk, városi entellektüel volt, irodalom-
mal és filozófiával is kacérkodott, sznobságnak sem találtatott híjával. 
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Edit édesanyja testalkatát örökölte. Nagyapja mesélte, hogy lánya nagyon 
szép volt, ketten is felakasztották magukat érte, a magas, izmos, de hihetetle-
nül karcsú, szép arcú leányzóért: minden izma, idegszála, pihéje és szőröcskéje 
a helyén volt, férfihőre nem lágyult, de kedves volt és odaadónak tűnt (az első 
akasztásig), haja hosszú volt, csillogott, melle feszesen domborodott, fara rin-
gott meg táncolt, nyakán a pici pihécskék csak akkor váltak láthatóvá, ha meg-
csillant rajtuk a július délelőtti, tízórás napfény, de akkor aztán szemlevakar-
hatatlanul szépek voltak. Most már el van hízva, igaz, hogy arca őriz még némi 
bájt, ám izmokról és pihékről már alig beszélhetünk – de minek rúgni még 
egyet a döglött lóba…  

Nagyapa szerette így kifejezni magát. 
– Fiam, nem azért – fűzte aztán tovább a szót, mert azt erősen szerette –, de 

egyszer Editke is ilyen lesz (Editkét mégsem sikerült rávenni, hogy mindig je-
len legyen ezeken a beszélgetéseken.), én szóltam, aztán majd ne jöjj hozzám 
sírva…  

Nagyapa azt hitte, hogy örökké fog élni. 
– De apó! Magának magyarázzam? Nekem a most megéri az akkort! Legfel-

jebb úgy értelmezem majd, hogy kitejesedett. De képzelje csak maga elé! Cso-
dás teste van, ízlése nagyvárosi, öltözködése majdnem az, s ami nem az, abban 
annyi báj van, hogy eleganciával ér fel! Okos is, némi könyv ráfér még, de ar-
ról gondoskodunk. Teremts magadnak virágot, hogy illatában is magadban 
gyönyörködhess! Csodálatos nő, s kívánhatok-e ennél többet? 

Egy hete megint átmentek nagyapához, a szomszéd házba. Közben beszél-
gettek: 

– Úgy látszik ábrándozol…  
– A könyvek… amiket adtál… hol van már a jókedvű én? 
– Ja, a könyvek. 
Mielőtt ellátta könyvekkel, sokat gondolkodott: egy ilyen egészséges lelkű 

és testű parasztlányt egyféleképpen lehet olvasásra szoktatni: ponyvákkal. Az-
tán jöhet az irodalom. Esetleg romantika az elején, utána angol gótikus törté-
netek, aztán kevéske naturalizmus. Szünet, majd a nagyok.  

– Légyen hát előttem az irodalomé – bókolt, mikor a színes borítójú köny-
veket odaadta, s kívánta nagyon karcsú Edithet. 

Edit meglepő gyorsasággal falta a buta történeteket, és meglepő mohósággal 
vonta a párhuzamokat saját élete és a regényszereplők kalandjai között. Kissé 
már kínos is volt, hogy úgy kellet csókolózni, mintha utoljára, a kastélyromok 
között, úgy kellett udvarolni, mint Lady Jane-nek, lovagolni kellett, sőt, vág-
tatni – ritkán sikerült a tizenötéves kancával, de ezt azért szerette hősünk, 
mert ilyenkor a szél felfújta Edit fehér ruhácskáját, és kivillantak hosszú comb-
jai. Nem volt szégyenlős. A hűség persze örök volt, a szerelem is halálig tar-
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tott, a szív lángolt, s majd meghasadt, meghozandó áldozatokról pedig igen 
gyakran szóltak a dolgok.  

Ezen a napon a párhuzamosok jövőt végzetesítően találkoztak, nagyapónál.  
Így történt: 
– Hát igen, gyermekeim, gyalog jöttem át a hegyen, nagyanyádhoz, éjjel, 

szerelmes vótam, mint az istennyila, lobogott bennem a láng, olvasztotta a ha-
vat a lábam alatt, még sistergett belé, no, nekem jöttek a farkasok, fel a fára, 
vót ott kínlódás, rúgtam lefelé az ordasnak a pofájába, el is kapta a lábam, itt 
né, nem látszik, érdekes, a tavaly még látszott, há' rég vót, na, aztán szinte el-
aludtam, s majdnem lezuhantam a fáról, de hálistennek vonítottak mindegyre, 
képzelhetitek, ott volt a szemük előtt a hús, két méter magasan, kívántak is, 
mint disznyót a böllér, vagy még jobban, hahahaha, de legestovább engem, 
osztán tuggya az isten hogy, de ecce csak elmentek, eiszen igaz se vót, lemász-
tam a fáról, már pitymallott, egy lódobogás vót a szívem a fülemben, s úgy 
mentem a nagyanyádhoz, mintha tudtam vóna, hogy odavan értem erősen, 
s hejde hogy oda lesz mikor meglát, hogy megérkeztemkor rögtön nekem is 
adja magát, ott reggeliben, a nyári konyhában, a forgácson… Hej, rég volt, se 
farkasok, se nagyanyád már, isten nyugtassa, ha én szerettem…  

Editke szeme sötét volt, és mélységes, miként az időknek kútja, mikor  
– nem sokkal később – így szólt: 

– Gyere át hozzánk, jövő héten, az erdőn keresztül… és reggelre légy itt. 
– Ugyan, minek… Különben is, gyűlölöd nagyapád hantáit, ahogy te mon-

dod, és farkasok sincsenek már, legalábbis itt a környéken. Így az áldozat sem 
nagy, gondolom az enyém se leszel úgy, mint a romantikus nagyanyád. 

– Gyere át… kérlek – suttogta Edith, és látszott a szemein, hogy most talál-
kozott benne élet és irodalom. – Azt meg, hogy mi is lesz az áldozat, engedd 
meg, hogy én döntsem el. Jártál te térdig hóban? És éjjel az erdőben? Jó, nincs 
már farkas, esetleg veszett róka, vagy juhászkutya, de így sem kellemes éppen-
séggel. Bizonyítsd be hát ennyivel, hogy szeretsz, nem nagy dolog, olvastam 
különbet is… gyere át, s én majd elvégzem magamban, hogy áldozatod meg-
háláljam. 

* 
Mehetett volna busszal, autóval (apja, ha nagyon kéri, biztosan odaadja erre 

az éjszakára), sőt, biciklivel is. A határban leszállt volna, az erdő felé kerül, 
s térdig havason ereszkedik be, kívülről az Editék házába, vacogva, drámai él-
ményeket mesélve, s aztán tűrve, hogy Edit simogassa, szeretgesse, meleg bor-
ral ajnározza, lerángassa „Nedves!” ruháját, s aztán elvégezzék magukban…  

De nem. 
„Mindig is hitványnak éreztem magam közöttük. Én csak egy ficsúr vagyok 

nekik. Hiszem, hogy apó elment asszonyához a farkasok közt és ellenére is. 
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Meg kell mutatnom, főként magamnak, hogy vagyok olyan: átmegyek. Igaz, 
farkas nincs, de rizikófaktor maga a tény.” 

„És arra is gondoljak, mennyire más lesz így megkapni lelkemet… először… 
így, magam előtt is hősként, vitézül, tradíció által legitimizálva a vért és vigasz-
talva az első sokk okozta traumában vergelődő áldozatomat…” 

Eddig is kijárt néha a mezőre, de a kocaturisták összes jellemző vonását és 
kiegészítőjét magával cipelte: a rettenetesen Nagy Kést, a walkmant… A szend-
vicsek, kólák és mobiltelefon mellett azonban unta a természetet, de jó képet 
vágott a fákhoz, mely ugyebár tűzifa, és az ágya is abból készült tudniillik, így 
aztán rögtön más. Szerette elmesélni nemvolt élményeit, késével felpiszkálta 
a hangyabolyokat, s medvebendőt képzelt a helyükre. Körülbelül három per-
cig bírta bámulni és csodálni „a Természetet”, utána már elviselhetetlenül ne-
vetségesnek találta magát, bekapcsolta a zenét.  

Volt azonban egyszer egy alkalom, amikor mindezért szégyenkezve haj-
totta le fejét a fák előtt. 

„Most csak kést viszek magammal, a walkmantől nem hallatszik az éjszakai 
erdő, pedig az azért kell, kolbász és bor lesz Editnél, megérkeztemkor, mobil-
telefon… hogy néz az ki?” 

– Akkor indulok! 
– Jól van, fiam, aztán ha egész éjszaka ott is ülsz, templomozás előtt gyere 

haza, mert még megszólnak, tudod milyenek falun az emberek…  
– Tudom.  
„Hála a fennvalónak s a városi rokonoknak!” 
Editke szülei ugyanis látogatóba mentek másik, városra ficamodott lányuk-

hoz, akinek nem jöttek be a dolgok, férje, a Rendőr verte őt, ivott, szóval kis, 
mindennapi tragédia, az érintetteket érintve… de néha ebbe a szülők is bele-
taroztak, s elmentek, hogy elvegyék Ilmától a kötelet, amivel búcsúlevelében 
fenyegetőzött, s helyette a szülői vigasztalás és szeretet flastromját és sósbor-
szeszes borogatását helyezzék nyakára és jobb sorsra érdemes, szintén fejede-
lemnői-szépségű homlokára. 

„Az öreg korán fekszik, és félig süket, ráadásul a másik házban lakik, ha 
megsegít az isten, templomozás előtt nem jövök el, hanem Editkével sétálunk 
el az Atyai házba.  

Este tíz felé vágott neki az útnak. A szülők a hajnali háromkor indulnak 
a gyorsvonathoz a városba, szekérrel. Ha jól kilép, talán már reggel négy körül 
ott van, kellőképpen átfagyva, felajzva, s várja a meleg bor, mely egyszerre 
gyógyír és továbbfejlesztő-okadatoló mennyei manna a bekövetkezendő, gyö-
nyörű Problémára. 

Sokat olvasott hóban menetelő emberekről, hogy milyen lassan, s milyen 
nehezen és zihálva, s a megfagyni-vágy édessége, nem beszélve a heroikus to-
vábbmenésről…  
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Nevetett, vidáman, kiegyensúlyozottan nyomult felfelé a hegyen, az erdő 
felé. 

„Most értem meg először, hogy nem csak három perc…” 
„No te, nézz oda. Az a fa mintha hozzám beszélne…” 
„Nagyon vicces. Talán ha még két órát megyek, és figyelek, megértem, mit 

mondanak a fák.” 
Láthatólag nem sietett, nem akart leizzadni, hiszen „egy mosdás, villany-

fénynél az egésznek a romantikáját megöli, s akkor úszott az egymásban elvég-
zés… inkább legyen kissé téliesen férfiszagom.” 

Érezte, hogy milyen erős, hogy milyen egészséges, hogy milyen fiatal és mi-
lyen férfi, hogy újra letapos egy virágot, de aztán persze gyűrű alakú vázájába 
teszi megtört testét: „Ezt elveszem, ezt tényleg elveszem, harmadik az isteni 
gaza!” 

Így virtuskodott az elméje, s nem is félt. Nem úgy, hogy rágondolt, s nem 
félt, hanem úgy, hogy nem jutott eszébe, hogy egyáltalán létezik félelem. 

Hogy lehet félni. 
Hogy a fákra kellene hallgatni. 
Késének nyelével vidáman csapkodta törzsüket, ahogy elhaladt mellettük 

(„Elhaladtomban, alattomban!”), olykor beléjük is szúrt, s arra gondolt, hogy 
szegény fa, maximum úgy tud bosszút állni, hogy lehullat magáról egy kullan-
csot. Editke nagy kullancs-specialista, s ha idejében ráhullanak ezek a szimpa-
tikus állatkák, pont az ágyékáig másznak, mire odaér. „Hát kell-e különb elő-
játék?” 

Erősebben csapkodta tehát a fák oldalát, hangosabban, hadd szotyogjon 
a kullancs. Ha valaki látta volna, azt hihette volna, hogy fél, és az éjszaka ré-
meit tartja távol magától. 

Persze nem. Csak úgy falták léptei az erdőt, „tényleg kicsi, lassan teljesen 
sötét lesz, de nem baj, ott a telehold, mindjárt kijutok belőle!” 

Csend volt, sehol egy moccanás, sehol egy hang, egy nyamvadt ág nem 
reccsen, egy hitvány madár se cserren, avar se hallik, hó se ropog, hidegen süt 
a hold és csend csend csend…  

„Az a fa mondani akar valamit… „  
S ekkor a kristálycsöndbe belerobbant egy farkas üvöltése, hangosan, hosz-

szan és fájdalmasan. A fa mögül robbant bele, és ezer darabba törte ezt a lég-
telen, fullasztó csöndet, a szilánkok belevágódtak fülébe, agyába, végigfutottak 
testén és megbénították, s csak annyit látott, hogy három irányból, halálos 
csöndben felé futnak az árnyak. 

* 
És ott állt most, szánalmas, hülye vigyorral arcán, saját félszeg poénjai mi-

att: zavarában.  
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„Bocsánat, ha tudtam volna, tényleg nem jövök erre, honnan a picsából ke-
rülhettetek ide, hiszen évekkel ezelőtt kihaltatok, hát kellett ez nekem, jó, még 
egy perc, addig nézem a félszeműt, úgy látszik ő tart itt rendet, miatta nem et-
tek még meg, csak egy percet várjatok fiúk, oké, most összeszedem magam, itt 
ez az ág felettem, inkább harapják le a lábamat, nem bánom, a farkamat is, 
csak valami megmeneküljék belőlem, felugrom, nem mozdulni, nem elárulni, 
kon-cen-trál-ni!” 

Izmai pattanásig megfeszültek. Aztán elugrott, erősen, hatalmasan, fölfelé, 
elkapta az ágat, a farkasok még mindig csak álltak és nézték. A lábait akarta 
meghimbálni, hogy azokat is felhúzza. „Csak egy himba, és kész, fenn vagyok, 
megmenekülve…”, gondolta, és meglódította magát…  

Csakhogy ekkor tizenhárom állkapocs csattant össze a bal lábán, húzták 
lefelé, ordított, bőgött egyik lábát már letépték, de a másikra vigyáztak,  
a jobbra, mintha csak tudták volna, hogy azzal csak óvatosan, hogy azt letépni 
nem szabad, mert az az eszköze az egész test lerántásának, így csak lassan húz-
ták hát, nem marcangolták, csak fogták erősen, ő meg ordított, már csak kör-
meivel kapaszkodott a fában, a farkasok csak húzták lefelé, körmei csíkot 
hagytak maga után a fán, fehér csíkot, hosszú csíkot…  

Ha oldalról nézte volna valaki a fát, úgy láthatta volna, hogy egy szánalma-
san vigyorgó, fehér fogsorú száj, ráfröccsenő piros cseppekkel. Egy arc. Tör-
zsén a két szemmel. 
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VESZELKA ATTILA 

Strófák 
 

Súrolt serpenyők 
száradnak egymás mellett – 
hóolvadás, ó! 

   (Kobayashi Issa) 
 

1. 
Lépteid mögött pitypang-szagú szellő, 
pilládra hulló, olvadó hópihék, 
festett mosollyal tölgyfaágon lengő, 
papírsárkány-arc, bíborló esti ég, 
ujjongó szívvel balzsamot lehelő, 
kezedre hajló, virrasztó estikék. 
Puffadt telihold, utadra vigyázó, 
mákonyos fényét szemedbe szitáló. 

 
2. 

Böjti szelekben cseresznyevirág nyit, 
csöpögő eresz alatt barna dongák, 
tócsának tükrén hószínű szirom ring, 
zizegő torkú, párját hívó sármány 
szárítókötél-hintán himbálózik, 
csókacivódás öreg templom tornyán, 
áprilisfénnyel csengő-bongó hangok, 
téli álmukból ébredő harangok. 

 
3.  

Vijjogó égben vörös ragadozó, 
lángoló napnak feszülő, rőt szárnyak, 
örvénylő szél hullámán hajladozó 
ideje lomhán köröző halálnak. 
Fénybe zárt kövekben fehéren izzó 
magányod csendje, rémült hangaszálak. 
Parázsló kelyhek mélyén égő lepkék, 
lépteid mögött mozdulatlan árnyék. 
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4. 
Ködökben úszó, borízű nyárutó. 
Telt kancsók mélyén rejtőzködő halál. 
Halk lépteidtől magasba lobbanó, 
riadt szemekkel menekülő madár. 
Szárnycsapásoktól remegő, szürke tó 
tükrén hullámzó, halottkék csillagár. 
Villódzó, gonosz visszfények arcodon. 
Kettétört betűk lehullt kéreglapon. 

 
5. 

Egy víztükörre hullt, vöröslő pille 
torzóvá tépett, kettétört szárnyain 
örvénylik át a szétroncsolt időbe 
az esti égen szétömlő karmazsin. 
Kezed folyóba mártott rezzenése 
szétszórja lassan arcod darabjait, 
s a néma fák utadra tévedt lombját 
sikoltó, hűvös csillagok siratják. 

 
6. 

Parton felejtett, rozsdásodó uszály, 
hűvös közönnyel szemerkélő eső, 
olajtócsák tükrében pőre fák, 
dermesztő szelek láncain verdeső, 
útját tévesztett, világtalan sirály. 
Bíbor palástját földre ejtő idő 
csendjében kihalt, véghetetlen utak, 
ajkadra tévedt, reménytelen szavak. 

 
7. 

Kutyaház előtt lábosba fagyott víz, 
havas sövényen kékhátú cinegék, 
szűzhó súlyától roskadozó fásszín, 
rozsdálló vödör kútkáva fedelén. 
Párkányszegélyen ragyogó jégcsap-fríz, 
füstöt hajlító széngázszagú szél. 
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Szemedbe hulló szikrázó fény-szilánk, 
zárt ablakodon kinyíló jégvirág. 

 
8. 

A pillérek közt megolvadó folyó 
fölött egy hídnak sosem volt íve tart 
a végtelen felé, tépett harangszó 
minden szélroham, roskadt fenyők alatt 
elhagyott padok, mindegyre hull a hó, 
s míg lassan mindent eltemet a tél, csak 
hallgatod Chopint. A hófüggönyön át 
búcsúzó időt: az f-moll balladát. 

 
 

Hidak fölött 
 
Utadra hajló égbolt-pilléreken 
ragyog fölötted Bereniké Haja. 
Bíbor kövekben izzó, hideg tüzek 
remegnek hullámzó, szőke fürtjein. 
S míg rádszitál a fényben úszó semmi, 
időd homokja hangtalanul pereg. 
 
Levél utadra törvény szerint pereg, 
örvény burványlik karcsú pilléreken, 
s föléd hajol, magába zár a semmi. 
Kútmélybe hull az árva lány haja, 
szelek suhognak aranyló fürtjein, 
s kihúnynak mind a kőbe zárt tüzek. 
 
Borral telt kristály mélyén bíbor tüzek, 
tükrén törékeny, könnyű szirom pereg, 
madársikoly száll telt szőlők fürtjein. 
Sosem volt hangok kihalt pilléreken, 
széthulló arcok szélbe zárt sóhaja, 
hidak fölött utadra nyíló semmi. 
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KIRÁLY LÁSZLÓ 

Tisztálkodás a régi várban 
 

Nagyasszony, leszarják a várfalat, 
mint franciák, kik lornyont hordnak. 
 
Megverik közben a tatár hadat, 
és a szemük napos és holdas. 
 
Mintha egy király költené őket, 
gyilkoló, eszement, nőtlen nyáron. 
 
Álmukban ötlenek repülőket, 
vagy egy halat, hogy szárnyon járjon. 
 
Álmukban, mint egy órjás semmi, 
bujdokolnak sanda holdak. 
 
Nézik: lenni, vagy nem lenni. 
Kint ki-, itt meg behódolnak. 
 
2001. július 30. 

 
 

Szerelmeink 
 

csapatja válogatja de meg kell verni őket 
a szakramentumos mennyországot is de főképp 
a suszteráj csapatát sz-ben mert ha nem 
elhagy a szeretőd tacskó vagy még amúgyis 
fődoktorhoz adja az anyja aki 
na de hagyjuk helyi érdekű vonat ez 
helyi érdekű utazókkal ám az mégse kutya 
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mi lesz egy asszonyból ki aztán tisztességgel 
rohangál városok utcáin 
valóban volt egykor egy nagy mérkőzés 
ilyesmit csak ott él újra a halandó 
a kaukázus felett repülve jereván felé 
vagy véletlenül sziktivkárban medvenagy 
kutyák meg zsebbe való nem-szeretők között 
mig odakint jajgatnak a fák mínusz negyven 
fokos fagyban 
szóval az a meccs szeretőnk szeme előtt 
meg kellett volna nyerni kilövöldözni a szemüket 
megpakolni őket hat tonna góllal 
mielőtt még eladják szerelmünket 
dehát csapatja élete válogatja 
annyi hogy a nyertesek később hatezer 
férfiszarvval járnak 
s egy asszony meg lohol messze egy főutcán 
mint egy csapzott kucu 
 
2001. július 30. 

 
 

Árva várva 
Bella Pistának, jót kívánva 

Homonnai Drugeth Bálint. 
Elhagyott a babám, mármint 
Elhagyom én mindörökre. 
Nincs pinája, nincsen ökre. 
 
Homonnai Drugeth Anna, 
Gyönyörű vagy, mint a manna, 
Melyet hullat Ördög, Isten. 
Van-é lovad, hogy segítsen, 
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Merthogy futni kell Lengyelbe, 
Más hazába, idegenbe, 
Hol az évet kurtán mérik, s 
Veled úgyis örök mégis. 
 
Homonnai Drugeth Eszter, 
Egyszer nékem felnövekszel, 
A térgyemig, derekamig. 
Mi lesz velünk? Alig. Alig. 
 
2001. július 28. 

 
 

A szibárdok története 
 

Azt sem tudták, hogy költők lesznek. 
Elménckedtek a fonóban, 
hol halcsontból fűznek éket a hősnek. 
Kardot reszeltek. Nem tudom, hol van. 
 
Vagyis tudom. Mégpedig nagyon jól. 
Csak azt hittem, elfelejtettem. 
Kibújni nem lehet hatalma alól. 
Sakálok, hiénák szállnak felettem. 
 
Még nem tudták, hogy hősök lesznek. 
Lángolók, világlók, magyarok. 
 
Ezek valami tenger mellett estek. 
 
Nem tudhatták, hogy Arany vagyok. 
 
2001. július 29. 
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A vadászat 
     Szepesi Attilának 

Egyet lőttem… A harmadik 
ült szénakazalban, fűben. 
 
Elgondolkoztam: mi van itt?! 
Merre térjek, hogy elkerüljem? 
 
Mit ér a szándékom, fegyverem? 
Mért integet, mint egy virág? 
 
Gondoltam: állat, s nincs kegyelem. 
Csak nézett, és kiderült a világ. 
 
Visszaadom puskám – vagyis megtartom. 
Hagytam magam ázni tejben, vajban. 
 
Ne felejtsetek ott a parton. 
Ha nem integetek – valami baj van. 
 
2001. július 30. 
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VITÉZ GYÖRGY 

Rövidek 
    Horváth Elemérnek 

 
I.) elszigetelt 
 
Egyre kevesebben hívnak mostanában. 
A villanyposta is üres. Hébe-korba 
Szösszen egy üzenet. Ülepedik a csönd, 
Őszi köd mely a lankára guggol. 
Jó lenne, gondolom, 
Ha végre mobilt is raknának a diszes koporsókba. 
 
II.) számok 
 
Ha összeroskadt a felhőkarcoló iker 
Hatezer élet vált porrá velük. 
„egy ember halála tragikus, 
százezeré csak statisztika” 
Hatezer: szép szám, ne szólj szám 
Tragédia és statisztika. 
 
III.) színház a világ 
 
A Kegyetlenség színházába kaptam két jegyet. 
Feleségem denevérnek öltözött 
S én, mint Drakula, kart karba öltve 
Lépkedünk a márványlépcsőn fölfelé. 
Nyilik a páholyajtó; a vér szaga 
Fölszáll a színpadról s megüti orromat. 
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IV.) Bell's Falls 
 
Az élő vizben úszkálok idősebb fiammal. 
Szivárványos párát lehel mögöttünk 
A Harangvízesés. A tulsó part sziklái 
Összeráncolják zuzmós homlokukat. 
Ma még meleg a víz, ma utoljára, 
De indulóban a kemény telek; 
November táján érkeznek ide 
S az élő vízre jégrecét lehelnek. 
 
V.) kétes egzisztencia 
 
Köd előttem, köd utánam… 
Ilyenkor illik fölvenni a gázálarcot, 
Hátha mustárgáz, hátha csak az ősz, 
Hátha nátha, hátha influenza, 
Hátha az örökletes emberi betegség 
Az a „halálig tartó állapot” 
Amelybe Kierkegaard is belehalt már. 
 
VI.) rossz májú 
 
Szidta megint a szófacsarókat, 
Pedig állt ő is a halál kapujában. 
Szerencséjére a vice nem találta a kulcsot. 
Hajnalig csatangolt a körúton; 
Büszkén, hogy ismét segberúghatott 
Valakit, akinek nem inge, 
De magára vette, mert hajléktalan. 
 
VII.) a világegyetem fogja (foglya) 
 
Megdöbbentő, hogy még mindig élek, 
Ha fehér borsot törhetek taknyos orrok alá. 
A kivégzést ismét elhalasztották 
És visszavisznek mennyei cellámba 
Ahol a jobb felső sarokban 
Az isteni pók hálóját szövi. 
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VÖRÖS ISTVÁN 

Összevarrt halottak 
11 BEKEZDÉS A FORDÍTÁSBAN ÉLÕ IRODALMAKRÓL 

 
Csehszlovákia német megszállása után a Belgiumban rekedt Egon Hos-

tovský másodfokú nagybátyja, Stefan Zweig segítségét kérte. Semmi másra 
nem számítva tőle, mint hogy bemutassa párizsi kiadójának, akivel azután már 
személyesen akart tárgyalni. Zweig megtagadta kérését, mondván, hogy egy 
tapasztalt írónak nem szabad másként segítenie a kezdőt, mint művei nívójá-
val. És hogy egy kis irodalom képviselőjének úgy sincs semmi esélye sem be-
jutni a világirodalomba. A világirodalomba, amit a nagy irodalmak képeznek. 
Nagy irodalmakon pedig a német, angol és a francia nyelvű irodalmat értette. 
Leveleiben, melyeket ekkor küldött unokaöccsének, felváltva használja a nagy 
irodalom és a nagy népek irodalma kifejezést. Illetve ennek ellentéteként a kis 
irodalom és a kis népek irodalma kifejezés közé is egyenlőségjelet tesz. Ami to-
vábbgondolva annyit jelent, hogyha a nagy népek irodalma alkotja a világiro-
dalmat, akkor a nagy népek alkotják a világot. 

De mitől nagy vagy kicsi egy nép? A rá háruló történelmi feladat nagysága 
és fontossága szabja ezt meg, véli Jan Patočka. Nem a létszám perdöntő tehát, 
hanem a történelem figyelme. Ami pedig hol ide téved, hol oda. De vajon  
a történelmi feladat lehet-e esztétikai értékmérő? Természetesen nem. Ugyan-
akkor olyan kihívást teremthet, mely az egész társadalomra, így az irodalom 
társadalmára is mobilizáló erővel hathat. Ám az egyes művek megítélésében 
mindig is azok önértéke, esztétikai minősége a perdöntő. Csakhogy egy nem-
zeti irodalom nívója már más kérdés. Hiszen nemcsak az egyes művek értéke 
határozza meg, hozzátartozik a művek helye is a körülötte levő világban. Tár-
sadalmi fontosságuk, az olvasási szokások, a kultúra intézményrendszere, az ál-
lam viszonyulása hozzájuk és az emberek viszonya ehhez az állami hozzáállás-
hoz. Egy nemzeti irodalom olyan összetett felépítésű, mint egy ember. Testét  
a fönt vázolt viszonyrendszer jelenti, fejét maguk a művek, a lelkét pedig talán 
az, ami a művek mögött van. Az a titokzatos elem, mely nincs a mű szövetébe 
közvetlenül belefoglalva, hanem csak az erőterében van. Melyik irodalom jut 
be könnyebben a világirodalomba, a magas átlagszínvonalú, ahol alig vannak 
kiemelkedő művek, vagy az, ahol magányos óriások alkotnak egy barbár, kul-
túrálatlan világban? Más szóval művekből vagy irodalmakból tevődik össze 
a világirodalom? 
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Alighanem Zweignek abban igaza van, hogy egyes irodalmak automatiku-
san beletartoznak a világirodalomba. Másokból pedig inkább csak művek ke-
rülnek be. Ebből pedig az következik, hogy ez utóbbiak szinte mindig félre-
értve vagy félig megértve lesznek a világirodalom részei, hiszen kiragadják őket 
összefüggéseikből, elszakítják gyökereiktől. Attól, aminek a hatására, és attól 
is, ami ellen íródtak. Persze, hogy mely irodalmak számítnak nagynak, az kor-
ról korra változik. Manapság a francia mintha távolodna a centrumtól, a spa-
nyol vagy a kínai pedig mintha közelítene hozzá. Az orosz kétszáz éve bent 
van, valaki Gogol köpenyébe csavarva becsempészte. A világirodalom mosta-
nában csakugyan világirodalommá tágul, megszűnik pusztán európai, később 
európai és észak-amerikai lenni. 

Nagy nemzet is csak az lehet, amelynek mondanivalója van a világösszefüg-
gések számára. Cseheknek, lengyeleknek, magyaroknak volt ilyen a hatvanas-
hetvenes években, amikor abban a világméretű kísérletben vettek részt, mi-
ként lehet emberarcúvá tenni egy arctalan rezsimet. De ez most így vissza-
tekintve mintha inkább az irodalmi vetülete lenne annak, ami történt. Mintha 
egy hatalmas metafora borult volna a szovjet világ nyugati peremére, hogy el-
takarja, mi bomlik ott valójában és mi bont. A történelemben ezeknek az or-
szágoknak egész más volt a szerepe: segítettek a kétpólusú világ lebontásában. 
Tehát miközben polgáraik és íróik az egypártrendszer megszűntetésén fára-
doztak, vagy azt hitték, hogy azon fáradoznak, nagyobb léptékben épp egy 
uniformizálódáson dolgoztak. A globalizáció végtére is makrogazdasági egy-
pártrendszer. 

A hatvanas-hetvenes években közép-európai alkotóknak viszonylag köny-
nyű bejárása lett az európai irodalomba és kultúrába. Hrabal, Kundera, 
Mrožek, Örkény fogadtatása egyértelmű volt. Manapság sem lehetetlen ezeket 
a kapukat áttörni, csak azt kell megérteni, észrevenni, hogy ezek a kapuk 
gyakran már sehová se nyílnak. A gazdaság egyre nagyobb hatást gyakorol 
a világ menetére. Egy túlideologizált világból mi, közép-európaiak egy nem-
csak ideológiai-, de kultúramentes világba juthattunk ki. Kis népeink irodalma 
nem kis irodalom, ezt nemcsak a magyarról mondhatjuk el, hanem a csehről 
vagy akár a szlovénról is. A lengyel pedig talán nem is olyan kis nép. Ugyan-
akkor a kis népek kicsiny irodalmi piacot jelentenek, így az itt születő művek 
megjelentetése tulajdonképpen nem gazdaságos, nem ésszerű, tehát talán nem 
is szükséges. Különben is ott vannak a kommunikáció új csatornái, ahol min-
denki mindenkihez eltalálhat. Nos igen, de így elvész az esztétikai szempontú 
szelekció. Egy virtuális térben elhelyezkedő agóra, vagy Hyde-park, nem ked-
vez sem az elmélyült figyelemnek, sem az elmélyült munkának. A művészet 
ugyanis alapvetően antidemokratikus valami, benne nincs egyenlőség, de nincs 
szabadság se, és nincs testvériség. A művészeti élet akkor ér valamit, ha igenis 
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vannak benne kiválók, és legkiválóbbak, akik megkülönböztetett figyelemre 
tarthatnak számot.  

Különben a virtuális tér sem segít át a nyelvi akadályokon. Afelé tart-e a vi-
lág, hogy az irodalom szétmálljon egyfajta pongyola hálózati írásbeliségben? 
A Bűn és bűnhődés vagy az Isteni színjáték helyét átvehetik-e rossz angolsággal, 
közösen megírt szövegek? Föloldódhat-e az egyéniség valami újfajta, ember-
arcú kollektivizmusban? Ha nem lesz individuum, nem lesz kultúra sem, ha 
nem lesz kultúra, ha mint fölösleges megszűnik a kötelező irodalomalkotás, 
akkor megszűnik a világirodalom is. Ahogy rég megszűnt a kultúra másik 
tartó pillérének, a latin nyelvnek a kötelező oktatása is. 

Sőt, ha ezeket az erővonalakat meghosszabbítjuk, akkor megjósolható, 
hogy száz-kétszáz év alatt eljuthatunk odáig, hogy előbb, mint fölöslegest, 
megszüntessék a humán egyetemeket, aztán általában az egyetemeket. Az  
a miniszterelnök, vagy világelnök, aki a döntést kivitelezi, hihetetlenül jó költ-
ségvetési eredményeket tudhat majd magáénak. Ugyanígy megszüntetendő az 
egészségügy is. Ha semmit nem fordítunk rá, akkor az bőven ellentételezi  
a korai halálozásból származó károkat. Különben is, az emberek képzetlenek 
lesznek, tehát haláluk nem jelenti majd különösebb fölhalmozott értékek el-
vesztését. 

Ha a kultúra nem törődik bele ebbe, és repülő egyetemek, netán repülő ál-
talános iskolák fognak szerveződni, akkor a címben emlegetett összevarrt ha-
lottak megelevenednek. A világirodalom is, ha csak titkon, de újra életre kel. 
 A kultúra elvesztése elkerülhetetlenül nyelvvesztéshez is vezetne. Ez min-
denesetre egyenlőségjelet tenne kis és nagy nyelvek, kis és nagy irodalmak 
közé. A kis népek írói abban mindenesetre előbbre járnak a nagyokéhoz ké-
pest, hogy műveik már most halottak, mert fordításba kényszerülnek, ha be 
akarnak jutni a világirodalom piacára. És egy mű csak akkor fordítható, ha ar-
ról a kultúráról van valami kép a célnyelv népének tudatában. Vagyis ha az il-
lető irodalom, mint egész beletartozik a világirodalomba. Ellenkező esetben 
élettelen tagokból, puszta mondatokból kell összevarrnia a fordítónak a mű-
vet, vagyis jószerivel a lehetetlenre vállalkozik. 

A nagy irodalmaknak mégis elengedhetetlen érdeke, hogy magukba integ-
rálják azt, amit ők nem tudnak. Mert egy nagy irodalomban statisztikailag 
nyilván szükségszerűen sokkal több minden van meg, mint egy kicsiben, egy 
valami mégsem lehet meg benne, a kicsiség tudata. Pedig éppen ez tehet embe-
rivé egy művet és egy irodalmat is. A kicsiség tudatától szenvedő író sokkal 
gyakrabban kényszerül arra, hogy mindent akarjon, és így, ha műve nem is 
feltétlenül, de az az irodalom, amelyet gyarapít, szükségszerűen kudarcot hal-
moz kudarcra. A kudarc nagyon fontos dolog. Föl kell dolgozni. Túl kell lépni 
rajta. És ez mozgásba hozhat néha egy ügyesen összevarrt halottat is. 
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Egon Hostovský például, amikor Zweig visszautasította, vízumot szerzett 
Párizsba, és ott maga tárgyalt kiadókkal. Gabriel Marcel elfogadta és kiadásra 
javasolta regényét. Melynek megjelenését ugyan késleltette, hogy közben a há-
ború átterjed Franciaországra is, de a háború után Hostovsky szerződése újra 
érvénybe lépett és meg is jelent a regénye. Stefan Zweig a háború alatt Bra-
zíliában öngyilkos lett. Kegyetlen igazságával ennek ellenére szembe kell 
néznünk. 
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Olvasáskultúra az ezredfordulón 

GEREBEN FERENC 

Olvasáskultúránk az ezredfordulón 
„Az irodalom meghalt, éljen a könyvipar!” 

(Márai Sándor) 

A hetvenes és nyolcvanas években a médiumok meglehetősen élénk érdeklődése köze-
pette regisztráltuk az Országos Széchényi Könyvtár (azóta megszűnt) olvasáskutató mű-
helyében a magyarországi olvasáskultúra korántsem örvendetes változási jegyeit: a könyv-
olvasás gyakoriságának csökkenését, az olvasmányanyag kommercializálódását, stb. A be-
tegség tüneteinek szaporodása közepette a műhelyen belül egyre jobban megerősödött az 
a meggyőződés, hogy az olvasáskultúra bajaira (más bajokhoz hasonlóan) a társadalom 
demokratizálódása hozhatna gyógyírt, mert „a demokrácia olvastat”. Az elgondolás racio-
nális magját az adta, hogy a demokrácia szükségszerűen magával hozza – lokális és össztár-
sadalmi szinten egyaránt – a társadalom legszélesebb köreinek döntési szükségletét. 
A döntésekhez – úgymond – információra, az információk rendszeres felkutatására és be-
fogadására lesz szükség, s e befogadási aktusok jelentősrészt az írott betű közvetítésével 
fognak zajlani – gondoltuk. Azután egyszercsak elkövetkeztek a kilencvenes évek, és ve-
lük a rendszerváltozás, és váratlanul ránkmosolygott a demokrácia lehetősége. A tömeg-
közlési eszközök és az érdeklődőbb társadalom figyelme áthangolódott a politikára, és 
egyáltalán nem úgy tűnt, hogy a demokrácia valóban „olvastatna”: az olvasás és a kultúra 
ügye – mivel az állam már nem, a civil társadalom még nem tudott és/vagy akart törődni 
vele – elsikkadni látszott. (Igaz, ami a magyar olvasáskutatást illeti, gazdagodtunk is egy 
nagy lehetőséggel: végre vizsgálhatóvá vált a Kárpát-medencei magyarság egészének kultu-
rális arculata, olvasói ízlése, és ezt a lehetőséget ki is használtuk.) 

A rendszerváltozási folyamat belobbanása előtt 1985/86 telén volt Magyarországon 
az utolsó országos reprezentatív olvasásszociológiai felmérés.1 A kilencvenes évek elő-
rehaladtával, a kulturális érdeklődés érzékelhető apályos állapotában egyre többekben 
érlelődött a kíváncsiság: vajon a szabadság és a demokrácia világában hogyan alakultak 
olvasási szokásaink és beállítódásaink? Az MTA Szociológiai Intézete 1996-ban nagy-
szabású művelődésszociológiai felmérésre vállalkozott, ennek olvasással kapcsolatos 
kérdései és válaszkategóriái azonban csak kismértékben voltak kompatibilisek a ko-
rábbi (főleg az OSZK-ban végzett) olvasás-vizsgálatokkal.2 Egyre inkább érződött an-

                                                           
 1 Ennek eredményeit – az előzményekkel, és néhány későbbi (szűkebb körű) vizsgálati adattal 

együtt – egy korábbi munkámban igyekeztem összefoglalni. Ld. G. F.: Könyv, könyvtár, 
közönség. (A magyar társadalom olvasáskultúrája olvasás- és könyvtárszociológiai adatok 
tükrében.) Budapest, 1998. OSZK 

 2 Ezeket Nagy Attila foglalta össze és elemezte egy tanulmányban. Ld.: Nagy Attila: Moder-
nizáció, globalizáció, amerikanizáció? Változási tendenciák a hazai olvasási és könyvtárhasz-
nálati szokásokban. Könyvtári Figyelő, 1997/3. sz.  
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nak szükségessége, hogy a régebbi, többször megismételt (1964, 1978, 1985) vizsgála-
tokkal azonos léptékű, reprezentatív felmérésre kerüljön sor. Erre a 2000. év utolsó 
negyedében jött el az alkalom. A Kerkai Jenő Egyházszociológiai Intézet projektje-
ként,3 valamint a KÓD Kft lebonyolításában 2000 őszén sikerült egy újabb, a magyar-
országi felnőtt (18 éven felüli) népességet reprezentáló művelődés- és vallásszociológiai 
témájú kérdőíves felmérést végeznünk. Az 1035 főre kiterjedő vizsgálat adatai össze-
vethetők voltak a korábbi magyarországi reprezentatív olvasásszociológiai felmérése-
kével, sőt a kilencvenes években a határon túli magyarok körében végzett művelődés-
szociológiai adatfelvételek információival is. 

Az alábbiakban a 2000. évi vizsgálat legfontosabb mutatószámait ismertetjük, a vál-
tozások érzékeltetése céljából jobbára az 1985-ös (ugyanolyan módszerekkel lebonyolí-
tott) országos OSZK-vizsgálat hasonló mutatóihoz viszonyítva. Úgy véljük, hogy az 
eltérések beszédesek lesznek, és amellett tanúskodnak, hogy nagyon is aktuális volt az 
Olvasás Évének megrendezésével a magyar olvasáskultúra ügyét ismét a figyelem elő-
terébe állítani. 

Kezdjük azzal (ld. 1. sz. táblázat), hogy a felnőtt népességen belül 1985 és 2000 kö-
zött jól érzékelhetően megnőtt azok aránya, akik semmit (sem könyvet, sem sajtóter-
méket), vagy csak napilapot szoktak olvasni, míg a könyvet és különböző sajtótermé-
keket együtt olvasóké jelentősen csökkent. Az együttes sajtó- és könyvolvasást, s azon 
belül a könyvolvasást rendszeresen művelők, vagyis bizonyos értelemben az olvasói 
elit aránya 18%-ról 9%-ra esett vissza.  

1. SZ. TÁBLÁZAT 
Összevont olvasási mutató*  

(Reprezentatív országos felnőtt minták százalékos megoszlása) 

Mit szokott olvasni? 1985 2000 
Semmit nem olvas 5,3 12,2 
Csak napilapot 6,5 10,9 
Csak (napilapon kívül is) valamilyen sajtóterméket 23,8 28,6 
Csak könyvet (plusz esetleg napilapot) 3,6 9,2 
(Többféle) sajtóterméket és könyvet egyaránt, de könyvet nem 
rendszeresen 

 
42,7 

 
30,0 

(Többféle) sajtóterméket és – rendszeresen – könyvet is 18,1 9,1 
Összesen 100,0 100,0 

 * A mutató több kérdésre adott választ összesít. A kérdések külön-külön az egyes sajtótermé-
kek és a könyvek olvasására, s annak gyakoriságára vonatkoztak. 

Néhány adat álljon itt a sajtótermékek olvasásáról. 1985-höz képest 2000-re a napi-
lapolvasók aránya 87%-ról 63%-ra, a hetilapolvasóké 81%-ról 64%-ra, a folyóiratok olva-
sóié pedig 45%-ról 29%-ra csökkent. (Az említett számokban azok is bennefoglaltat-
nak, akik csak ritkán olvassák egyik vagy másik sajtóterméket, a rendszeres olvasók 

                                                           
 3 A projektet támogatta: RENOVABIS (Solidaritätsaktion der deutschen Katholiken), a XX. 

Század Intézet, a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma, és az Országos Kiemelésű 
Társadalomtudományi Kutatások Közalapítvány.  
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köre ezeknél az arányszámoknál természetesen szűkebb, és az elmúlt másfél évtized 
alatt tovább szűkült.) Az írott betű iránti érdeklődés hanyatlása a sajtótermékek 
mindhárom válfajára kiterjedt tehát, legkevésbé talán a hetilapolvasásra. A 2. sz. táblá-
zat egy összevont mutató segítségével vall erről a hanyatlási folyamatról. 

2. SZ. TÁBLÁZAT 
Sajtóolvasás összevont pontszáma (0–5)*  

(Reprezentatív országos felnőtt minták százalékos megoszlása) 

Sajtóolvasás intenzitásának pontszáma 1985 2000 
„0” (egyáltalán nem olvas sajtóterméket) 5,9 15,3 
„1” 10,5 20,9 
„2” 14,9 25,4 
„3” 27,3 17,0 
„4” 17,6 11,5 
„5” (napilapot, hetilapot és folyóiratot egyaránt rendszeresen 
olvas) 

 
23,8 

 
9,9 

Összesen 100,0 100,0 
 * Ebben a napilapok, hetilapok, folyóiratok olvasásának ténye is és gyakoriságának mértéke 

egyaránt kifejeződik.  

Persze ez nem jelenti azt, hogy bizonyos konkrét lapok iránt ne növekedhetett 
volna az érdeklődés, de ezek – az olvasók által említett címek alapján mondhatjuk – 
korántsem az irodalmi-kulturális-tudományos sajtótermékek közül kerültek ki. Az 
egyes laptípusokon belül a legolvasottabb címek (a felnőtt népességen belüli százalékos 
arányszám feltüntetésével) a napilap kategóriában a megyei napilapok (együtt 38%), 
a Népszabadság (10%) és a Mai Nap (8%) (2000-ben!) voltak. A hetilapok közül a Nők 
Lapja (15%), a Story és a Kiskegyed (13-13%), a folyóiratok közül pedig a Lakáskultúra 
(3%), a Cosmopolitan és a Praktika (2-2%) kapott dobogós helyezést. 

A sajtóolvasás minőségi jellemzésére összefoglalóan elmondható, hogy 2000 végén  
a felnőtt népességnek egyhatoda-egyhetede semmilyen sajtóterméket nem olvasott, kö-
zel fele szegényes sajtóválasztékkal élt (csak TV-újság vagy [helyi] napilap, illetve ki-
zárólag kommersz bulvár-lapok); egyharmadrész sajtóválasztéka meglehetősen vegyes 
és közepes gazdagságú volt, s mindössze szűk egyhuszada preferálta a kulturális és in-
formációs szempontból értékesnek mondható lapok szélesebb választékát. (Az arány-
számok hozzávetőleges közlésével alkalmazkodni kívánunk „puha” kategóriáink elasz-
ticitásához.)  

Ami a szűkebb értelembe vett könyvolvasást illeti, a felmérést megelőző évben leg-
alább egy könyvet a felnőtt társadalom közel fele olvasott el, őket nevezhetjük – ha-
gyományos olvasáskutatói standard szerint – könyvolvasónak. Nem véletlenül hang-
súlyozzuk a XX. századi hagyományos kulturális „mértékegységek” szempontját: 
ugyanis az utóbbi évtizedek olvasásszociológiai vizsgálatai még az elolvasott – és nem 
csak fellapozott – könyvekben, ennek megfelelően dominánsan szépirodalmi olvasmá-
nyokban gondolkoztak, ellentétben a modern és posztmodern emberrel, aki sokszor 
– néhány praktikus információ kicsippentése céljából – csak bele-bele olvas a könyvekbe 
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vagy egyre inkább a számítógép képernyőjébe (vagy inkább – fogyasztói motivációtól 
vezérelve – a képes magazinokba). Mindez azt jelenti, hogy a hagyományos standard 
szerinti könyvolvasók aránya az 1985-ös 64%-ról 2000-ben 49%-ra, s az ún. „rendszeres” 
(havi átlagban legalább egy könyvet) olvasók aránya pedig 19-ről 12%-ra csökkent. (Ld. 
3. sz. táblázatot.) Míg az olvasás gyakoriságának fékeződése végigkísérte az utóbbi év-
tizedeket, a könyvolvasók arányának csökkenése merőben új fejlemény, ezzel koráb-
ban, amióta olvasásvizsgálatok folynak Magyarországon, még nem találkoztunk. 

3. SZ. TÁBLÁZAT 
A könyvolvasás gyakorisága 

(Reprezentatív országos felnőtt minták százalékos megoszlása) 

Könyvolvasás 1985 2000 
Nem olvas (évente egy könyvet sem) 35,6 51,2 
Nagyon ritkán (évente 1–3 könyvet) 21,3 23,5 
Időnként (évente 4–11 könyvet) 24,1 13,7 
Rendszeresen (havonta átlagban legalább 1 könyvet) 19,0 11,6 
Összesen 100,0 100,0 

 
Ez a csökkenés annál is inkább figyelemfelhívó, mert az iskolázottság és a szabad-

idő növekedése közepette következett be. A szabadidőnek viszont egyre jelentősebb 
hányadát a televíziózás (és azon belül is elsősorban a kereskedelmi csatornák műsorai-
nak fogyasztása) foglalja le; s ezzel egyúttal az olvasáskultúra megrendülésének egyik 
valószínű okát is megneveztük. Felméréseink komplex mutatói szerint a „keveset” és 
a „nagyon keveset” tévézők aránya 1985-ben 17% volt, 2000-ben már csak 3%. És a ré-
gebben „nagyon sokat” tévézők (ez naponta átlagosan legalább 3 órás műsorfogyasztást 
jelentett) 18%-os aránya manapság többségi: a kérdezettek 55%-át jellemző magatar-
tássá vált. 

Bár a keveset tévézők csoportja (kis létszámuk miatt) nehezen vizsgálható törpe ki-
sebbséggé változott, a hetvenes és nyolcvanas években tapasztalt tendencia továbbra is 
érvényes: a magasabb olvasási teljesítményszintek egyértelműen a mérsékelt tévézéshez 
kötődnek, míg a képernyő nyakló nélküli imádata tipikus módon nem vagy alig olva-
sással jár együtt. A televízió tehát, elsősorban a kereskedelmi csatornák „jóvoltából”, 
megőrizte, sőt fokozta hegemóniára törekvő, az olvasást visszaszorító szerepét. A fo-
galmazás azonban így nem egészen pontos: valójában az értékrendnek az anyagias-
ság, a haszonelvűség és a hedonizmus felé történt elmozdulásai csökkentették az egyik, 
és növelték a másik médium iránti igényt, és ők ketten – a TV és a könyv – csak köz-
vetett kapcsolat keretében rivalizálnak egymással.  

Mostanság – a művelődési és információszerzési szokások megváltozásának egyik 
fő okaként – sokat emlegetik a gyorsan terjedő számítógépes kultúrát és a világháló 
egyre fokozódó használatát. A számítógép-használat azonban össztársadalmi méretek-
ben még nem lehet oka a nyomtatott könyvek iránti érdeklődés ily mértékű csökke-
nésének, ugyanis felmérésünk szerint 2000 végén a felnőtt népesség mintegy negyede 
használt különböző okokból számítógépet, s az e-mail és Internet-használók aránya 
pedig alig érte el a 10%-ot. Ráadásul – egyelőre – a számítógép-használók zöme a leg-
alábbis közepes gyakorisággal olvasók rétegeiből kerül ki. (Néhány adat: a könyvet nem 
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olvasóknak mintegy egytizede szokott – legalább hetente – számítógépet használni,  
a rendszeres olvasóknak viszont egyharmada. Vagy: az Internet-használók a könyvet 
nem olvasók 3%-át, a közepes gyakorisággal és rendszeresen olvasóknak pedig 15-15%-
át tették ki.)  

A könyvolvasás – a társadalmi átalakulások közepette is – jórészt megőrizte rétegspe-
cifikus vonásait. Így továbbra is elsősorban „nőies” tevékenység: a nők változatlanul 
többen és többet olvasnak, mint a férfiak. A fiataloknak az idősekhez viszonyított olva-
sási többlete az ezredfordulón is megfigyelhető volt, de a nyolcvanas évekhez képest 
erősen megfogyatkozott. (És nem azért, mert az idősebbek intenzívebb olvasókká vál-
tak: minden korosztály veszített korábbi olvasói aktivitásából, de leginkább a fiatal fel-
nőtt [18–30, és a 31–40 éves] korcsoportok.) Az iskolai végzettség mértéke változatlanul 
a legfontosabb olvasást befolyásoló független változónak látszik, de a középiskolai vég-
zettség megszűnt az olvasási tevékenységet szinte garantáló tényezőnek lenni: immár az 
érettségizettek csaknem egyharmada nem szokott könyveket (el)olvasni. (Sőt: a diplo-
másoknak is egyhatoda!) Az utóbbi másfél évtized alatt minden iskolázottsági kategória 
veszített olvasási intenzitásából, de hierarchiájuk megmaradt: a végzettség szintjének 
növekedésével nő az olvasás előfordulása és gyakorisága egyaránt. A különböző telepü-
léstípusok olvasásra inspiráló hatása is egyetemlegesen csökkent, de a település nagyság-
rendjének emelkedésével együtt változatlanul növekszik. (Az sem változott, hogy a fő-
város nem tud olvasói pluszt adni a vidéki nagyobb városokhoz képest.)  

Magyarország olvasási lejtője most is nyugat-kelet irányú, mint a hetvenes és nyolc-
vanas években (és feltételezhetően korábban). Minden régió veszített korábbi olvasói 
arányszámaiból (Nyugat-Dunántúl, a korábbi „favorit” is), de nem egyforma mérték-
ben. Az olvasási térkép némileg átrendeződött: az egykor legrosszabb olvasásgyakori-
sági teljesítményeket nyújtó Kelet-Magyarországhoz a Közép-Dél Alföld és Észak-Ma-
gyarország (BAZ, Heves és Nógrád megye) is csatlakozott, és a Dunántúl is meglehető-
sen egységesült. Így az olvasási térkép fő választóvonala a Duna lett: ettől keletre vala-
melyest az átlagosnál kevesebbet, nyugatra pedig valamivel többet olvasnak az emberek. 
 És ha már a magyar olvasáskultúra regionális vonásait nyomozzuk, lépjük át Ma-
gyarország határait és vessünk egy pillantást a határon túli magyarok könyvolvasási 
aktivitására. 1998 és 2000 közötti felmérési adatok alapján Erdélyben és Kárpátalján 
a felnőtt magyarok 65–70%-át találtuk könyvolvasónak, Felvidéken és a Vajdaság-
ban pedig 60-60%-át, tehát mindenütt többet olvasnak, mint Magyarországon (49%). 
(A rendszeres olvasók aránya másutt is a hazai 12% körül mozgott, csak Erdélyben 
volt valamivel magasabb.) Sajátos módon a nyugat-kelet lejtő határon túl – Magyar-
országhoz képest – eltérő módon viselkedik: a kevésbé modernizálódott keleti térségek 
(Erdély, Kárpátalja) tradicionális értékrendjének szellemi talaján nagyobb olvasási akti-
vitás terem, mint a modernizáltabb felvidéki és délvidéki magyarság köreiben, nem be-
szélve az európai integrációhoz gyors léptekkel közeledő anyaországról, amely – leg-
alábbis társadalmának hétköznapi gyakorlatából: a Kárpát-medence leggyengébb olva-
sási teljesítményéből kiolvashatóan – nem tartja európai csatlakozása fontos feltételé-
nek a könyvkultúrát. Fogyatékos polgári értékvilággal társuló modernizációs folyamat 
egyfelől, polgári értékeket ápoló premodern állapotok másfelől – többszörösen is el-
lentmondásos helyzet kontúrjai rajzolódnak ki! Persze csak akkor beszélhetünk igazi 
ellentmondásról, ha – például a nyolcvanas évek felmérési tapasztalataira támaszkodva 
(amelyek az aktív olvasás szoros vonzáskörében többek között a kreativitás és a nyi-
tottság értékeit találták) – elfogadjuk, hogy az (aktív) olvasás a polgári értékek (tevé-
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kenységek) közé tartozik, és nem tekintjük – (legfrissebb tapasztalataink csábításának 
engedve) egyre inkább premodern értéknek. Bonyolítja a helyzetet, hogy azok az 
idők, amelyek (a jelenből visszatekintve) a magyar olvasáskultúra kifejezetten pozitív 
korszakainak tűnnek (talán az ötvenes évek, de bizonyíthatóan a hatvanas évek első 
fele), nemcsak egyszerűen premodernnek, hanem diktatórikusnak is minősíthetőek. 
Erre a szituációra rímel a határon túli magyarság jelenlegi magasabb olvasói teljesítmé-
nye is, amely a kisebbségi helyzet identitás-kovácsoló nyomása alatt született. A szabad-
ság tehát sajnos nem eredményez (legalábbis nem automatikusan) magasabb kulturális 
nívót – és ezt nemcsak az olvasás mennyiségi adatai, hanem az olvasás (és olvasmá-
nyok) minőségét firtató kérdésekre adott válaszok is bizonyítják.  

A minőségi mutatók ugyanis – a hagyományos értelemben vett esztétikai-kulturális 
értékek tekintetében – ha lehet, még szomorúbb képet sejtetnek, mint a fönti mennyi-
ségi adatok. A legutóbbi olvasmányok között Magyarországon az utóbbi másfél év-
tized alatt a XX. századinál régebbi (romantikus és realista) klasszikus irodalom aránya 
16-ról 6%-ra csökkent, a szórakoztató („lektűr”, „bestseller” stb.) irodalom aránya pedig 
35-ről 42%-ra nőtt. (Ld. 4. sz. táblázat.) Emelkedett az elolvasott ismeretközlő könyvek 
aránya is. (A non-fiction iránti kereslet növekedését természetesen nem tarthatjuk ne-
gatív tendenciának, legfeljebb akkor, ha a szépirodalom teljes mellőzésével jár együtt – 
ami egyébként egyre gyakoribb jelenség.) A 4. táblázat adatsorát a legfrissebb határon 
túli adatokkal is kiegészítettük. Ezekből az derül ki, hogy a klasszikus irodalom kü-
lönböző válfajait inkább határon kívül, a kommercialitásokat pedig határon belül pre-
ferálják. (A non fiction és a modern irodalom esetében viszonylag kiegyensúlyozott az 
érdeklődés.) Tehát a kisebbségben élők körében kedveltebb az értékesebb irodalom és erő-
sebb a hagyományőrző attitűd.  

4. SZ. TÁBLÁZAT 
A legutóbbi olvasmányok összetétele a művek stílusa-jellege szerint 

(Reprezentatív felnőtt minták százalékos megoszlása) 

A magyar könyvolvasók százalékában 
Az olvasmányok 
stílusa-jellege 

Magyar- 
ország  
(1985) 

Magyar- 
ország  
(2000) 

Erdély 
(1998) 

Kárpátalja 
(1999) 

Felvidék 
(1999) 

Vajdaság 
(2000) 

Romantikus 8 3 9 8 6 8 
Klasszikus realista 
(XIX. sz. és korábbi) 8 3 10 11 6 10 

XX. sz-i realista 18 17 34 24 28 31 
Modern (esztétikailag 
értékesnek tartott) 5 3 2 3 5 2 

Szórakoztató iroda-
lom (krimi, kaland-
regény, bestseller stb.) 

35 42 16 25 26 26 

Non-fiction 
(ismeretközlő)  25 31 29 29 29 23 

Nem megállapítható 1 1 - - - - 
Összesen 100 100 100 100 100 100 
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Az aktuális olvasmányok szerzőinek nemzetiség szerinti 1985-ös és 2000-es ma-
gyarországi megoszlása (ld. 5. sz. táblázat) a magyar szerzők kategóriájában és a (nyugat- 
és kelet-)európai szerzők körében csökkenést, a (túlnyomórészt észak-)amerikai szerzők 
esetében viszont jelentős növekedést (7%-ról 31%-ra) mutat. Itt is éltünk a határon túli 
összehasonlítás lehetőségével, és azt tapasztaltuk, hogy határon túl mindenütt maga-
sabb a magyar szerzők aránya, mint 2000-ben itthon; az amerikai szerzőké viszont ala-
csonyabb, mint Magyarországon. Vagyis határon túl jobban ragaszkodnak a hagyomá-
nyos értékhez és a nemzeti irodalomhoz, és egyelőre nem, vagy csak lassabban és féke-
zetten követik a Magyarországon évtizedek óta egyre jobban kibontakozó kommercia-
lizálódási tendenciát. 

5. SZ. TÁBLÁZAT 
A legutóbbi olvasmányok összetétele a művek szerzőinek nemzetisége szerint 

(Reprezentatív felnőtt minták százalékos megoszlása) 

A magyar könyvolvasók százalékában 
Az olvasmányok 
szerzőinek  
nemzetisége 

Magyar- 
ország  
(1985) 

Magyar- 
ország  
(2000) 

Erdély 
(1998) 

Kárpátalja 
(1999) 

Felvidék 
(1999) 

Vajdaság 
(2000) 

Magyar 55 42 59 49 45 55 
Európai (volt)  
szocialista országok  
népei 

4 2 3 6 7 7 

Egyéb (főleg nyugat-) 
európai országok  
népei 

29 21 20 27 21 18 

(Észak- és Dél-) 
Amerika 7 31 14 10 22 18 

Egyéb 2 3 4 1 3 2 
Nem megállapítható 3 1 - 7 2 - 
Összesen 100 100 100 100 100 100 

 
A kilencvenes évek eleje óta végzett vizsgálatok révén tudjuk, hogy a határon túli 

magyarság körében az olvasáskultúrának (is) erős identifikáló hatása van, és a nemzeti 
hovatartozás kérdésének fontossága az olvasás fontosságát is erősíti. Az összefüggés 
Magyarországon is működik, de halványabban, mert hiányzik a kisebbségi sors „gyön-
gyöt izzasztó” nyomása. 

Eddig az olvasmányanyag egészének összetételét elemeztük, most konkrét szerző-
nevekkel szeretnénk illusztrálni az olvasói érdeklődésben lezajlott változási tendenciá-
kat. Elsőként (ld. 6. sz. táblázat) a legutóbbi olvasmányok legnépszerűbb szerzőit mutat-
juk be, mégpedig – a távolabbi múlt érzékeltetésének szándékával – az 1964-ben re-
gisztrált szerzőlista kiegészítőleges feltüntetésével.  

A három lista három külön ízlésvilágot érzékeltet – pedig mindhárom a magyar-
országi felnőtt népesség közegében keletkezett, csak másfél-két évtizedes időközökben. 
1964 olvasmányvilága nemcsak a klasszikus hagyomány és a nemzeti irodalom nagyjai-
nak felkarolásában jeleskedik, hanem feltűnő az olvasói érdeklődés néhány nagy író-
név (legfőképpen Jókai) körüli erős koncentrációja is: az összes (legutóbbi) olvasmány 
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mintegy 30%-át négy író (Jókai, Gárdonyi, Móricz és Mikszáth) írta. Az okok elemzé-
sére már több ízben kísérletet tettem, most itt csak annyit említenék meg, hogy a ki-
adáspolitikai okok mellett a legnagyobb szerepet az a (társadalom jelentős részét át-
ható) lelkiállapot játszhatta, amely a levert forradalom után alakult ki, és amelynek 
egyik fontos elemét a múltba való menekülés jelentette. 

6. SZ. TÁBLÁZAT 
A legutóbbi olvasmányok szerzői reprezentatív országos minták  

felnőtt könyvolvasói körében 

1964* 1985 2000 Sz. 
Szerző %** Szerző %** Szerző %** 

1. Jókai Mór 16,2 Szilvási Lajos 3,7 Steel, D. 4,6 
2. Gárdonyi Géza 4,9 Jókai Mór 2,6 Cook, R. 3,8 
3. Móricz Zsigmond 4,9 Dumas (id.) 2,2 Lőrincz L. László 2,4 
4. Mikszáth Kálmán 4,1 Berkesi András 2,1 Jókai Mór 1,9 
5. Hugo, V. 2,3 Merle, R. 1,8 Moldova György 1,7 
6. Verne, J. 2,2 Zalatnay Sarolta 1,8 Smith, W. 1,4 
7. Cronin, A. J. 2,2 Zilahy Lajos 1,3 Fable, V. 1,2 
8. Móra Ferenc 1,7 Móricz Zsigmond 1,1 Courths-Mahler, H. 1,0 
9. Mark Twain 1,5 Rejtő Jenő 1,1 Dallos Sándor 1,0 

10. Tolsztoj, L. 1,4 Szabó László 1,1 King, S. 1,0 

 * Forrás: Mándi Péter: A könyv és közönsége. Bp. 1968. KJK. 107. p. 
 ** Az összes olvasmány %-ában 

Az 1985-ös lista lényegében abból a tudatvilágból ad – némi kulturális fénytöréssel – 
ízelítőt, amely a Kádár rendszer évtizedei alatt alakult ki, amely a klasszikus értéknek 
már csak fragmentumait tartalmazza, és amelynek két legadekvátabb, és kiemelt 
népszerűségű író-alakja mintegy negyed évszázadon keresztül Szilvási Lajos és Berkesi 
András volt. Ők a szocializmus hazai konszolidálásának tudatipari élharcosai (főleg 
az utóbbi), és ahogy a meglehetősen vontatott konszolidációs kísérlet megbukott, az 
ő népszerűségük is elenyészett. (Legalábbis Magyarországon, ugyanis – anakronisztikus 
módon – határon túl a kilencvenes évek olvasmánylistáinak középmezőnyében még 
találkozhattunk a nevükkel.)  

A harmadik lista az ezredforduló új kulturális tudatállapotának lenyomata, amely 
már csak nyomokban őrzi a nemzeti hagyományt (a klasszikus világirodalmat pedig 
még úgy sem), viszont felkarolja és intenzív érdeklődésével tűnteti ki minden idők 
szórakoztatóiparának „nemzetközi nagymestereit”. A különböző diktatúrák korszakai 
után eljött végre a szabadság hona, amelyet a társadalom zöme – legalábbis egyelőre – 
arra használ, hogy a kulturális választékból azt válassza ki, ami talmi, és azt mellőzze, 
amit a XX. századi értelmiségi közmegegyezés esztétikai-kulturális értéknek tekintett. 
 A kultúra eme „szép új világa” azonban – talán némi lelkiismeret furdalással – még 
őrzi az elsüllyedt Atlantisz emlékét. Amikor ugyanis – régi szokásunknak megfelelően 
– a könyvolvasóktól aziránt érdeklődtünk, hogy „kik a legkedvesebb íróik”, a névsor 
élmezőnyében (ld. 7. sz. táblázat) – a ma is erősen olvasott szerzők mellett – olyan 
írók neve is fel-fel bukkant, akiket ma már nem, de régebben olvastak, és akikhez egy-
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kori olvasóik kellemes emlékei fűződnek. Az ilyen „olvasásmúzeumi” listán még az 
ezredfordulón is Jókai Mór áll az élen (és nemcsak Magyarországon, hanem a Kárpát-
medence minden magyarlakta övezetében), valamint Mikszáth, Petőfi és Gárdonyi ne-
vével is találkozhatunk. A „tegnapelőtt” klasszikus kedvencei mellett még a „tegna-
piak” is előfordulnak (Szilvásiék személyében), és természetesen a maiak is: Cook, 
Steel, Lőrincz L. stb. (A lista tehát csak részben múzeumi.) A régebbi szerzők azonban 
2000-re (1985-höz képest) mind hátrébb sorolódtak, vagy legalábbis (és ez általános ta-
pasztalat) jelentős mértékben veszítettek említőik korábbi arányszámából.  

7. SZ. TÁBLÁZAT 
„Kik a legkedvesebb írói?”  

(Reprezentatív országos minták felnőtt könyvolvasóinak százalékában) 

Sorszám 1985 % 2000 % 
1. Jókai M. 32,5 Jókai M. 16,2 
2. Szilvási L. 19,8 Cook, R. 7,6 
3. Berkesi A. 16,3 Moldova Gy. 6,8 
4. Mikszáth K. 12,3 Steel, D. 6,0 
5. Móricz Zs. 7,5 Mikszáth K. 5,8 
6. Gárdonyi G. 6,8 Szilvási L. 4,8 
7. Moldova Gy. 5,4 Petőfi S. 4,2 
8. Merle, R. 4,8 Lőrincz L. L. 3,8 
9. Dumas (id.) 4,8 Gárdonyi G. 3,4 
10. Petőfi S. 4,8 Berkesi A. 3,2 

 
Mindebből legalább két következtetés vonható le: 1.) az ezredfordulón a kommer-

cializálódás tendenciája már az „ab ovo” hagyományőrzőbb „kedvenc” listákat is el-
érte; 2.) manapság az olvasóknak már kevésbé akadnak „belülről vezérlő” kedvencei, és 
helyükbe egyre inkább a tömegkultúra divatsztárjai lépnek. 

Arra a kérdésre, hogy „melyek élete legemlékezetesebb olvasmányai”, legtöbben  
– 1985-ben és 2000-be egyaránt – az Egri csillagokat említették, a további élenjáró helye-
ken pedig – meglehetősen összetorlódva – Jókai két népszerű regénye: Az arany ember 
és A kőszívű ember fiai, illetve Dallos Sándor Munkácsi-regénye és M. Mitchell Elfújta  
a szél c. bestsellere áll. Ezeknek a könyveknek a kiemelt népszerűségét tehát az utóbbi 
másfél évtized változásai nem érintették. (Ami annál is inkább hihető, mivel már 1978-as 
országos vizsgálatunk során is – egy-egy Berkesi és Hemingway-kötettel feldúsítva – az 
említett műveket találtuk a legemlékezetesebb olvasmányoknak.) Határon túl minden 
régióban ugyancsak Gárdonyi immár 100 éves, mégis örökifjú regénye volt a lista-
vezető, és azt általában a két említett Jókai-mű követte, ezekhez pedig hol Petőfi ver-
sei, hol a Légy jó mindhalálig, hol pedig a már a magyarországi listáról is ismert Dallos 
Sándor féle életrajzi regény, vagy az Elfújta a szél csatlakozott. Mindenesetre megálla-
pítható, hogy van három olyan magyar regény (Egri csillagok, Az arany ember, A kő-
szívű ember fiai) amelyek kitüntetett kedvelésében (ha nem is jelenidejű olvasottságá-
ban) Kárpát-medence méretű összmagyar konszenzus létezik. 
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Az utóbbi, a „kedvencekre” vonatkozó információink már nem a meglehetősen 
esetleges és múlékony olvasói érdeklődésre, hanem a korábbi jelentős bensővé tett iro-
dalmi élményekre alapozó, és kevésbé változékony olvasói ízlésre engednek következ-
tetni. Ezeknek a mélyebb elkötelezettségekről árulkodó kedvenc íróknak és emlékeze-
tesebb olvasmányoknak egy-egy olvasóra jellemző együttesei alapján (mindegyik mű-
fajból egy-egy kérdezett több nevet és címet is megnevezhetett) – régi kutatási gyakor-
latunkat követve – olyan „sűrített” (a kedvenc szerzők-művek esztétikai-stiláris sajátos-
ságait figyelembe vevő) ízléskategóriákat hoztunk létre, amelyekbe a rendelkezésre álló 
információk összhatását, domináns elemét vizsgálva soroltuk be az egyes olvasókat. (Az 
egyes ízléskategóriák rövid ismertetését ld. a 8. sz. táblázatban.)  

8. SZ. TÁBLÁZAT 
Olvasói ízléskategóriák  

(Reprezentatív országos felnőtt minták százalékos megoszlása) 

Kategóriák A könyvolvasók százalékában 
 1985 2000 
„Modern” (az értékes kortárs, illetve nem ha-
gyományos XX. sz-i irodalom dominanciája) 4,6 2,4 

„Klasszikus” (a XIX-XX. sz-i realista klassziku-
sok dominanciája) 19,9 14,2 

„Bestseller I.” (a nagy irodalom látszatát keltő 
félművészi ill. álművészi irodalom dominan-
ciája – értékes művek társaságában) 

17,7 18,1 

„Bestseller II.” (bestseller kedvencek önmaguk-
ban, ill. egyéb szórakoztató irodalom tár-
saságában) 

18,3 25,7 

„Romantikus” (a XIX. sz-i romantika domi-
nanciája) 14,2 12,7 

„Lektűr” (a szórakoztató irodalom direkt mű-
fajainak dominanciája, esetleg romantikával) 17,9 14,5 

„Ismeretközlő” (kizárólagosnak tűnő non-
fiction érdeklődés) 5,1 10,8 

Besorolhatatlan 2,3 1,6 
Összesen 100,0 100,0 

Elismerve ízléskategóriánk bizonyos értelemben vett „puhaságát”, a mutatót mégis 
olyan esszenciális információhordozónak tartjuk, amely immár három évtized kutatá-
saiban került „bevetésre”, és tapasztalataink szerint a társadalom ízlésorientációjának 
főbb irányairól és ezek változásairól meglehetősen híven tájékoztatott. A 8. táblázat 
első tanulsága, hogy az interiorizált értékekre alapozó ízlés sokkal kevésbé változé-
kony, mint az aktuális olvasmányokban kifejeződő olvasói érdeklődés: másfél évtized 
alatt a hét kategória közül csak háromnál mutatkozott jól érzékelhető (de nem túl je-
lentős) eltérés: a klasszikusok kedvelésén nyugvó ízléstípus arányszáma csökkent, az 
értékesebb művekkel nem társuló sikerkönyvek preferálására épített „bestseller II.” ka-
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tegória, valamint a szépirodalmi érdeklődés híján ismeretközlő művekre fókuszáló be-
állítódás viszont erősödött. Vagyis a társadalom ízlésállapotának hangsúlyeltolódásai-
ban is megfigyelhető – szolidabb mértékben – az olvasói érdeklődés átrendeződésének 
két alaptendenciája: a kommercializálódás és a prakticizálódás. 

Mielőtt ízlésadataink alapján összegzésül néhány megállapítást tennénk a magyar 
társadalom jelenlegi ízlésállapotáról, kereszttábláink segítségével szeretnénk néhány in-
formációval szolgálni az egyes kategóriák rétegspecifikus vonásairól. Korábbi tapaszta-
latainkat megerősítve, a „bestseller” ízlésorientáció erősen „nőies” maradt, a cselekmé-
nyesebb-kalandosabb „lektűr” pedig – az „ismeretközlő” típussal együtt – erősen „fér-
fias”. A „klasszikus” ízlésszint (valamint „romantikus”) markánsan az idős korcso-
portokhoz kötődik, a „lektűr” a fiatalokhoz, a „bestseller” pedig inkább a középkorú-
akhoz. Az iskolázottság mértéke ismét jelentős differenciáló hatású változónak bizo-
nyult: a „modern” ízlésképlet jelenléte érettségi szinttől kezdve érzékelhető, és főleg  
a diplomások sajátja. Sajátos módon a sikerkönyvek preferálása mellett irodalmi érté-
keket is felvonultató „bestseller II.” kategória is együtt erősödött a végzettség szint-
jének növekedésével; ellentétben a „romantikus” ízléstípussal, amelynek részaránya  
a végzettség emelkedésével éppen hogy egyre csökken. (Ami arra enged következtetni, 
hogy a romantikus irodalom manapság nem annyira klasszikus értékhordozóként, ha-
nem inkább afféle régimódi kalandregényként funkcionál.) A „lektűr” és „bestseller II.” 
– a kikapcsolódásra és szórakozásra beállítódott ízlésszint két változata – a diplomá-
soktól távolodik el leginkább, és a 8 osztályos, valamint a szakmunkás végzettséghez 
áll a legközelebb. (Tehát nem a 8 osztálynál alacsonyabb szinthez, amely inkább a ro-
mantikus és a praktikus ismeretközlő olvasmányokat vonzotta.) Legsajátosabban  
a (realista) klasszikus irodalom preferálására alapozó „klasszikus” ízléstípus társadalmi 
bázisa alakult: sajátos kétarcúság jegyében (akárcsak a nyolcvanas években) egyrészt 
a legalacsonyabb, másrészt a legmagasabb végzettségi szinthez kötődött a legerősebben. 
Vagyis két alapvetően eltérő irányultságú ízléstípust rejt a „klasszikus” kategória: az 
egyik a közérthetőségre és az ismertségre helyezi a hangsúlyt, a másik pedig a veretes 
esztétikai-kulturális értékre. Némi leegyszerűsítéssel a „modern” és a „bestseller” ízlés-
típusokat (de a „lektűrt” is) inkább urbánus, a „romantikus” (és némileg a „klasszikus”) 
kategóriát pedig inkább rurális jelenségként ismertük meg. Az eddigi összefüggések 
nagyjában-egészében már a nyolcvanas években is fennálltak. Az egyes régiók olvasói 
arculata azonban az ízlés vonatkozásában is változni látszik. A „klasszikus” típus pre-
ferálása mintha már nem az Alföldön, hanem (a „modern” kategóriával együtt) inkább 
a Dunántúlon lenne erősebb, a „lektűr” viszont kifejezetten Kelet-Magyarországon. 
A viszonylag kis különbségek ellenére megfordulni látszik a régebbi tendencia, amely 
a minden tekintetben (az olvasás gyakorisága terén is) elmaradottabb Kelet-Magyar-
ország ízlését hagyományőrzőbbnek, a nyugatiét pedig hedonisztikusabbnak mutatta. 
(Annyi maradt e tendenciából, hogy az értékekkel társított „bestseller I.” máig inkább 
az Alföldön, a kommerciálisabb „bestseller II.” pedig inkább Nyugat- és Közép-Du-
nántúlon honos.)  

Szóljunk még néhány szót az egyes ízlés-formációk kulturális holdudvaráról.  
A „modern” és a „klasszikus” ízlésképlet elsősorban a szolid-közepesen tévézők, vala-
mint a rádió- és televízió-adók (és műsorok) választékából értékcentrikusan válogatók 
sajátja. A „lektűr” és „bestseller II.” típusba tartozók tévéznek a legtöbbet, és az ő tévés 
és rádiós ízlésük a legkevésbé értékorientált. A számítógéphasználat tekintetében a két 
ízlésképlet útja szétválik: a „modern” típus inkább a nagyon gyakori, a „klasszikus” 
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pedig a ritkább (vagy semmilyen) számítógép- (és azon belül Internet-) használat felé 
hajlik. A számítógépes kultúrától legtávolabb láthatólag a „romantikus” és a „lektűr” 
(és bizonyos mértékig a „bestseller II.”) ízlésképlet képviselői állnak, legközelebb pedig 
az „ismeretközlő” (és a „modern”) kategóriákba tartozók. A jelentős irodalmi értéke-
ket is felvonultató „bestseller I.” kategória közepes pozíciót foglal el. Vagyis nem telje-
sen független egymástól a két kultúra, de nincs lineáris minőségi összefüggés sem: az 
igénytelen olvasáskultúra ugyan általában a számítógép (és a világháló) mellőzésével jár 
együtt, de az irodalmi (hagyományos) érték sem inspirál okvetlenül intenzív számító-
géphasználatra. Annál inkább a modern – akár irodalmi – jelenségek, információk 
iránti érdeklődés! Erősebb az olvasás kapcsolata az egyéb audio-vizuális kultúrákkal: 
nemcsak a rádiózás és a televíziózás, hanem egyéb művészeti területek (zene, film) be-
fogadási színvonalával is markáns párhuzamokat mutat föl.  

Ha az ezredforduló magyar társadalmának ízlésállapotáról ezek után valamilyen 
(szükségszerűen elnagyolt) összegző képet akarunk rajzolni, ismét a 8. táblázat adatai-
hoz folyamodva, a felnőtt könyvolvasók egyhatodát (és a felnőtt népesség szűk egytize-
dét) jellemezhetjük az irodalmi érték iránti (inkább több, mint kevesebb) fogékonysággal. 
(Ez az arányszám úgy jött ki, hogy összegeztük a „modern” és a „klasszikus” ízlésszin-
tek képviselőit. Igaz, hogy a „klasszikus” kategóriát szociológiai értelemben kétarcú-
nak találtuk, de a kevésbé értékcentrikus – mennyiségileg kisebb – rész kiesését a „best-
seller I.” kategória legfogékonyabb hányada pótolni tudja. A „romantikus” kategóriá-
val – annak jelenlegi kommerciális funkcionálása miatt – e téren nem számolhattunk.) 
Az említett fogékony és igényes egyhatod másfél évtizeddel ezelőtt még az olvasók 
egynegyedét, a felnőtt lakosságnak pedig mintegy 16%-át (a megfelelő jelenlegi arány-
szám csaknem kétszeresét!) jelentette. 

Új világ köszöntött ránk, amely az olvasáskultúrában (is) új korszakot hozott. 
Számolnunk kell azzal, hogy a szépirodalom, amely a demokrácia profi politizálási 
színtereinek kiépülésével jelentős pozíciókat veszített a társadalmi-politikai életben, az 
olvasmányszerkezetben is további tért veszít. Számolnunk kell azzal is, hogy a szép-
irodalmon belül tovább nő a felületesebb, a világdivat hullámain hozzánk érkező 
újkeletű olvasmányok népszerűsége, és csökken a hagyományos érték, a klasszikusok, 
és általában magyar irodalom szerepe. Vagyis a vizuális kultúrában korábban és radiká-
lisabban jelentkező globalizációs jelenségek (amelyek sokszor az amerikanizálódás 
köntösét veszik magukra) immár egyre nagyobb tért hódítanak az olvasáskultúrában 
is. A határon túli magyarság egyelőre még ellenáll e tendenciának, de Magyarország 
– Laokoonként – már e „szép új világ” kígyójának foglya. Nagy kérdés, hogy mik a tá-
volabbi jövő esélyei, és bízhatunk-e az észlelt tendenciák megváltozásában? Kérdés az 
is, hogy – Berzsenyivel szólva – a „fene fátumok mozdíthatatlan zárai” leverhetők, 
vagy kinyithatók-e, s ha igen, hogyan? E kérdések megválaszolása nem a jelenkutató 
dolga. Az olvasásszociológus azzal kívánt hozzájárulni a válaszok kereséséhez, hogy 
kendőzetlen képet igyekezett rajzolni a magyar olvasáskultúra jelenlegi – ezredfordu-
lós – helyzetéről. 
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PÉTER LÁSZLÓ 

Klasszikusok és kortársak 
 
Derűlátó vagyok. A film nem szorította ki a színpadot; a tévé a mozit, a tévét az 

internet. A könyvet sem tudja a világháló. Mindegyik lecsípett valamennyit az előző-
ből, de fölöslegessé nem tette. 

Kedvezőtlen híreket hallok az olvasásról. Az olvasásvizsgálatok 1970 óta az isko-
lások folyamatosan romló teljesítményéről számolnak be. Andor Mihály szerint: 
„A magyar felnőtt lakosság harmadáról elmondható, hogy szinte képtelen meg-
érteni, amit olvas…” 1996-ban a 18 éven fölüliek kétharmada azt nyilatkozta, hogy 
semmit vagy csak elvétve olvas. (Leszakadó ország. Népszabadság, 2001. máj. 29.) Ge-
reben Ferenc az 1985 és 2000 között folytatott vizsgálatainak keretében arról szá-
molt be, hogy akik olvasnak, azok is kevesebb klasszikust vesznek kézbe: olvasmá-
nyaik közt 16%-ról 6%-ra csökkent a 20. század előtti klasszikus irodalom aránya; 
a szórakoztató (lektűr, bestseller) könyveké viszont 35%-ról 42-re nőtt. Érdekes, hogy 
az ismeretterjesztő irodalomé is: 25%-ról 31-re. Ez vigasztaló; a fiction helyett a való-
ságirodalom felé tolódó érdeklődést általában nem lehet hibáztatni: kortünet, de 
nem föltétlenül elítélendő. Más kérdés, hogy az olvasott szerzők magyarok helyett 
egyre inkább amerikaiak. Az amerikanizálódás mellett – így Gereben – jól kivehetők 
a kommercializálódás fokozódásának jegyei is. (Könyvkultúránk a XX. és a XXI. szá-
zadban. Magyar Nemzet, 2001. jún. 2.) 

E kedvezőtlen adalékok ellenére hiszem, hogy a Gutenberg-galaxis nem hal meg  
a 21. században sem. Bizonyos, hogy miként ismeretanyagunkat, éppúgy olvasmányain-
kat is megrostálja az idő. Sürgetni szokás már az általános iskolában a kortárs irodalom 
tanítását, akár élő írók, költők bemutatását is. Az ő kedvükért szorult ki az irodalom-
tanításból Tömörkény István, s jut erre a sorsa nemsokára Móra Ferenc is. Holott az 
iskolának a klasszikusokat kellene megismertetnie, az élő irodalmat az iskolán kívüli, 
pl. könyvtári alkalmakra kellene hárítani. Az iskola és a könyvtár közös föladata rá-
szoktatni az ifjúságot az olvasásra: nem csak a könyvek, hanem a folyóiratok, heti-
lapok, sőt napilapok irodalmi anyagaival való ismerkedésre. Ott találják meg a kortárs 
irodalmat. 

Természetesnek kell tartanunk, hogy a régebbi (nem csak a régi) magyar irodalom 
alkotásai egyre kevésbé szólnak az utókorhoz. Irodalomtörténészek föladata elfogult-
ság nélkül úgy válogatni a 18–20. század irodalmából, hogy a maradandó értékeket kí-
nálják a mai olvasónak. Az erőltetés megbosszulja magát: elrettenti az új nemzedéke-
ket a klasszikusoktól.  

Martinkó András figyelmeztetett: ötven évnél régebbi művet nem szabad nyelvi 
magyarázat nélkül kiadni. A textológia antinómiái közt szoktam emlegetni, hogy míg  
a kritikai kiadásokat agyonjegyzeteljük, a népszerű összes verseket minden magyarázat 
nélkül adjuk ki, holott éppen fordítva kéne: a kutatók, tanárok, egyetemi hallgatók 
számára készülő kritikai kiadásokban mérsékelhetnék magukat a bőbeszédű textoló-
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gusok, ám a széles olvasóközönségnek készülő népszerű gyűjtemények akkor érnék el 
céljukat, ha nyelvi, olykor tárgyi magyarázat könnyítené meg megértésüket. 

A kortárs irodalommal kapcsolatban más aggályaim vannak. A sztalinista, poszt-
sztalinista, szocialista realista, többségében sematikus irodalom visszahatásaként ma az 
angol-amerikai irodalom utánzásaként a lehetőleg semmiről sem szóló, öncélú szöveg-
irodalom divatja kezd uralkodóvá válni. Jellemző saját szóhasználatukban a szöveg 
szakszó: nem verset, nem elbeszélést, nem regényt, hanem szöveget írnak. 

A művészetnek, így az irodalomnak is, fő jellemzője: tágassága. Jogosult a pusztán 
értelmi vagy nyelvi, esztétikai játék (ebben Weöres Sándor a bizonyító példa) és 
ugyanolyan jogosult a felelős, a nemzetnek, a társadalomnak, egy-egy rétegének, táji 
vagy eszmei közösségnek elkötelezett írás. Nyugati irodalmak, kivált az angol-ameri-
kai, nem ismerték az irodalomnak azt a különleges szerepét, amelyet nekünk magya-
roknak (s talán többé-kevésbé hasonlóan az Elbától keletre lakó népeknek általában) 
legalább a 16. századtól tapasztalnunk kellett. Amit Balassi a török ellen írt; amit  
a protestáns gályarabok öntöttek nyelvi formába; a kurucköltészet; a reformkor iro-
dalma; a 19–20. század fordulóján a vajúdó ország szociális mondanivalója; a Horthy-
korszak népi írói mozgalma; az 1953-tól kibontakozó írói ellenállás emlékezetes alko-
tásai – csak távirati tömörségű láncolata irodalmunk, költészetünk közéleti elhivatott-
ságának. Elavult volna Petőfi? 

Ha nem tudsz mást, mint eldalolni 
Saját fájdalmad, örömed: 
Nincs rád szüksége a világnak, 
S azért a szent fád félretedd. 

(A XIX. század költői) 

Érvénytelen volna Eötvös archaikus szavakkal fogalmazott intelme? Versben:  

Kit nem hevít korának érzeménye, 
Szakítsa ketté lantja húrjait. 

(Én is szeretném...) 

Prózában: 

A költészet kedves játékká aljasul, ha a kor érdekeitől különválva nem a létező hibák 
orvoslására, nem az érzelmek nemesítése után törekszik. 

(A falu jegyzője) 

 
Ez nemcsak a 19. század hitvallása volt. A 20. század elején Ady is hirdette: 

Ez az egész új mai irodalmi kalamajka sose lett volna meg a szocializmus magyar fel-
növekedése nélkül. 

(Irodalmi háborgás és szocializmus)  

Azért, mert a szocializmust 20. századi karikatúrái, a hitlerizmus és az sztalinizmus 
kompromittálta, nem tagadhatjuk meg mindazt, amit a nemzetért, a földművessze-
génységért, a munkásosztályért íróink, költőink legnagyobbjai alkottak. Mutatis mu-
tandis az ő eszméik is élnek. 
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Nem mondom, hogy az irodalomnak kizárólagos rendeltetése a közösség, a nem-
zet, a nép szolgálata; csak azt, hogy az ezt a hivatást vállaló költészetnek, szépprózának 
változatlan a jogosultsága. S meggyőződésem, hogy a mai olvasó, akit hidegen hagy 
a posztmodern szövegelés, ha az emberi lét kérdéseinek életes, hiteles, művészi meg-
fogalmazását kapja versben, novellában, regényben, visszatér a könyvekhez. 

 



  K R I T I K A  

A klasszikus pozíció elfoglalásának  
lehetõségei és veszélyei 
TÕZSÉR ÁRPÁD: FINNEGAN HALÁLA 

 
Tőzsér Árpád Finnegan halála című verseskötete olyan regisztereken szólítja meg 

olvasóját, amelyekhez a klasszikus pozíció képzete társul. Azaz olyan, önmaga esetle-
ges kilengéseit kordában tartó nyelv mutatja meg magát a kötet verseiben, amely szá-
mára az esztétikai jelentés a történeti tudás és az etikai szerep értelmességébe vetett hit 
felől válik lehetségessé.  

Ha a Finnegan halála szövegeit olvassuk, rögtön szemünkbe tűnik az érzékeny, 
kiművelt versnyelv, a nyelvnek tökéletesen birtokában levő költő, illetve az a lírai 
alany, akinek érvényes verziója van a korról, amelyben szöveggé válik. A szövegek tu-
datossága, a lírai alany reflexióinak ereje lenyűgöző: a magával ragadó tudatosság ma-
gától értetődően foglalja el a már említett „klasszikus” pozíciót. A szikár versnyelv 
arányos, gondosan, sőt néha aggályos gondoskodással berendezett szövegtereiből arra 
következtethetünk: olyan költő verseit olvassuk, aki mindent tud a versről, a költészet 
erejéről és hatalmáról, a kanonizáció lehetőségeiről és lehetséges útjairól, egyszóval 
a költői mesterség olyan magaslataira jutott, ahonnét igen távoli szövegtájakra esik ki-
látás. Kijelenthető: a Finnegan halála című kötetben a klasszikus pozíció elfoglalása 
történik meg.  

A klasszikus pozícióba szánt szöveg olvasásakor az vetődik fel első kérdésként, 
hogy vajon milyen poétikai és történeti kódok adnak lehetőséget erre a pozícióra. 
Vagyis az olvasás, pontosabban az egymás ellen feszülő olvasások során (amelynek 
minden szöveg ki van téve, még a klasszikus is) hogyan jön létre és áll elénk az ön-
magát klasszikus pozícióban találó szöveg, pontosabban: hogyan olvassuk klasszi-
kussá azt. 

Első helyen azt a – már az első olvasás során megszerezhető – (szerzői vagy szö-
veg)akaratot lehet tematizálni, amellyel a Finnegan halála című kötet más szövegeket 
olvas. Már a kötet címe is arra utal, hogy a benne elhelyezett szövegek nem olvashatók 
„önmagukban”. Kizárólag más szövegek interpretációs terében végezhető el olvasásuk, 

méghozzá bonyolult intertextuális utalásrendszer bir-
tokában. Így aztán a kötetcím (amely a könyv utolsó 
versének címe is) Joyce regényére, a Finnegans Wakere 
utal, illetve annak címadó szereplőjére, a régi dublini 
kuplé részeges építőmesterére, „aki leesett az állvány-
ról, meghalt, amikor azonban a komák összevesztek 
a halottvirrasztás alatt, és whyskis poharakat hajigál-
tak egymáshoz, s egy csepp a halott arcára cseppent, 
Finnegan felült a ravatalon” (Bíró 1992, 7.). Könnyű 

Kalligram Könyvkiadó 
Pozsony, 2000  
64 oldal, 750 Ft 
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érvelni amellett, éppen a Tőzsér-szövegek intertextuális utalásai okán, hogy a Finnegan 
halála című kötet valójában a nevek mentén olvasható egybe. A szövegekben felbuk-
kanó és elbújó nevek azt a célt szolgálják, hogy mintegy magukévá tegyék a (szö-
veg)korpusz egészét, újraértelmezzék az irodalmiság lényegi funkcióit. Így aztán a ne-
vek segítségével villan az olvasó elé az ókori görögség irodalma és filozófiája – Euphor-
bosz és Dionüszosz az Euphorbosz monológjában, a Herkules-oszlopok előtt veszteglő 
Pindarosz a Kettős ballada című opuszban, Odüsszeusz a Vértelen áldozatban, a római 
kultúra és civilizáció – Cinna, Plautus, Augustus, Brutus stb. Euphorbosz monológ-
jában, Cassius és Caesar a Vezér-monológokban, Vénusz a Finnegan halálában vagy 
a zsidó és keresztény egyházi hagyomány – a Gólem és Magóg a Levél Magyarországra 
című Petőfi-versből, Sebastianus az azonos című versből, Szent Patrick és Tar Lőrinc, 
Faust és Belzebub az Utószó pokoljárásokhoz, Jákob és Lea a Leviticus, Mária és Krisztus 
a Finnegan halála című opuszból. A reneszánszon (Marie Medici, Michelangelo, Zuboly 
epilógusa), a barokkon (Corneille, II. Fülöp, Greco) és a 19. század művészeti és iro-
dalmi hagyományain (Petőfi ismeretlen verse, Paul Gauguin, Verlaine, Stendhal, Vörös-
marty) át a 20. század neveken át történő textuális elsajátításáig jönnek szembe az olva-
sás során a nevek. Természetesen nem az időbeli linearitás rendjét tartva, hanem egy-
másba szálazódva, egymást felülírva jelennek meg a kötet nevei, egy szövegen belül 
a legtágabb horizontokat felvillantva. Persze könnyen bele lehet kötni ebbe az el-
járásba: nem a leginkább direkt intertextuális lehetőség-e a nevek által játékba hozott 
szövegközöttiség? Hiszen az ilyen megoldás autoritásokkal végzett (fel)stilizálásnak is 
felfogható. Vagyis a nevek, e szerint a logika szerint, afféle varázsszavakként működ-
nek: céljuk nem annyira egy organikus szövegegész játékba hozása, mint inkább a név 
által jelölt autoritás szövegbe építése, önmagává tétele. Főleg a 20. századi filozófiából 
és irodalomból szövegbe épített nevek esetében érheti ilyen vád a szöveget, szöveg-
alkotót. Varga Lajos Márton, Hrabal, Vítězslav Nezval, W(eöres) S(ándor), Ady, Ba-
bits, Kosztolányi, Olasz Sándor, Max Weber, J(ames) J(oyce), T(óth/őzsér) Á(rpád), 
Tóth Árpád, Ted Hughes, Virilio, Bertók László, Szabó Lőrinc, Camus, Gottfried 
Benn, Fernando Pessoa, Baudrillard stb. neve a beavatottság pozíciójába emeli a szöve-
gek szerzőjét, a szöveget pedig egyfajta hermetikusan elzárt terráriummá, az irodalmi-
ság mesterséges tenyészetévé alakít(hat)ják.  

Másfelől azonban a sajáttá tett idő bejárásának egyik hatékony módszerét is tisztel-
hetjük ebben az eljárásban, amelyhez hasonlót Ezra Pound Cantos-jában is találhatunk. 
Az időt nevek által állítja elénk a kötet, pontosabban a nevek által történetté tett időt 
kavarja össze, s gyúr belőle „saját” szöveget. Az idézőjel Tőzsér verseskötetének kap-
csán kétszeresen is jogosult. Egyrészt azért, mert a már említett nevek által mozgásba 
hozott eszmék, korok, szellemiségek adják a kötet verseinek egyik jól elkülöníthető 
témáját: tehát a saját a másikon keresztül nyilatkozik meg. Másrészt pedig azért, mert 
szinte alig van a kötetnek olyan verse, amely ne szerepjáték lenne. A kötetnyitó 
Sebastianus című opusz például olvasható Sebastianus egyes szám második személyben, 
szabad, függő vagy átélt beszéd formában önmagához intézett monológjaként is, meg  
a lírai alany Sebastianushoz intézett szövegeként is. A lírai alany folyamatosan meg-
neveződik, névvel ellátott egyéniséget kap más szövegekben is. Az Euphorbosz mono-
lógja című versben a lírai alany Euphorbosz, a Zuboly epilógusában Zuboly, a Cap-
ricciót „talán a kezdő Hrabal írta” (17.), a V. N. mester testamentumának lírai alanya 
Vítězslav Nezval, a Levél Magyarországra című vers fölé Petőfi Sándor neve van írva, 
a Vértelen áldozatban W. S. hódol Ady, Babits és Kosztolányi előtt, az Utószó pokol-
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járásokhoz lírai alanya jól azonosíthatóan Forbáth Imre (bár ez a név nincs leírva  
a versben), a J. J. Triesztjében szignói pedig vélhetően James Joyce-t takarják. Az Ernő  
a Luxemburg-kert pónilován lírai alanya megint csak azonosítható, Szép Ernőben, a Le-
viticusban a „fiktív” Leviticus, a The Love Song of Bill Prufrock lírai alanya is már  
a címben megnevezett Bill Prufrock, a Vezér-monológoké a fiktív Vezér, a Nem lesz új 
csontvetemény Tamayo látomásainak folytatásaként szerepel, az Ezredvégi sorok a könyv-
ről Vörösmarty-motívumai pedig egyértelművé teszik a szerep személyének kilétét. 
Az, hogy a Finnegan halála verseinek lírai alanya nagyon gyakran, sőt szinte mindig 
névvel van ellátva, a mozgás képzetét írja bele nemcsak a kötetkompozícióba, de 
magukba a szövegekbe is.  

A folytonos mozgás, úton levés azonban nemcsak a nevek felől érhető tetten:  
a szövegbe írt térelemek is biztosítékaivá válnak a szöveg mobilitásának. A zárt terek 
(Sebastianus börtöne, Euphorbosz borpincéje, a Leviticus kórterme) az idő távolsága 
által mozdulnak ki a jelen tengelyéből, míg a szövegek más helyvonatkozásai önnön 
nevük által, pontosabban a névbe írt idegen kontextus által válnak a mozgás letétemé-
nyeseivé. Vagyis nemcsak az idő, hanem a tér is roppant távolságokat ír a szövegbe: 
České Budějovice, a Sněžka és a Říp hegyek, Rosszija, Ázsia, Krímország és Amúria, 
Prága és a La Manche, Albion és Szent Patrick barlangja, Bécs és a Pankrác, Trieszt és  
a Triglav hegy, a Luxemburg-kert, Seattle, Hága, Toledo vezetik az olvasást ezekre 
a területekre. A szöveg elemei – a különféle osztályokba tartozó tulajdonnevek és az 
intertextuális jelölők – a távlat, a távolság megteremtésével hozzák létre azt a térséget, 
amely a klasszikus pozíció megteremtésének egyik fontos követelményévé válik Tő-
zsér legújabb kötetében. A szövegek egyik meghatározó tétjévé ugyanis a tágasság vá-
lik: vagyis annak a területnek a nagysága, kiterjedtsége, amely fölött a szöveg kinyilvá-
níthatja hatalmát. Az így létrejött erőtér eredőjében pedig a név áll, a szerző neve. 

A klasszikus pozíció elfoglalásának az előzőekből következő második lehetőségére 
az ad módot, hogy a Finnegan halála szövegei két paradigma határán állnak. Tőzsér 
maga is tudatában van ennek a lehetőségnek, hiszen maximálisan – talán túlságosan – 
ki is aknázza. Modern és posztmodern határán állva, azt tematizálva, ez a tudatosság 
a legtágabban vett irodalmi, filozófiai, sőt civilizációs problémákkal kényszerül szembe-
nézni, s a posztmodern kor katasztrofista attitűdjeit megfogalmazni (Peer 2001, 88.). 
Ehhez a szembenézéshez a monologikus formát találta meg a szerző: a megnevezett lí-
rai alanyok monológjaiban ütközik össze modern és posztmodern.  

Lényeges kérdéssé az válik tehát az értelmezésnek ezen a pontján, hogy milyen mi-
nőségek állnak össze modernné, illetve posztmodernné Tőzsér kötetében. Ez azonban 
nagyon ingoványos területre vezetheti olvasásunkat. Segítségünkre az a feltételezés ve-
zethet, amely szerint ma már alapvetően posztmodern korban élünk: „Baudrillard szi-
mulakrumának huszadik esztendejében” (54.), állítja Tőzsér. Azaz modernnek mind-
azon minőségeket tarthatjuk a Finnegan halálában, amelyek valamiképpen elvesztek 
a posztmodern korban? Nézzük először is, melyek a szöveg által a hiány aurájába vont 
minőségek! 

Az Euphorbosz monológjában Euphorbosz a „valódi”, az „igazság” eltűnését siratja 
dionüszoszi kacajjal. Gazdáinak vívódását hamisnak tartja, s még „a szerelem műszere” 
(11.) is a mindenkori érdeknek megfelelően működik mellükben: „ó, bolydult gép, 

pályáról lezökkent vasalt szekere világunknak, amely 
azt hiszi, önmaga mozgatja magát, miközben a képzelet 
fogaskerekét, amely egyedül képes a Mindenség tengelyébe 
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akaszkodni, kilöki magából csörömpölve. a képzelet, 
igen, a képzelet vérre menő játéka hiányzik ebből a 
hideg darabból, s minden más is, ami az ember nyomorú 
létéből kinyúl, s a világegyetem fensége felé mutat.” (11.) 
A képzelet, valamint a valódi érzelem és szenvedély a versben olyan metafizikai ér-

tékekként funkcionálnak, amelyek hiánya megfosztja az embert azoktól az emberen 
túli dimenzióktól, amelyek – paradox módon – emberré teszik az embert: ez lehetne 
e rövid idézet egyik lehetséges, szándékosan távirati stílusú tartalmi rekapitulációja.  

„Szeretni (nőt, nemzetet, hazát) emberiség-ellenes bűntett 
lett, a párharcra gyáva világholding totális »bátorságával« tüntet. 
De én nem hátrálok: a nemzet, nő, haza nem alku tárgya –” (47.) – halljuk ki a Ve-

zér monológjából a hangot, amely nem tér el a többi Tőzsér-vers hangsúlyaitól. (Előtte 
Tőzsér leír két olyan sort is, amelyet csak a Vezér megszólalása által biztosított idéző-
jel tesz szalonképessé.) A nő, a nemzet és a haza szembeállítható a „békés globalizáció-
val” (41.), sugallja a költő, az örök emberi minőségek a „cyber-terébe” dőlt emberrel 
(49.), jel a jelentettjével (57). Legélesebben és egyúttal leglátványosabban a Finnegan 
halála alábbi részlete veti fel a paradigmák feloldhatatlan ellentétének szorításában 
vergődő lírai alany belső ellentmondásainak kérdését: 

„ó, mennyire viszolygunk a kiborotvált vénuszdomboktól, 
a tévéhetérák brojlercsirkékre emlékeztető kopasz 
ölétől! A bőven tápszerezett férfilibidó is 
camera obscuraként akarta nézni 
 
irányultsága tárgyát: 
Vénusz dombját, leparancsolta 
róla a tollat, s most már késő: a galamb  
maga is azt hiszi, hogy a legproduktívabb hazugság  
az igazság, s azt mutatja, amit a felboncolt Matrjosa-baba: 
a mutatvány helyett a kellékek sorát, a képzelet 
(értsd: a néző hatványa) helyett a Semmi 
közömbös rétegeit. Pedig 
 
igaz lehet ugyan, hogy a valóság 
foghatóbb, mint a képzet (vagy, mondjuk, 
a képlet), de az is igaz: a fácán rekedt-szép torkát, 
s a zölden sárló föld (…) 
szóval a hülé drága bozontját, 
 
a termő öl buja függvényét  
semmilyen igazsághoz nem lehet 
hozzárendelni.” (57–58.) 
A szöveg a baudrillard-i szimulakrumfelfogásra rezonál, a női öl már „nincs vi-

szonyban semmiféle realitással: önmaga tiszta szimulákruma”, s „Mivel a valóság nem 
az, ami volt, felértékelődik a nosztalgia. Eljön az eredetmítoszok és valóságjelek túl-
kínálata.” (Baudrillard 1996, 165.) Ez utóbbi megállapítás akár a tőzséri alapállásra is 
vonatkozhatna: hiszen modern és posztmodern küzdelme során egészen a modern 
előtti, nosztalgikus múltban keres megoldást az egyén problémáira – a Finnegan halála 
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című opuszban ezt az a rekonstruálni próbált fénykép hivatott megjeleníteni, amelyen 
a lírai alany szülei láthatók. Azt is hozzá kell tenni azonban ehhez a megállapításhoz, 
hogy a kötet versei közül ez az egyetlen, amelyben a szülőföld tematika egyáltalán fel-
bukkan – vagyis Tőzsér egy egészen komoly váltást hajtott végbe utolsó kötetében. 

Úgy gondolom azonban, hogy maga a posztmodern terminus nem állja meg a he-
lyét egységként a kötetben. Mintha Tőzsér számára létezne a posztmodernnek egy ne-
gatív, baudrillard-i felfogása (a mindent elborító szimuláció, a „közöny legfelsőbb réte-
gei”-nek (53.) világa) és egy pozitív, afféle eklektikus posztmodern, amelyből maga is 
építkezik, felvállalva a bricoleur szerepét, hiszen szövegei hangsúlyosan hozott anyag-
gal dolgoznak. Abból a pozícióból tehát, amelyet a Finnegan halála szövegei felvállal-
nak, nagyon sarkítottan fogalmazva, belátható mind a baudrillard-i szimuláció, mind 
az eklektikus posztmodern, de éppígy a modern hitére és a modern előtti metafizikai 
mélységek nosztalgiájára is rálátást enged a szöveg.  

Ez a négy nagy paradigma, pontosabban e paradigmák folytonos ütközése teremti 
meg a Finnegan halála szövegeinek belső mozgását. Ez a mozgás azonban nem vitális, 
inkább regresszív jellegű: a szövegek leggyakrabban az időben korábbi állapotba ke-
rülnek vissza az érték megtalálásának céljából. Vagyis egyfajta regresszív irányultságuk 
van a Finnegan halála szövegeinek: ebből a szempontból maga a címadó vers zongo-
rázza végig szinte a legtökéletesebben e négy paradigmát, hogy szinte a modern előtti 
metafizikai egység boldog állapotába visszatérve találjon kikezdhetetlen értéket magá-
nak. A klasszikus pozíciót azonban ez a folyamat nem kérdőjelezi meg, sőt inkább 
erősítheti: hiszen a lírai alany, vagy tágabban maga a költő az értékek védelmében szó-
lal meg, azok elkötelezettjeként. Így ezt az értékőrző attitűdöt tarthatjuk annak a har-
madik lehetőségnek, amellyel – talán csak ideiglenesen – a klasszikus pozíció elfog-
lalható. Ezt erősítheti a posztmodern eklektika kontextusába bevezetett vallomásos 
hangvétel is, amely által Tőzsér a megszüntetve megtartani elvét követve tartja fenn 
szövegei számára poétikailag korábbi fázisba tartozó megszólalásformákat. Ezáltal le-
hetne talán – sugallják Tőzsér szövegei – visszacsempészni a metafizikai értékeket 
posztmodern szövegkörnyezetbe, vagy másképpen megfogalmazva: „Mégis valami 
mást, és érdekes módon nem is feltétlenül a trendekkel ellentétes dolgot szeretne csi-
nálni: átvinni, átmenteni a költészet hagyományos, önidentikus kérdéseit egy szándéka 
szerint posztmodern státusú líraszemléletbe, vagyis az azt kérdésessé tévő ítéleteket 
nem megkerülve beszélni továbbra is életről, halálról, szerelemről és Istenről és em-
berről.” (Bedecs 2001, 26.) A vallomás egyértelműségét azonban a szerep maszkja mögé 
rejti a szövegalkotó, a mögé rejtőzve próbál vallomást tenni a korról, amelyben nincs 
otthon. Az otthontalanság, a jelen mint idegen (elviselhetetlen?) állapot végig ott kísért 
a Tőzsér-versek jelentéstartományaiban. 

Ezt erősíti még a Finnegan halála szövegeinek halálvágya. A cím által jelzett téma 
a kötetben olyan vonulattá áll össze, amely homogenizálja azt. A versek zárlataiban 
a halál megannyi képével szembesülhet az olvasó: a halálra vannak kifuttatva a Finnegan 
halála versei. Sebastianus halála, Euphorbosz versvégi elcsukló hangja (a kegyelem nem 
biztos, hogy kijár Euphorbosznak), Zuboly bükkönyivása, V. N. mester testamen-
tuma, a Levél Magyarországra utolsó képe: „szája tátva, belőle / húscafat: a roncs Eu-
rópa lóg.” (22.), a Triesztben halálával szembenéző J. J., a kihűlt szó a Kihűl a szó is 
végén, a Luxemburg-kert utolsó látomása, a Vezér-monológok utolsó strófája: „Cyber-
terébe dől az ember, / kardjukba mesék hősei, / s végünk. Homo est closura / mira-
bilium Dei.” (49.), a Nincs új vetemény utolsó mondata („Nincs hová, végünk.” [50.]), 
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a könyv halálának bejelentése az Ezredvégi sorok a könyvről című opuszban vagy 
a Finnegan halálának Múzeum-képe és folyamatosan halálba tartó szereplői mind 
ugyanannak a narrációnak a végső esszenciái. A kötet szinte minden verse a halálba 
tart, s az ontológiai problémákra az élő átminősülését, átminősítését tartja megoldás-
nak. A szövegek vége egyúttal a lírai alany halálát is bejelenti. Ez az egységes – líra ese-
tében problematikus ezt a szót használni, de úgy érzem, Tőzsér szövegeinél van némi 
jogosultsága – narráció okozza azt, hogy viszonylag kiszámíthatóak a kötet versei. En-
nek a narrációnak szinte tökéletes leképezése, csúnyább szóval képlete maga a kötet-
cím: ahogy a cím, úgy a versek is névvel kezdődnek, valamilyen név a kiindulópont-
juk, s ahogy a cím utolsó szava a halál, úgy a kötet versei is a halált tematizálják utolsó 
soraikban. Cizellált halálvágy uralkodik tehát a szöveg hangsúlyai felett: az elégikus je-
lentésképzés nyilvánítja ki akaratát (s ez megint csak kanonikus és klasszikus pozíció 
a magyar költészeti hagyományban – talán az utóbbi egy-két évtizedet leszámítva). 

Végül klasszikus pozícióba kerül a kötet a nyelv által is, amely jelentéseit hordozza, 
pontosabban amely lehetőséget ad az olvasónak a jelentésképzésre. A nyelv, amely el-
választhatatlan a jelentéstől, az eddig elmondottak fényében áll elénk: Tőzsér olyan 
nyelvet működtet, szólaltat meg, amely sokrétűségében és eklekticizmusában is racio-
nális: hiszen képesnek kell lennie ennek a nyelvnek azoknak a bölcseleti problémák-
nak a közvetítéséhez, amelyekkel minduntalan szembenéz. A kötet olvasása közben 
ezzel a századok bölcseleti irodalmában és a 20. századi modernizmus által szinte töké-
letesre csiszolt nyelvvel találkozunk. Olyan nyelvvel, amelynek nincsenek nagy kilen-
gései, de amely pontosan és megbízhatóan ad lehetőséget nagy témák megverseléséhez.  
 Mi lehet mégis zavaró Tőzsér Árpád Finneganjében? Zavaró lehet, és sok olvasó 
számára talán céltalan is a kötet által előbányászott tudásanyag, amelynek megközelít-
hetetlensége tekintélyt, egyszersmind némi – szimpatikus vagy ellenszenves – elitiz-
must is magába rejt. Zavaróak lehetnek a 20. századi elméleti trendekre talán túlságo-
san is rájátszó kiszólások („Baudrillard / szimulakrumának huszadik esztendejében” 
[54.]), a versek szinte menetrendszerű, elégikus hangulata, a „nagy”, metafizikai prob-
lémákkal megpakolt nyelv halálvágya. Mindezek azonban gyenge érvek ahhoz, hogy 
kétségbe lehessen vonni: Tőzsér Árpád valóban érvényes, megkerülhetetlennek látszó 
költészetet művel már több évtizede. Legújabb kötete pedig annak bizonysága, hogy 
e költészet hatóköre nemhogy szűkülne, hanem egyre tágul. 
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Füzi László: Alkat és mû 
NÉMETH LÁSZLÓ 1901–1975* 

 
Sose éreztem még ennyire mint Füzi Németh László monográfiájánál az elcsépelt 

frázis igazát: a nyomtatott könyv másként hat, mint a kézirat. Mi több: merőben más 
valami. Más már egyszerűen azáltal, hogy könyv. Azaz kézbe fogható, könnyen la-
pozható és olvasható egység. És nem mellékes követelmény, hogy teljesértékűségéhez 
hozzátartozik a szépsége. Jelen esetben a puritán eleganciájú címlap és fedél, az arányos 
és szellős tükör (szinte hívogat a jegyzetelésre), a gonddal választott betűtípus, az ol-
vashatóság mellett az oldal egységére is ügyelő sortávolság; a könyv még Fülep Lajos 
kényes tipográfiai ízlésének is megfelelhetne. Aztán ahogyan nyomban kézbevételkor, 
a Jegyzetek szedéséből és elrendezéséből kiderül a könyv helye a Németh László-iroda-
lomban: a szerzőnek úgyszólván csak a tanítványi tisztesség miatt kell kiemelnie, hogy 
Grezsa Ferenc Németh László-filológiát megalapozó hármaskönyvének szellemében és 
nyomában kíván haladni; a Németh László Vásárhelyi korszaká-hoz, Háborús korszaká-
hoz és Tanú korszaká-hoz hasonlóan szabadon és eltökélten. 

Ezt erősíti meg a borító hátsó oldalára is fülnek került szöveg: „Nem az életút apró 
mozzanatainak összegyűjtése, feltárása miatt akartam megírni a könyvet, hanem azért, 
mert Németh életútjának egyes pillanataiban megéreztem a tizenkilencedik századra 
visszanyúló nyugalmat, kiegyensúlyozottságot. Aztán meg kellett tapasztalnom, hogy 
ez a nyugalom neki is csak kiragadott, idilli pillanatokban mutatkozott meg. A törté-
net, amelyet a hagyományos írói életrajz eszközeivel szerettem volna elmondani, el-
mondhatatlannak bizonyult, mert …” 

Ezt az elmondhatatlan történetet mondja el, erről szól ez a könyv. Talán épp ezt 
jelzi a fedélen a cím alatt az a címmel azonos szélességű alig halványabb téglalap: egy 
üres könyvfedél? 

S itt abba is hagyhatnám a bemutatást, az Olvasóra bízva a többit. Hisz a lektori je-
lentésben – ami Monostori Imre jóvoltából megjelent az Új Forrás áprilisi Németh 

László számában – részleteztem már a munka érdemeit; 
ami pedig a Szerzőt illeti, néki nyomban a kézirat első 
átolvasása után jeleztem lelkesedésemet az én – finoman 
szólva fösvény – levelezési gyakorlatomban szokatlanul 
hosszú levélben. Úgyhogy itt elegendő, inkább a be-
vezető tézisem igazolása mintsem a könyv méltatása 
végett, néhány példát említeni, ami csak itt a könyvben 
tűnt a szemembe.  

 

Kalligram Könyvkiadó 
Pozsony, 2001  
672 oldal, 3400 Ft 

 *  Elhangzott Kecskeméten, 2001. április 24-én az Alkat és mű  
könyvbemutatóján a Katona József Könyvtárban. 
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Mindjárt az elején Németh József Naplójából „a kicsike” születésének szakszerű le-
írása. (33–34.) Ezt persze az is magyarázhatja, hogy az idézett részletet néhány napja, 
április 18-án hallottam felolvasni a vásárhelyi gyönyörű Évfordulós Ünnepségen, (új-
ból külön ünnep) Rapcsák polgármester úr kedves védnökségében, a frissen megjelent 
Alkat és mű-ből. Ám az már aligha lehet független a nyomtatástól (kurziválás és szem-
betűnő idézőjelek), hogy olvasva milyen megdöbbentő (bár nem meglepő) hasonlósá-
got vélek felfedezni az apai Napló valamint az Ember és szerep, a Tanu évek, a Magam he-
lyett kíméletlenül őszinte stílusában. A vásárhelyi felolvasást hallgatva ez a hasonlóság 
eszembe se jutott. Most viszont mint aki a Nature-Nurture vitában mindig is az utóbbi 
oldalán álltam, nem engedve czeizeli családfa-csábításoknak, fellapozom a Németh Jó-
zsef Napló Füzi általi kiadását (Magvető 1993), ahol az Előljáró sorokban a következő-
ket olvasom: „Németh László életrajzi írásaiban – így a Magam helyett című emléke-
zésben – hosszasan foglalkozott szülei alakjával. Önmaga gyerekkorba visszavetített 
szemlélete az apai Naplóban megmutatkozó látásmódot vette át.” 

Az Alkat és mű-ből azután kiderül, hogy Németh József emlékezései és Naplója mi-
ként épülnek az írásokba el egészen az Irgalomig, de ez már a kéziratból is nyomban 
látszott. Egyáltalában nem látszott viszont (vagy legalábbis nékem nem tűnt fel)  
a „Korai évek” vége felé olvasható mondat fontossága: „áttételesen a huszadik századiság 
értékrendje viaskodott benne a tizenkilencedik századiság értékrendjével, ennek a két 
századnak a küzdelme jellemzi majd a világát.” (62.) Meglehet itt azért annyira szem-
beszökő, mert a szemközti 63. oldalon tipográfiailag jól kiemelten ott áll a következő 
részfejezet címe: „VÁLSÁGOK”. Magából a tipográfiából sejthető így, hogy válságo-
kon kell majd Németh Lászlónak magát keresztülküzdenie, mélyen megélt egyéni és 
kollektív válságokon, melyeket valamiképpen épp az említett két értékrend tusakodása 
involvált. De soha nem, vagy csak nagyon ritkán determinált. „Látni fogjuk, a válság-
jelenségek megélése ellenére Németh egységet, harmóniát kereső gondolkodó volt, éle-
tének húszas évek eleji válsága éppenséggel a megteremteni szándékozott egység lehe-
tetlenségének megérzéséből fakad. Mindig törekedett egyfajta egységes világértelme-
zésre és világmagyarázatra, még inkább a világ egységének megélésére, ennek az egy-
ségnek az egyik alapzatát pedig a nemzet jelentette. Úgy is mondhatnánk, hogy a ti-
zenkilencedik század által az egyén, a nemzet és a világ kapcsolódásában megteremtett 
hármasság az ő gondolkodását a számos egyeztetési nehézségek ellenére folyamatosan 
uralta. A nemzet szétesésének kamaszfejjel való megélése – ez a szétesés nemcsak terü-
leti volt, hanem erkölcsi is – élete egyik legmeghatározóbb tapasztalatát jelentette.” 
(66.) Mint kortársai közül csaknem mindenkinek. Németh azonban velük ellentétben 
túllátott a trianoni ködökön. „Avagy talán nem mondta-e ki bátran a hatalommal 
szemben, hogy »a trianoni veszteséget húsz év alatt kitűnően megtanították velük. 
Minden iskolafolyosón van egy csomó tábla: ennyi sót, ennyi erdőt, ennyi ércet. De 
hogy Trianonnak borzalmai mellett előnyei is voltak, arról alig hallott még a művelt, 
tehát újságolvasó magyar. Pedig voltak, s talán okosabb lett volna az ország gondolko-
dását velük táplálni, mint a Nagy- és Csonkaországot hasonlító süvegekkel…« Vagy 
éppenséggel a sokat emlegetett szárszói beszédben: »Az a rendszer, amelyben az 1919-i 
forradalom óta élünk, talán még szűkebb, még sivárabb, mint a régi katasztrófákkal 
ránk szakadók. Habsburg restauráció császár nélkül: így neveztem el. Míg körülöttünk 
új nemzeti államok virágzottak fel, mi a szentistváni gondolat címén tulajdonképpen 
Mária Terézia birodalmáért vállaltuk a szomszéd népekkel az összeférhetetlenséget.«” 
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Írhatta volna Füzi is, de nem ő írta. Rákos Péter írta, a Forrás 2001. áprilisi Németh 
László számában, Nem tabu – legenda című, N. L. mai helyére utaló írásában. 

S ha még legalább „Mária Terézia birodalmáért” vállaltuk volna, hiszen onnét azért 
nyílott út, nyíltak utak Bessenyei, Kazinczy, Csokonai, Hajnóczy József, Domokos 
Lajos, Hatvani, Bolyai Farkas és a magyar felvilágosodás többi nagy képviselője felé. 
De – ahogyan azt majd Szűcs Jenő fogja kifejteni – a keservesen elavult és kegyetlen 
csonka társadalmi struktúra megőrzése végett vállaltuk, amihez még jól is jött ürügy-
ként az ország megcsonkítása. Éppen ezt fejezi tán ki külön Németh László a Mária 
Teréziára való utalással? 

Csonka-Magyarországon mindenesetre az általános értékrend-válságban mindig ott 
lapult az adott politikai és gazdasági keretekben megoldhatatlan társadalmi válság. La-
pult, mert a politika és a publicisztika legfeljebb ha kerülgette, mint macska a forró ká-
sát, s kimondása, mint annyiszor Magyarországon, most is az irodalomra maradt. Így 
hát Németh László – Füzi finom megérzéssel megrajzolt érzékeny és „felfokozott” 
tiszta „irodalmár” Németh Lászlója – gyakran „akarata” és (képzelt) „írói érvényesü-
lése” ellenére a kritikusi pályára kerülve „a népi mozgalom előfutárainak, majd pedig 
kiteljesítőinek műveiben találta meg az új irodalommal szemben támasztott követel-
ményeinek igazolását. 1928-ban már ideológiailag is közel került a kibontakozó népi 
mozgalomhoz, »teoretizáló írásai« éppenséggel ahhoz járultak hozzá, hogy a népi 
mozgalom megtalálja ideológiai arculatát, ahogyan azt Lackó Miklós írta. Ezekből az 
írásaiból erősen »kihallatszott« Szabó Dezső hangja, minden bizonnyal azért is, mert 
a társadalmi kérdések kapcsán más állásfoglalásra nem támaszkodhatott.” (100.) „A hú-
szas évek elejének körvonalazatlan kiútkeresése ekkor a népiességben kötődött le, tár-
sakra talált, mozgalomra; irodalmon túlmutató társadalmi érdeklődése ebben a csopor-
tosulásban érvényesülhetett. Később aztán sajátos mozgás jellemzi majd a mozgalom-
mal való kapcsolatát. Miközben szervezőként és ideológusként is tevékeny részese lesz 
annak, addig önmagának elkötelezett íróként elfordul attól.” (102.) 

Az ilyen előreutalások az Alkat és mű-ben az „idő” felcserélésével „tartam”-ra, segí-
tenek megteremteni a pálya, sőt a mű egészének áttekinthetőségét; egészének és nem 
egységének, mert Füzi – Grezsa Ferenc jó tanítványaként – nem téveszti szem elől kü-
lönböző korok Németh Lászlóinak különbözőségét. Az idő Tolnai Ottós – Esterházy 
Péteres kezelésével (hogy a jellegtelen és szinte csak félreérthető „posztmodern” nevet 
elkerüljem) Füzi megkíméli témáját az irodalomtudomány anatómiai teátrumától. 
Ez a szemléletmód teremti meg, meglehet sokkal inkább, mint a tudományosan két-
ségkívül sokkal jobban körülírható „alkat” az egymástól mégoly erősen különböző 
Németh Lászlók eleve elrendelt harmóniáját. Az élet minőségétől elválaszthatatlan, 
mert alapját képező sokféleség harmóniáját. „A tudományt, benne főképpen a törté-
nettudományt olyan erős elvonatkoztatásokkal bírónak tartom – írta Füzi az 1998-as 
Lakatlan sziget-ben –, amely a maga eszközeivel képtelen a valamikori élet teljességét 
feltárni.” 

Németh László műve csak az életpályából érthető meg úgy-ahogy; ezért a teljes Le-
velezés nélkül Füzi nem is igen írhatta volna meg az Alkat és mű-vet, legalábbis nem 
így. A levelek nem egyszerűen valamiféle „hátteret” teremtenek a gazdag (és eddig is 
bőven hasznosított) önéletrajzi írásokhoz és naplókhoz, a levelek azt sugallják, hogy  
a megírhatatlan történet megírásához mindenekelőtt a diverzitást kell fokozni úgy, 
hogy az irodalomtörténeti legelőt fölválthassa valamiféle nem-irodalomtörténeti és 
nem-történettudományi, ám tán éppen ezért történeti virágos rét, ahol hirtelen más 
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összefüggésbe kerülnek és más jelentést öltenek a jólismert – többé-kevésbé jól ismert – 
részletek. Horváthné meghal, honi és külhoni művek kritikái, mezőföldi novellák, 
Akasztófavirág, Emberi színjáték, Proust és Joyce „hatás” Babits-varázs, Kerényi-görög-
ség, találkozás tanulmányán keresztül és személyesen Gulyás Pállal, nemzedék-tudat 
(vagy komplexus? de nem komplexus-e valamiképpen mindenféle „tudat”?), családi és 
baráti konfliktusok, mérkőzés Ortega tizenkilencedik század kritikájával és saját korát 
illető válság-tudatával, sátorkőpusztai nyár, Tanu indulása… Ekkora diverzitás láttán 
érthető a történettudomány ítélete: „»Magatartására inkább a bizonytalanság, a zavar, 
sokszor a kapkodás volt a jellemző« – írta Lackó Miklós”. Füzi perspektívájából azon-
ban, legalábbis ami a művet illeti, másként látszik. „Németh bizonytalansága a koré 
volt, de ha az írások belső logikáját figyeljük, akkor azok a szétaprózottság ellenére is 
egységes rendbe állnak össze.” (146.) Netán épp a szétaprózottságból bontakoznak ki 
„a tájékozódás irányai”? Amelyek „szorosan kötődnek egymáshoz”, és végülis meg-
határozták a Tanu-évek történéseit csakúgy mint a folyóirat formáját és programját. 
A tájékozódás irányai késztették a Tanu-t a szembenézésre a világhistóriai jelennel? 
„1933 januárjától, Hitler hatalomra kerülésének pillanatától, noha akkor ez még nem 
látszott ilyen tisztán, az alternatívák leszűkültek, a végkifejletben pedig már csak az 
látszott, hogy mi az, amit őrizni kellett vagy lehetett, s hogy ezt mivel szemben kellett 
megtenni. Németh pontosan érzékelte a nemzedéket mozgató erőket. „Ha 1933 telén, 
ami könnyen megeshetett volna, nem Hitler, hanem a berlini kommunisták győznek – 
1933 őszén a magyar irodalmi világ aligha siet az ormánsági magyarok sorsán megren-
dülni” – írta a Tanu-években, s ennek megfelelően az ösztöneiben kellett éreznie ki-
válásának, elkülönülésének, eszméi megmutatásának pillanatát is. (…) S ha nem is tudta 
pontosan, hogy mi következik – érezni érezte, ezért mondhatjuk, hogy a történelem 
felől az utolsó pillanatban szólalt meg, az utolsó olyan pillanatban, amikor az ideoló-
giai megnyilatkozásnak még értelme volt.” (194–195.) Ezzel Füzi megteremti a keretet 
a mozgalom, a rádiós szerep, a Válasz-indítás, a reform-kiábrándulás, a San remo-i 
pillanat, a Magyarok Romániában, a Berzsenyi, a Gyász; a Villámfénynél, a VII. Gergely, 
a köz(érdekű) magány szerepeihez és színpadaihoz. 

„Életútjának ismeretében egyáltalán nem csodálkozhatunk azon, hogy az Irgalom 
ekkor nem íródott meg. (Holott a Gyász-szal egyidőben belefogott.) Bár nyilvánvalóan 
még mindig az Emberi színjáték hatása alatt az alkat teljességében gondolkozott, azaz 
úgy vélhette, hogy egyetlen időszak alatt képes lehet alkata ellentétes pólusainak 
megmutatására, ez nem következett be, az alkatból kivetített tulajdonságok az egyes 
korszakok alapvonásaivá váltak, ezek pedig a Tanu idején az elkülönülés irányába mu-
tattak.” (198.) Az elkülönülés minden egyes formája és műve a tájékozódás sokféleségét 
szaporította. A Tanu-ban felragyogó tűzijáték jellemzésére Füzi kiváló szemmel idézi 
Szabó Zoltán emigrációs nagy tanulmányát A tusakodó ember-ről, s igazolja a nagy 
emigráns véleményét, hogy a Tanu csakugyan csak egy abszolút szöveghű – tehát  
a megjelenési sorrendet is megőrző – Pléiade-szerű kritikai kiadásból lenne megérthető. 

 
De nem fogadja el – ez is elkerülte a figyelmemet a kéziratos formában – Szabó 

Zoltán „természetes ember” és „artificiális ember” megkülönböztetésének merev 
alkalmazását, s még kevésbé az 1935-tel megvont határ utáni hanyatlás elméletét az 
„artificiális ember” felülkerekedésével Németh Lászlóban. Szabó Zoltán írásai látha-
tóan nagyon fontos szerepet töltenek be Füzi gondolkozásában, így kiváltképpen je-
lentős a Tanu utáni Németh László Szabó Zoltánétól erősen eltérő értékelése az Alkat 



86  tiszatáj 
 

és mű-ben. (A levelezés mellett elsősorban Grezsa korszak-monográfiáira, Domokos 
Mátyás könyveire és tanulmányaira, Lakatos István Németh László naplóira és Krono-
lógiájára, továbbá a háború utáni időkből Sándor Iván és a jelen recenzens cikkeire hi-
vatkozik itt Füzi, s Németh László vásárhelyi korszaká-t Grezsa szellemében s hármas-
könyvéhez foghatóan folytatja Németh László sajkódi korszakával és az elhallgatás 
korszakával. 

Az azonban már megint csak a könyv kiemelő tipográfiájában ötlött a szemembe, 
hogy az Alkat és mű-ben egyetlen nagy fejezet íveli át az 1935-tel kezdődő és 1956 vé-
gével záruló periódust. Németh László élete szempontjából és a könyv „huszadik szá-
zadiság értékrendje – tizenkilencedik századiság értékrendje” perspektivájából több 
mint logikusan: szépen. „Németh László mélyen érezte a »huszadik századiság« erő-
szakos, egyéniséget pusztító vonásait. Az első világháború által elindított folyamatok, 
apja háborúba vonulásával, hadifogságba kerülésével, családja szétesésével közvetlenül 
befolyásolták életútját, a nemzeti közösség szétesése szintén meghatározta gondolko-
dását, mintha nem is törekedett volna másra, mint hogy ezekkel a folyamatokkal 
szembehelyezkedjen, s az egyén, valamint a közösség jogait hirdesse. Közben azonban 
ő is az első világháborúban megszületett huszadik század gyermeke volt, abban a vo-
natkozásban mindenképpen, hogy, miképpen Sándor Iván írta, ideológiai ajánlatot tett 
a világnak, nem beszélve arról, hogy gondolkodását a század új szellemi jelenségeihez 
kapcsolta. 1935-öt vagy 1937-et követően – a változások időpontját nehéz pontosan 
meghatározni – aztán nemcsak az életét körülvevő világban, hanem gondolkodásában 
is alapvető változás következett be. A külső világ erőszakosabbá vált, Németh gondol-
kodása pedig szembefordult a világgal, s mintha az egyén világának tizenkilencedik 
századi módon való felépítésére törekedett volna. Időérzékelése szerint 1935 után  
a modernitás irányába »ajánlattevéseknek« már nem volt meg az értelme, az egymással 
szemben álló két nagy ideológiai áramlat felülre kerülése eltüntette az ideológiai meg-
szólalás lehetőségét. Noha fogalmilag nem tisztázta az ideológiai ajánlattevés és a ma-
gyar koncepció közötti különbözőségeket, nyilvánvaló, hogy 1935–37 után már a ki-
útkeresés egészét lehetetlennek tartotta. Írásaiban, leveleiben többször utalt erre, az 
Utolsó kísérlet tervrajzában például –” (263) és sorjáznak a dokumentumok, melyek 
nemcsak a tézist igazolják, de fényt derítenek Németh László háborún-felszabadulá-
son-totalitárianizmusokon átívelő viaskodására is a huszadik századiság rémségeivel és 
kényszereivel, ahogyan a fejezetcím mondja: Az idő szorításában. 

Telitalálat a fejezet befejezése, ahogyan a Galilei-dráma sorsának elemzésével s a Né-
meth–Rákosi beszélgetés felvillantásával bevezeti az Ezerkilencszázötvenhat részfeje-
zetet (hézagpótló az egész Németh-irodalomban) s Magdának s férjének, Némethy 
Lászlónak – Németh László az ő nyaralójukat örökölte meg Sajkódon – Nyugatra tá-
vozásával végzi. „Németh a karácsonyt Pesten töltötte, december végén pedig el-
fogadta a balatonfüredi kórház igazgatójának hívását, magas vérnyomása miatt be-
feküdt a kórházba. Nem tudta, hogy milyen irányba mozdul majd a sorsa, azt azonban 
érezte, hogy új korszak kezdődik az életében.” (477.) 

Az új korszak fejezete – Remény és reménytelenség között – valóságos Németh László 
sajkódi korszaka, Grezsa Ferenc három könyvcímének értelmében használva a szót. 
Valószínűleg mai süket kritikai életünkben is ki fogja váltani a könyveket felébresztő 
reflexiókat – melyek nélkül még a legnagyobb könyv is Csipkerózsika-álmát alussza –, 
úgyhogy itt elegendő arra figyelmeztetni, hogy a fejezet ugyanúgy, ugyanolyan termé-
szetesen és mesterien épül a korszak nagy regényére, az Irgalom-ra, mint ahogyan az 
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előző fejezet épült a háborúvéget és a felszabadulást törésmentesen átívelő Iszony-ra. 
Meglehet épp ez az újfajta „irodalomcentrikusság” (különben szintén Grezsa-örökség) 
a legszebb (és nem a legjobb; a magyar nyelvben nincs kettős jelentésű „schön” és 
„harasó”) cáfolata vagy korrekciója a régi s újabb kritikákban-értékelésekben meg-
jelenő Németh László képeknek és fantomoknak. Az „árva Németh László”-t bele-
értve. Erről azonban már nem a könyvbemutatón kell szólani. 

Itt még csak néhány kötekedő szót szeretnék fűzni– ennyi dicséret után kötelező-
nek érzem – Az idő szorításában fejezet elejéhez: „Az 1935 utáni történelmi súlyú ese-
mények ismertek: …” kezdi a fejezet. Hát, mondjon bármit Francois Furet – nem is-
mertek. Még megbízható adatok szintjén sem, nemhogy megérthetőség tekintetében. 
Ami persze nem azt jelenti, hogy ne lennének értelmezhetők, sőt értelmezendők. Ép-
pen ennek az „Ismeretlen birtok”-nak egyik fejezetét, nékünk nagyon fontos fejezetét 
írta meg, írja Füzi. Immár a jelen könyvét előkészítő Lakatlan sziget óta. Tizenkilence-
dik századi tisztességgel, megőrizve a huszadik század egyik legnagyobb felfedezésé-
nek, a határozatlansági relációnak, a bizonytalanság elkerülhetetlenségének az élmé-
nyét és érvényét. Mert még magára a tizenkilencedikszázadiság–huszadikszázadiság 
fogalompárra is valamiféle történeti Heisenberg-reláció érvényes; hiszen a huszadik 
század borzalmaiból jónéhány, s nem is csak csírájában, meglelhető a tizenkilencedik-
ben is. És szerencsére maradt tizenkilencedik – sőt tizennyolcadik-századiság a szeren-
csétlen huszadikban is. S magában az „értékrend” szóösszetételben mi az „érték” és 
a „rend” viszonya? Olykor szinte attól fél az ember, hogy valamiféle „Iszony”. 

Füzi Németh Lászlójának egyik fő sajátossága (Gáll Ernő értelmében értve a szót) 
éppen az, hogy segít tisztázni a saját – tehát az önmagának kijelölt –, de meg nem ér-
tett vagy talán meg sem érthető területén az efféle krónikusan magától értetődőnek, 
sőt természetesnek tekintett fogalmakat – miét is? Mondjuk talán, „stílusosan” („a ma-
gyarság ízlés kérdése is”, tanította Füzi sokkal több mint mestere, mert életre szóló 
inspirátora Ilia Mihály), hogy „artificialitását”. Ami jelen esetben annyit jelent, hogy 
„sajátértékét”. Pontosan Heisenberg értelmében. 

Meglehet épp ezáltal mutatja fel Füzi Németh László hatalmas életművében nem az 
egészet, nem a teljességet, nem az egyetemességet, pláne nem a mindentudás igézetét, 
hanem a sajátosság méltóságát. Mert ez teremt az óriási opuszban harmóniát. Hogy az-
tán caelestist vagy mundanát? Döntse el ki-ki magának 

Vekerdi  László 
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Monostori Imre: Mesterek, kortársak 
TANULMÁNYOK, KRITIKÁK, EMLÉKEZÉSEK 

 
Monostori Imre sokoldalú, tevékeny értelmiségi, nagy hagyományú, de manapság 

lehet, hogy defenzívába került magatartás folytatója és megújítója. Vidéken szerkeszt 
nem provinciális folyóiratot; szellemi és gyakorlati vezetője a Németh László Társa-
ságnak; irodalomtörténészként a harmincas-negyvenes évek történeti talaján kezdemé-
nyez és végez „mélyfúrásokat”, kritikusként a legújabb magyar irodalom világának ér-
telmezéséhez keres szempontokat. Magatartásának összetettsége belülről fakad. Nem 
szerepeket játszik, hanem sokrétű, többféle ágazó hivatást teljesít; ügyszeretet és mun-
kabírás találkozik alkatában. Szerencsés tulajdonsága, hogy a jelenségek csábító válto-
zatosságára nyitottan is szilárd fogódzót keres, kedvenc Németh László-mottója sze-
rint a csillagokat nézi, hogy partot érhessen. 

Új kötetére is jellemző a tematikai szétágazás meg a szemléleti egység dialektikája. 
Műfajait az esszéprózán belül pontosan vetíti előre az alcím; az emlékezések terminus  
a tanúságtevő személyesség vállalására utal: önmagáról, irodalmi kapcsolatairól, művei 
geneziséről valamivel többet mond el ezúttal, mint például a Próbafúrásokban (ahol em-
lékezések helyett a dokumentumok meghatározás szerepelt). Szó sincs tetszelgő önkitá-
rulkozásról: a történések, folyamatok tablószerű ábrázolásában jelenik meg a szerző ön-
arcképe, régi festészeti hagyományokra emlékeztetve mellékalakként, félig-meddig a hát-
térben, ha szabad a kötetcímet variálni, mesterek kortársaként. Ugyanakkor valamely mé-
lyebb rétegben is érzékelhető az önéletrajz és naplószerűség tendenciája: a szellemi életben 
megtapasztalt dolgok áttételes lírai kommentárjában, a dezillúziós hangoltságban. 

Négy ciklusból áll a kötet, s ha az első úgyszólván aranykori állapotokat, kapcsola-
tokat, eszményeket idéz föl, a negyedik inkább a vaskor fenyegetését. A kötetszerkesz-
tésre mindig érzékeny Monostori esetében ez a sorrend akár a hanyatlás tükröztetése-
ként, a visszaesés jelzéseként fogható fel, az ovidiusi „négy korra” való allegorikus uta-
lásként. A Mesterek, az eső fejezet vezérszólamát a Fodor Andrásról szóló vallomásos 

emlékezés címe foglalja össze: „Egymást egymásért kedve-
lők szellemi atyafisága”. Korábbi kötetét Fodor András 
emlékének ajánlotta, most kifejti e tartós szellemi vonza-
lom tartalmi indítékait. „Munkatársakként” találkoztak; 
szerénységében még a kapcsolat baráti jellegéről is óvato-
san nyilatkozik meg. De a közös ügyek – a tatabányai fo-
lyóirat, a Németh László-életmű gondozása, az Ezer este… 
naplófolyam kiadásának támogatása, a vidéki fiatal köl-
tők, írók felkarolása, és hasonlók – olyan epikai hitellel 
vannak dokumentálva, amely meggyőz az együttműködés 
tartalmasságáról és bensőségességéről. S még a Fodor-
életműben többé-kevésbé jártasaknak is újat mond az az 

Felsõmagyarország Kiadó 
Miskolc, 2000 
276 oldal, 1100 Ft 
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útirajz, amely az Új Forrás delegációja 1994 februári marosvásárhelyi látogatásáról szól, 
és Fodor-versek keletkezéstörténetéhez ad kulcsot. A Vekerdi Lászlóval való találkozá-
sokat összegző írás naplószerűséget egyeztet hiteles portréfestéssel. Fodorban, Vekerdi-
ben és Tüskés Tiborban az övével rokon szellemeket karakterizál Monostori, olyan 
szerepkörök és tevékenységi formák lényegét ragadja meg, melyek közel állnak hozzá. 
Ehhez a választott modellhez hozzátartozik az odafigyelés, az értékelés egészséges plura-
lizmusa: „a magyar irodalom egészében, az értékvilágok egymást nem kizáró, hanem egy-
mást kiegészítő természetében” való gondolkodás. 

Ugyanebben a ciklusban a Németh László és Illyés Gyula életművével foglalkozó 
szakirodalmat figyelemmel kísérő „filosz” recenzióit olvashatjuk még (például Grezsa 
Ferenc, Czine Mihály, Domokos Mátyás köteteiről). Itteni szerepeltetésük sokszorosan 
indokolt, hiszen Monostori nem csak ismerteti kollégái eredményeit, hanem össze-
hasonlítja és kiegészíti őket, a recepció történetében helyezi el az új adalékokat, s így 
(hangoskodó programnyilatkozat nélkül) a tényekre, a szövegekre figyelő befogadás-
történet-írás érvényes változatát valósítja meg. Külön kiemelendő a kötet élén álló dol-
gozat Tamás Attila Költői világképek fejlődése Arany Jánostól József Attiláig című könyvé-
ről, illetőleg 1998-ban megjelent második kiadásáról. Egy igazi tudós olyan fontos korai 
művét méltatja, amelyből később többen merítettek, mint ahányan idézik; az „alaposan 
kidolgozott és megbízhatóan tudományos megközelítésen” túl azért becsüli a tanulmányt 
és szerzőjét, mert „olyan sarkalatos – mondhatni – szakmai létproblémákat állít a vizsgá-
lódás középpontjába, mint például a költői világkép mibenléte, a költői műalkotás ismér-
vei vagy éppen az esztétikai érték megragadhatóságának a kérdése”. Ebben az értékelés-
ben már ott lappang bizonyos másfajta megközelítésekkel szembeni polémia csírája. 

A következő (közbülső) két ciklus Monostori kritikusi arcélét mutatja meg. Lezárult 
pályák összefoglaló címen Hervay Gizella, Szilágyi Domokos, Ratkó József és Holló 
András életéről és költészetéről értekezik. Személyes érintettséget, szubjektív elkötele-
zettséget jelez a „megérzések” kifejezés a Holló Andrásról szóló bemutatás alcímében. 
Miért emlékeznék az „utolsó romantikus költőre”, ha nem lenne fogékony a „hihetetle-
nül érzékeny és örökké megsebzett lelkű ember” nem patologikus, hanem világnézeti 
problémájára, amelynek lényege „a ma már egyre távolabbi, egyre messzebb kerülő em-
beri és költői magatartásforma volt […]; egy felvilágosult, újmódi krisztusi önfelajánlás”. 
A kritikus értékrendjét polarizáló szembeállítás tünteti föl: „nem elég modern, nem elég 
groteszk, nem elég ’szöveg’-szerű, nem elég távolságtartó (stb.); ezzel szemben érzelmes, 
egyszerű, őszinte, nyílt, vágyakozó, panaszkodó, szenvedő, szóval túlságosan is emberi 
(stb.);”. Monostori ezúttal olyan ars poéticával vállal rokonságot, amely messzire távo-
lodik „az újmódi irodalmi normáktól, bevett szokásoktól” – de idézetei többnyire helyt-
állóak, és a „vitathatatlan tehetség” bizonyítása igyekezetében nem hallgatja el e tehetség 
korlátait, fegyelmezetlenségeit sem. Bevégzetlen életmű magyarázatakor emberi érv le-
het, hogy Holló András „nagyon, de nagyon sietett. Nem ért rá bíbelődni […]”. Ha  
a részvét és a fájdalom szava itt elhalkítja netán a kritikáét, akkor a Hervay Gizelláról és 
a Szilágyi Domokosról szóló írások hatásosan szuggerálják, sőt pontosan megmagyaráz-
zák, hogy Monostori a költészetben elsősorban a „kíméletlen kafkai szorongás és a bé-
naságérzet látomásosságának képeire” fogékony, „a két nemlét közötti lét […]” szám-
vetésére. Nota bene: ezek a kritikák a hetvenes évek második felében keletkeztek. Ked-
venc költőinek legkeserűbb sorai sem válnak a sanyarú létezést elfogadtató dokumen-
tummá, hanem úgy tárulkoznak föl értelmezésében, mint „a keserűségből, a tragédiák-
ból is józan hitet fakasztó” művészet. Ezt a tézist lehetne ugyan vitatni, mint ahogy  
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a Szilágyi Domokos-esszében idézett Arany János is elismerte a pesszimista művészet 
létjogát Az ember tragédiája kapcsán, de Monostorinak igen találó, netán éppen madáchi 
szellemű érve van a tragikumot és az abszurditást elkerülni próbáló világnézet mellett: 
„az ellentétek világában időleges harmóniát kereső teremtő tett, a vállalkozó ember dia-
dalmas szenvedése”, „a katasztrófaérzet és az ezzel való viaskodás” kettőssége az ő sze-
mében magának a létezésnek a képlete. 

Összegyűlt értékek a harmadik ciklus címe, és nem könnyű közös nevezőt találni az 
ide sorolt írások között. Talán „a kritikus olvasónaplójából” embléma ragaszthatja össze 
a témákat. A szereplők: Csokits János, Pintér Lajos, Győri László, Varga Imre, Ester-
házy Péter, Jókai Anna, Nagy Gáspár. A kritikus alkalmi kihívásokra felel, nem föltét-
lenül ő választ, mint mestereiről szólván. Ebből a hátrányból viszont az a lehetséges 
előny fakad, hogy nem feszélyezik udvariassági kötelmek, kívülről kapott feladatokon 
próbálhatja ki elveit és módszereit: igazi mércéje ez az értékelő képességnek, az ítélet-
erőnek, és nem utolsósorban az arányérzéknek. Monostori ezekben a kísérletekben 
rendre „megküzd” a művekkel, becsületes párbeszédet folytat velük és alkotóikkal; ön-
magához (ízléséhez, várakozásához) méri őket, s gyakran drámai vita után mondja ki 
végső szavazatát. A korai Esterházy-prózáról szólva ritka őszinteséggel avat be a döntési 
folyamatba. „Szoros olvasással” követi nyomon az első három Esterházy-kötetet, és 
csak a legalaposabb analízis után azonosul azzal a jóslattal és véleménnyel, hogy a Ter-
melési-regény […] szerzője a prózatechnika bravúrján túl ígéretesen nagyformátumú 
epikus. Az indoklás egyáltalán nem szokványos; Monostori szerint Esterházy sorskérdé-
seket vet föl, „a közösség általi emberi teljesség igényét – és lehetőségét” sugallja; „embe-
ribb módon élhető” világ kiküzdésében van a segítségünkre. Jókai Anna Ne féljetek című 
regényében azt méltatja, hogy a „tiszta, világosan követhető szerkezeti konstrukción” 
nem a halálról szóló eszme üt át, „az életre, az életre készülésre biztat bennünket”.  
A Nagy Gáspár-elemzést eredetivé teszi, ahogyan a magyarországi „köztörténetre” szu-
verén bátorsággal reagáló költőben fölfedezi „a transzcendens világ” szövetségesét, ki-
mutatja „az Istenhez kapcsolódás-kötődés” motívumának állandóságát, egy békés és de-
rűs apokalipszis próféciáját. 

Figyelmet érdemel, hogyan jár el akkor, ha jószándékú, számára rokonszenves köl-
tői törekvések átmeneti kudarcát vagy tartósnak látszó válságát konstatálja. Jóhisze-
műen megkeresi a költő-író(típus) optimális növéstervét, tapintatosan jelzi a hatásta-
lanság eredetét, alternatív javaslatot tesz a továbblépésre, a lehetséges kibontakozásra. 
Konkrét példa alapján megfogalmazza az egykori Kilencek részleges elhallgatásának, 
egzisztenciális és poétikai elbizonytalanodásának tényét, és rákérdez az okaira („úgy 
lehet, közös és nagy okok léteznek”): „rá kellett döbbennie a ’Kilencek’-nek is arra, 
hogy a társadalmi-szociális, nemzeti és reform attitűdök szemlátomást elértéktelened-
tek, és nemcsak a neoliberális új értékvilág törvényei szerint, de bizony a mindennapi 
ember szemében is. A kapitalizálódó, sőt visszafeudalizálódó restaurációs hatalmi vi-
szonyok, hatalomgyakorlási metódusok elterebélyedésének korában minden efféle ér-
ték ócska kacattá, a haladást, az egyéni szabadságot korlátozó, lassító, visszahúzó erővé 
minősíttetett. A másként gondolkodást hirtelen sok másként gondolkodó felejtette el. 
A másként gondolkodást különben is fölváltotta a másként fogalmazás. – Ámde a ’Kilen-
cek’ nem tanultak meg másként fogalmazni.” Monostorinak imponál talán a rossz kor-
tendenciákhoz idomulni nem tudó következetesség, de van ajánlata a megújulásra, 
a megszólalás mikéntjére: a számvetést, a helyzetértékelést, a „sorsképlet” tömörítését 
javasolja – tehet-e nagyobb gesztust kortárs kritikus a kortárs költőnek? 
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Az utolsó ciklust (Két áttekintés) vaskorra utaló hasonlattal, rossz és romló közérzet-
jelentésként értelmeztük elöljáróban, efféle summázatokra gondolva: „Az irodalmi vi-
lágban a kilencvenes években uralkodó szellemi értékrend nem az egészséges és táplá-
lóan serkentő, valóságos pluralizmus jegyeit viseli magán, hanem éppen ellenkezőleg: 
egy új irodalmi kánon kikényszerítését célozza. […] Ez a félig elkészült kánon fájdalma-
san megcsonkítja, egyszersmind le is fokozza a magyar irodalom sokszínű, összességé-
ben nagyon is gazdag értékeit, egész irodalmi világunk értékrendszerét.” Nem szabad 
legyintéssel elmenni ilyen töményen rosszat sejtő-sejtető helyzetkép mellett, kivált ha 
művelt, érzékeny, tényekre figyelő, adatokra támaszkodó intellektuel vázolja föl. A ket-
tészakadt magyar irodalom és szellemi élet látománya, amelyben az egyik kánon kímé-
letlenül szorítja ki az értékekben nem szegényebb másikat, nem puszta rémkép. 

Monostori munkásságát végigkíséri a Németh László-kutatás, ezen belül a Németh-
recepció áttekintésének és minősítésének igénye és gyakorlata. Ebben a kötetben  
A Németh László-recepció történetének főbb kérdései 1945 előtt című dolgozatot adja közre. 
Akadémikusan nézve a témaválasztás történeti, a valóságban azonban drámaian aktuá-
lis. Németh László megítélése ma is ütközőpont, már-már irracionális eredetű feszült-
ségek szikráznak össze nevének csak említésekor, ha a népi-urbánus ellentétről vagy 
a Kisebbségben problematikájáról esik szó. Az idevágó viták 1945 előtti fejezete magá-
ban foglalja a Tanú-korszakot, a Hatvanyval, Szekfűvel, Ignotus-szal, Babitscsal való 
pengeváltásokat, a Magyarország és Európa, valamint a Magyarok Romániában körüli vi-
harokat. Fiatalos túlérzékeny bizonyító szándék vehető észre Németh egyik-másik ek-
kori megnyilatkozásában, mintha kipróbálni akarná a közegellenállást, amelyik me-
rész gondolatszárnyalásaival szembeszegül. Pozitivisztikusan aprólékos vizsgálat után 
Monostori arra a következményre jut, hogy „a harmincas évek közepén a magyar szel-
lemi progresszió két szélsőséges vonulata: a neoliberális és a kommunista baloldal, ille-
tőleg a népi ideológia és mozgalom – láthatóan már nemcsak szellemi, hanem politikai 
ellenfelek is. Ebből következik, hogy ennek a baloldalnak a legfőbb törekvése az volt, 
hogy gyengítse, leleplezze, szalonképtelenné tegye, lejárassa az általa jobboldalinak 
(kormánytámogatónak, antiszemitának, fasisztának stb.) nevezett és tartott népi mozga-
lom friss és rendkívüli módon hatni tudó szellemiségét és politikai törekvéseit”. Ennek 
a leleplező szándéknak kapóra jött a Kisebbségben és a Szárszói beszéd taktikai kikezd-
hetősége; a baloldali szellemi fórumok meg a magyar zsidó értelmiség ama képviselői is 
szembefordultak Németh-tel, „akik két-három évvel korábban még a legnagyobb kor-
társ gondolkodók és esszéírók közé sorolták”. A baloldal azután bélyegzi meg Németh 
Lászlót, hogy nem sikerült szövetségesül megnyernie. Monostori nem mentegeti hőse 
lehetséges tévedéseit, de jó okkal sajnálja azt a magát baloldalinak föltüntető utókort, 
amely Németh László addigi munkásságából már csak a „mélymagyar és hígmagyar” 
terminológiájára és eszmevilágára emlékszik. Legújabban olvashattuk tőle A Németh 
László-recepció története a rendszerváltás után című tanulmányt is (Kortárs, 2001. 2–3.) 
benne a szomorú összegzést: „a Németh László-kérdés (újfent) elsősorban ideológiai-
politikai harci szempontból vetődik föl”. Monostori azt kezdeményezi, hogy lépjünk 
túl ezen a beidegzett rossz hagyományon. Az adatgyűjtő, a cédulázó „részletkutató” 
nagyra tör, az egészet nézi. Attól az ürességtől félti a magyar szellemi életet, amely a ne-
mes örökséget eltékozló, a „mesterek” kezét elengedő nemzedékeket fenyegeti. 

 

Csûrös  Miklós 
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Curpika, a csillagnézõ 
FODOR ILONA: CSILLAGOKBÓL KOPJAFA 

 
Talányokkal teli könyv. Költőies címe is kozmikus sejtelmű, az öröklét és az el-

múlás égi s földi távlatait felvillantó. Maga a szerző készséggel fogadja el a Szervátiusz 
Jenő ráaggatta jelzőt s vele a „csillagnéző” szerepét – talán metafizikai érzékenységét 
tanúsítandó, talán kíváncsiságát minden iránt, ami tapasztalatainkon túli, érzékeinkkel 
föl nem fogható. Aztán ahogy haladunk befelé a kötet világába, elhagyva a szobrászról 
készült, az Előszó helyett közölt írást, mind világosabbá válik eme érdeklődés nagyon is 
hétköznapias, mondhatni közönségesen bizalmaskodó természete, művészi és emberi 
megnyilvánulások és ezek egysége iránt kíváncsiskodó volta. Ami az előszót, az jel-
lemzi a többi nagy lélegzetű esszét, tanulmányt is, a Babits Mihály költészetéről, 
illetve a Jónás könyvéről íródottat éppúgy, ahogy a Kassák Lajos és a Mesteremberek cí-
műt, vagy Bartók Béla művészetét, magyarságélményének gyökereit vizsgálót, de Ju-
hász Ferenc költészetéhez (Az éjszaka zenéje és az éjszaka képei), Fejtő Ferenc munkássá-
gához (Két élet – egyben) is ugyanúgy közelít. Hasonlóan, ha Nagy Albert festőművész 
vagy Menczer Béla jogtudós, történész portréját rajzolja, vagy ha a trianoni béke ellen 
szavazó francia szenátor, a véleményével egyedül maradó Anatole de Monzie az alany. 
Munkái logikai menetét – egyetértően hivatkozik a kézirataival sokat bajlódó szer-
kesztő, Sükösd Mihály véleményére – nem a tények, hanem az „asszociációk adta bak-
ugrások” szabják meg. Szervátiusz Jenőről írva citálja például Déry Tibor visszaemlé-
kezését, hivatkozik Proust regényfolyamára, a Nyomorultak Victor Hugojára, aztán 
Michel Butor, a francia „új hullám” jeles írója és esztétája elbeszéléselméletére, de  
a sepsiszentgyörgyi napilap, a Megyei Tükör egyik cikkére is, miután hosszasan idézett 
a szobrász vallomásaiból, köztük azt a jelenetet, amikor a Tamási Áron-emlékmű több 
mázsás andezittömbjét húzó „traktorok kukkra ágaskodtak” a súlyos teher előtt. 

Poétikai szegmentumok és ágaskodó traktorok: e végletek között csapong ide-oda, 
olykor maga is úgy érzékelvén, hogy „az asszociációk fonásában eljutottam a végső ha-

tárig”, a „nyakatekertség” tovább nem bonyolítható, 
az erőlködésnek vége. Hogy miért cifrázza annyira? 
Szerinte erre szoktatta a féligazságok kimondásának 
lehetősége és kényszere is, holott számára annyira csak 
a teljes igazság megtalálása és közhírré tétele volt a 
fontos, hogy írásaiban igen sűrűn élt a „nincs igaza” és 
„igaza van” egymást kizáró bizonyosságával. Az nyug-
talanítja, hogyan tudná megközelíteni – saját szavaival 
– a modelljeit, „hogyan írhatnám meg írókról, költők-
ről az igazat”, s nem az, hogy feltárulkozik-e, feltár-
ható-e egyáltalán az igazság. De becsvágya sem min-
dennapi: művek helyett modelleket minősíteni. Ő ko-

Mentor Kiadó 
Marosvásárhely, 2000  
468 oldal 
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rántsem az a „bátor habozó” tehát, akinek a „nem tudom”-ra alapozó döntéseit Ka-
rinthy Frigyesről szólva méltatja ugyan, ám úgy lehet vele, mint Petőfi a Kárpátokkal: 
tán csodálja, ámde nem szereti. Nem így a szerzőit: megint a költővel szólva, az ő aj-
kukon csügg, mint gyümölcs a fán. Mert neki mintha csak akkor szólalnának meg az 
alkotások, ha már az alkotójuk is megszólalt. Szereti személyesen felkeresni őket, de 
megteszi a levél is. Kassák Lajosnak a róla írott dolgozata negyedik változatát postázza, 
jelölve azt az utat, amit az életrajzi összefoglalótól „az őszinte tiszteletadásig” tett meg, 
és ami azért látszhat utóbb hosszúnak meg tekervényesnek, mert előbb – közli minden 
kertelés nélkül – „meg kellett szeretnem Önt”. Fejtő Ferenc válaszából hasonló előz-
mény, szándék következtethető ki: „Hogy engem szeretne teljességgel megismerni? 
Osztom ezt a vágyat: én is szeretném. Ha már ismerném magamat, letenném a tollat”. 
A művelt latin ilyenkor mondta tán: sapienti sat. Fodor Ilonának – egyelőre még – 
nincs az a finom elutasítás, ami kedvét lankasztaná, ha már szegni nem szegi. Majd 
aztán Fejtő Ferenc is úgy jár, mint a könyvben legtöbbször hivatkozott, igazán min-
den porcikájában szemre vett modell, Illyés Gyula: az iránta érzett rajongás is átcsap 
vádaskodásba. A Kegyenc írója egykor „beszélgetéseivel, személyes jelenlétével” „ra-
gyogta be” a tanulmányszerző „derült egét” – tolulnak tollára költői fordulatok ab-
ban a minapi levélben, amelyik máskülönben az úgymond Rákosinak és Sztálinnak 
behódoló Illyést szapulja, a címzett pedig éppen az a Kányádi Sándor, aki a Krónikás 
énekkel az egyik legszebb hódoló verset szerezte és ajánlotta az Egy mondat a zsarnok-
ságról szerzőjének. Ama derült ég haragos sötétbe borulva villámokat szór: mintha egy 
bosszúálló isten mennydörögne alá, megtorolva talán a személyes jelenlétek elmara-
dását, talán a Szembesítés című, Illyés Gyula életútja Párizsig alcímű monográfiája, 
illetve az ezzel azonos kandidátusi disszertációja körüli bonyodalmakat. Hogy egy sé-
relem szereztet így, alantas elégtételt, azt a Fejtő Ferencnek adott tanácsa közvetlenül 
is bizonyítja: „Jól odamondogatni nekik”, mármint Illyéséknek – szól a biztatása. Van 
azonban egy közvetett bizonyíték is: elől a mottóban ajánlásként, hátul, a borítón pe-
dig fénykép formájában mutatja magát. Akárhogy értelmezzük a mottó szótári jelenté-
sét, jelmondatként vagy alapokként – egyaránt az Illyés Gyula és a Fodor Ilona között 
volt szoros kapcsolatra utal. A talányossághoz tartozik, hogy jelöletlen, névtelen ma-
rad ugyan az ajánló személye, ám a szóhasználatból kikövetkeztethetően csak a Haza a 
magasban szerzője lehet, aki talán épp az összegyűjtött verseknek ebbe a kötetébe je-
gyezhette be, hogy „egy ismeretlen családba” küldi, „valakinek, akit már csak én szólí-
tok Curpikának”. Hogy e kitüntető becézés egy sugárzó szépségű asszonynak szólt, 
erre emlékeztethet a fénykép: mintha a csillagnézőt, a titokzatos mosolyú Curpikát 
megörökítve önnön magának vágyna emléket állítani a szerző. Ezért mutathatja ma-
donnaarcát a múltból a jelen matrónájának alakja helyett – a szerzőnő korára tán ot-
romba tapintatlanság volna utalni, ha a kötet bemutatkozó írása, a kiadó kérésére kül-
dött az Önéletrajz helyett nem éppen azt hozza szóba, hogy pályájára nyolcvankét esz-
tendősen visszatekintve a „húsz-harminc-negyven éve” megírt esszéi, tanulmányai „bi-
zonyítják”, „ami voltam és ami vagyok”. 

Fényképe, együtt az írásaival azt a hitét sugallják, hogy van, ami fölött nem jár el 
az idő, van, ami az idő múlásával sem válik idejét múlttá. A műelemzés módszereinek 
változásairól nem is szólva, a szemléletet tekintve a szocializmus múltával, a demokrá-
cia eljövetelével is érvényesnek hiheti például azt a különböző formában visszatérő ál-
lítását, hogy a polgári élet lényege a tragédia szükségszerűsége, a poéta pedig – az „éj-
szakával eggyé forrott költő”-ről, Juhász Ferencről mondja ezt – „látnok is”. Ahhoz 
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a véleményéhez fűz megjegyzést, amelyik Németh László Galileijében a „naiv zseniali-
tás” képviselőjét látta, távol „a Dosztojevszkij-féle megszállottaktól, a Karamazov-kór-
ság hordozóitól, de […] a primitív taktikai fogásokkal élő Oblomovoktól is”. Utólag 
tán csodálkozhatna is a regényhősök, szereplők efféle erkölcsi alapú megítélésén, ámul-
hatna, Füst Milán szavával, hogy ez mind ő volt egykor. Az öniróniának azonban se 
híre, se hamva – van viszont lángja is, heve is az iróniának meg a gúnynak, a személye-
ket illető kíméletlen bírálatainak. Az Illyés-monográfiám kanosszája című – ahogy írja – 
betűcsibész korából való visszaemlékezés például „illyési cenzúrá”-t emleget, s egész 
„szellemi életünk” bojkottját, ami úgymond hat évig tartó szilenciumot jelentett a szá-
mára, és ami szerinte azért indult meg ellene, azért nem közölték a folyóiratok az írá-
sait, mert Illyés a magánéletében való turkálásnak, hamisításnak, „pletykagyűjte-
mény”-nek tartotta a róla írott monográfiát. Talán a „házi lektora”, Domokos Mátyás 
súgott neki. Talán – így! – Illyésné, aki „egyszerűen nem érti a költő MŰVEIT, így va-
lódi indítékait sem”. Vas István egy rádióműsorban gyáván kihagyta az Illyés és József 
Attila közötti ellentéteket tárgyaló részletet. Ezek után elképzelhető, hogy mekkora 
harcot kellett vívnia ama kandidátusi disszertáció elfogadtatásáért „az Illyés-tanítvá-
nyokkal”, Béládi Miklóssal, Tamás Attilával. Kovács Sándor Iván, a Kortárs főszerkesz-
tője „beijedt”, a Tiszatáj egyszerűen csak nem közölte, a Jelenkor Szederkényi Ervine 
viszont hamisított is meg házi cenzúrát is alkalmazott. Más dologban ugyan, de Rónay 
György és a párizsi emigráns Cserépfalvi Imre is jogilag nem, ám erkölcsileg kifogá-
solható módon járt el vele szemben – akárcsak a korábban rajongva tisztelt Fejtő Fe-
renc, akit egyrészt plágiummal vádol meg, másrészt azzal, hogy „a konjunktúra szél-
járása szerint árulja el egykori hazáját”, miközben, mellesleg hasznot húz az ő baleksá-
gából, hiszen készülő önéletrajzi könyvéhez szinte sztentori stílusban rendelte meg 
a könyveket, kivágatokat, s ezeket a szerzőnő „megerőltető munkával” másoltatta le 
neki, s adta postára – írja a kilencven éves Fejtőnek szóló nyílt levelében – „anyagi bü-
dzsém oly mérvű rovására, hogy a hónap végén vízbefőtt krumplival ’áldoztam’ Fejtő-
kultuszom oltárán”. Lám, ki mindenki használta ki, csapta be galád módon őt! Ritka 
kivételek a tisztességesek: Tóth Dezső miniszterhelyettes, Agárdi Péter, a Pártköz-
pontban és Széchenyi Ágnes, ugyanott, csak lejjebb. Az önsajnálattal átitatott szemre-
hányás hangja csendül fel a félszáz lapnál nagyobb terjedelmű Függelékben is, ahol az 
önbírálatra megint csak nem jut egy bekezdésnyi hely sem. Annál több mások ócsárlá-
sára, becsmérlésére. Lényegesnek tartja például közzé tenni azt a Kassák Lajosnak 
szóló levelét, amelyben mintha csak azért nevezte volna grafomániásnak önmagát, 
mert le akarta írni Szabolcsi Miklósról, hogy a magyar irodalom, a magyar kultúra 
legnagyobb ártójának tartja, s hogy „rosszindulata, ha határtalan is, tehetsége minimá-
lis, íráskészsége pedig: nulla”. Fontos számára szólni a „harcolni-tudók” ama ifjú vezé-
réről, akiről az a hír járta, hogy még letiltásának idejét és módját is Aczél Györggyel 
beszélte meg. A korábban a tévedhetetlenségére büszke szerző, távol Magyarországtól, 
párizsi magányában nyilvánvaló tévedéseket is megengedve magának a Kassák-levele-
zéshez csatolt jegyzetei között Erdély dolgában, az otthonmaradás, a helytállás ügyé-
ben Aczélt és az MDF-et veszi egy kalap alá, alkalmat kerekítve arra is, hogy újfent 
megrójon olyasvalakit, akiért korábban, csillagnéző korában lelkesült, Szervátiusz Ti-
bort, amiért a „Csurka-pártban lel ’hazára’”. Másokat vádoló magatartására magyaráza-
tul szolgálhat az a levél, húsz évvel ezelőttről, amelyikben azt írja, hogy ők erdélyiek 
állítólag nacionalistábbak lennének a kelleténél, majd hozzáteszi: „Hogy én ide jutot-
tam, azt az ún. Anyaországnak köszönhetem. Én ennél undorítóbb nációt nemhogy 
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nem láttam – pedig bő két évtizedet a románok közt éltem –, de elképzelni sem 
tudok”. 

Ezek a szavak vajon magyarázatot adhatnak arra is, hogy Marosvásárhely kiadóját, 
a Mentort milyen megfontolások késztették Fodor Ilona könyvének megjelentetésére? 
Amihez sikerült elnyerniük a Magyar Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma tá-
mogatását is. Az örökség pedig, amit a Csillagokból kopjafa felidéz, Bibó István szavait 
módosítva, a zsákutcás magyar irodalomtörténet, az eltorzult magyar alkat öröksége. 
 

Márkus  Béla 
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Az egységben látás makacs igénye 
MÁRKUS BÉLA: NEM DOLGUNK FELEDNI 

 
A kilencvenes évek magyar irodalma a kritika „válságának” hangoztatásától volt 

hangos. Ebben a beállításban – hiányai, mulasztásai okán – kérdőre vonható a befoga-
dás irodalmunk állapota, illetve az iránta való érdeklődés visszaszorulása miatt. A kri-
tika „válsága” e nézőpontból a kritikusok válsága. A kritikusok ezek szerint nem  
a kellő felkészültséggel vizsgálják a legújabb alkotói törekvéseket, nézőpontjuk, elemző 
módszerük, irodalomfelfogásuk elavult. Szakmailag lemaradtak, nem a bölcseleti refle-
xió irányítja munkálkodásukat. Értekező nyelvükből hiányzik a legfrissebb irodalom-
elméleti belátások beépítése, képtelenek saját normarendszerük kiigazítására, beszédük 
alapvető ellentmondásosságának, illetve következetlenségének felülvizsgálatára. Az 
anakronisztikus pozíció anakronisztikus irodalmi gyakorlatot teremt: idejét múlt sze-
repeket közvetítenek az olvasóknak (akik még maradtak), s ők továbbra is idejét múlt 
funkciókat várnak el a magyar literatúrától. A hazai kulturális praxis ismételten le-
maradt a nyugati mintaképektől, a provincializmus jeges fuvallata járja be kietlen szel-
lemi pusztaságunkat. Valahogy így fest elnagyolva (persze, persze…) a bizonyítvány, 
melyet a teória képviselői állítanak ki sajnálkozó fejcsóválások közepette. S el kell fo-
gadnunk, bizonyos mértékben helytálló ez az értékelés. A kulturális gyakorlathoz kö-
tődő irodalomkritika alulteljesítése – tisztelet a kivételnek – inkább csak szépíthető 
tény: a nyelvfilozófiai alapozású, szövegközpontú teoretikus irodalomszemlélettel 
nem tudott mit kezdeni. Leginkább utóvédharcokban merült ki az ereje. Megfigyel-
hető az elmélettől való menekülés, a megvertségtudat, az intellektuális kisebbrendűség-
érzés e tábor „lakói” között. Újra és újra a magyar irodalom egysége melletti kiállás 
visszhangzik minden felől, ugyanakkor szükséges némi naivitás ahhoz, hogy ezt a té-
telt valaki komolyan vegye. Az egység illúziója természetesen nem egy sohasem volt 
homogén egyszínűség vágyálmát jelenti, hanem az eltérő ízlések és alkotói törekvések 
komplementaritását a nemzeti művelődésben. A közelmúlt eseménye, a Frankfurti 

Könyvvásáron való magyar részvétel körül kirobbant 
szélsőséges polémia (azaz: mi is a reprezentatív magyar 
irodalom) nyilvánvalóvá tette azt, amit már mindenki 
tudott: olyan kulturális szakadás következett be a lite-
ratúránkat körül vevő szellemi életben, amely az el-
következő évtizedekre is meghatározóan fogja rá-
nyomni bélyegét. 

A megosztottságnak számos aspektusa van, most 
emeljünk ki egyet, a nemzeti művelődés és az illetékes 
szaktudomány viszonyát. A kilencvenes években meg-
honosodott irodalommagyarázói iskolák képviselői 
olyan szakértői kultúra hordozóiként láttatják ma-
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gukat, akik tevékenységükkel feloldhatatlan ellentmondásokat tudatosítanak az anya-
nyelvi művelődésben. Beszédhelyzetük annak a nietzscheánus szakembernek a pozí-
ciója, aki a nyugati világ kultúrájának válságát már egy visszatekintő pozícióból szem-
léli. Az utániság állapotában van, véleménye már egy új korszak hangja. Nem oldotta 
meg a modernség problémáit, hanem leváltotta őket. A világ nyelvi létmódjának kér-
déshalmaza egészen más természetű létszemléletet és kultúrafelfogást hordoz magában. 
Erről a magaslatról közelítve a nemzeti keretek közötti művelődés mint a konszenzus, 
a közös azonosságtudat hordozója érvénytelenné válik. Helyére a régi, meghaladott, il-
letve az új, magasabb rendű nézetek konfliktusa kerül. A nemzeti kultúra önértékét 
veszti: nem természetes közege vagy idealizációja, esetleg célja többé a művészi alko-
tásnak, inkább csak (anyanyelvi) terepe. A nemzeti kultúra önképe is változik: a plurá-
lis sokszínűséget a tekintélyelvű hierarchikus megosztás cseréli fel. A kritika funkciója 
immár nem a közvetítés, a párbeszéd, hanem a beavatás, a képviselet, illetve az elhatá-
rolódás. 

Miért volt szükség erre a bevezetőre? Nos azért, mert a gondolatrendszerek külön-
bözősége minden értékállítást kényszerű magyarázatra szorít. Ha dicsérően szólunk 
egy-egy szellemi teljesítményről, érdemes hozzátennünk, hogy az inneniség vagy az 
utániság pozíciójából fejtjük ki véleményünket. (Ha ezt elmulasztanánk, mások való-
színűleg úgy is megteszik ezt.) A normarendszerek oly mértékben eltérnek egymástól 
– sokszor a másik tagadásának tűnnek föl –, hogy ami az egyik oldalról figyelemre 
méltónak látszik, az a másikról teljesen közömbös lehet. Innen már csak egy lépés, 
hogy a szembenálló felfogások által felmutatott értékek szembe is kerüljenek egymás-
sal, viszonyuk kizárólagos lehessen. Így az azonosulás egyben elhatárolódást is kifejez-
het. S mivel az önkép magától értetődően magában hordozhatja az elkülönülést, nél-
küle akár lehetetlenné is válhat egy adott minőség melletti kiállás. A kultúra gyakor-
lata a disszenzus elvére épülhet. A nemzeti művelődés paradox újragondolása hallgató-
lagosan tudomásul veszi azt a képtelen szituációt, melyben az egyetértés, a közösségi 
tudat az anyanyelvi kötöttségeken kívül nem ismer más koherens erőt – a másikat neg-
ligáló állásfoglalást annál inkább. A nemzeti jelző immár nem a konszenzust, a sors-
közösségi vállalást jeleníti meg, hanem egy elfoglalt hatalmi pozíció előnyeinek érvé-
nyesítését takarja el jótékonyan. A kulturális tradíció azonosító jele a konfliktusos ha-
gyományválasztás lesz. A nemzeti kultúra az egymással szemben álló töredékek, ré-
szek állandóság nélküli, folytonos újrakezdését, kiemelését viszi színre. Az összetartó 
erő sajátos módon éppen a másik tagadására épülő viszony lehet: a részek azért tartoz-
nak össze, mert egymással szemben fogalmazódnak meg.  

Márkus Béla irodalomértelmezői teljesítményét mégis a magyar irodalom „együtt-
látásának” makacs igénye formálja. Ezzel a megállapítással – sajnos – mégsem érvényte-
lenítettem a bevezető gondolatmenetet, mert egyrészről a fenti tapasztalat nem hor-
dozza magában a másként lehetetlen végső belátását, (sőt!), másrészt a Debreceni Egye-
tem tanára egyike azon mértékadó személyeknek, akiknek kritikai munkálkodása 
megteremti az esélyt a konszenzusos értékállítás – soha el nem avuló elvárásának – jo-
gaiba való visszahelyezésére. A Nem dolgunk feledni című szemléző gyűjteménye egyik 
állomása kortárs irodalmunkat szisztematikusan felmérő szándékának. (Bizonyára van 
ilyen ambíciója…) S mielőtt a recenzens tevékenysége nagyító alá kerülne, szükségét 
látom egy újabb gondolatkörnek, amely a kritikusi szerep vállalhatóságát érinti. Szólni 
kell erről, hiszen Magyarországon irodalomtudós, -történész, elméleti szakember, il-
letve kritikus tradicionálisan mást jelent. Az utóbbin többnyire – literatúránk „túlvál-
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laló” karakterétől aligha elválaszthatóan – bizonyos fajta „szolgáló” jelleget értettek, 
mely szerint a kritika másodlagos értékű, népszerűsítő, közvetítő szerepet kell, hogy 
ellásson. A kritikus inkább csak mint moderátor működhetett, akinek egyik legfonto-
sabb feladata volt a szerző kiválóságának tudatosítása a közvéleményben. Mára ez az 
egyoldalú nézet persze a múlté (még ha az alkotók között újra és újra felüti fejét), és 
napjainkra mintha száznyolcvan fokos fordulatot vett volna a helyzet. A hagyomá-
nyos közvetítő szerep specializálódott, az értékelés többé-kevésbé a tudományos ön-
reprezentáció mögé szorult. Az irodalom értelmezése bizonyos megvilágításokban 
egyetemleges retorikai magyarázattá avanzsált, amely messze túl mutat az esztétika 
modernségben elfoglalt pozícióján. Az értelmezés olyannyira önelvűvé vált, hogy az 
időnkét és esetenként jól érezhetően a vizsgálati módszerhez választja ki a megfelelő 
szöveget. A mű néha csak mint egy interpretációs módszer illusztrációja kap szerepet. 
Ennek megfelelően a tudományos elismerésre vágyó szakember többé nem kritikát ír 
– azaz a mű ismertetése, értékelése a múlté –, a mű eszköze (de nem elengedhetetlen 
feltétele) a tudományos apparátus működtetésének. A napi irodalmi gyakorlat számára 
szánt kritikaírás másodlagos tevékenységgé vált (már megint…), melyben az ismeret-
elméleti belátások megtárgyalása és az ebből származó elemzési módszerek érvényesí-
tési lehetősége korlátozott. Az elméleti reflexió, illetve a kulturális praxis világai 
mintha külön utakon járnának. Az eltérő célú értekező irodalmak nyelvhasználatai-
nak, szótárainak összevetése után a kétkedők számára is nyilvánvalóvá válik az őket 
elválasztó távolság. 

S ha már a nyelvhasználatról beszéltem, szembetűnő sajátossága Márkus Béla érte-
kezéseinek, hogy a szerző verbális karaktere a nyelv közvetítő szerepét állítja a közép-
pontba. Arról a triviális elvárásról van szó, amely a közérthetőség maximájából szár-
mazik – s amennyire banális igény ez, már-már annyira csodálatra méltónak tűnik föl 
az irodalomról szóló megnyilatkozások kapcsán. A tudományos önreprezentáció hibás 
felfogásából származik az a mentalitás, amely a szaknyelv áthatolhatatlan falait építi 
föl maga köré, a tudás megosztásának (azért mégis csak elvárható) imperatívuszán 
nemtörődöm módon átlépve. A kritikának – legalábbis annak a kritika nyelvének, 
amely a kulturális párbeszéd részének tekinti magát, horribile dictu, nem kell követ-
kezetesen „szakmainak” lennie. A közvetítő szerep feltételezi, hogy szótárát – az ért-
hetőség és az egyetértés idealizációjának fenntartásával – meghatározóan az uralkodó 
kulturális dialógusból alakítsa ki. A beszédnek ebben az esetben sokkal inkább a kon-
szenzus és nem a világnézeti távolságot megjelenítő elkülönülés irányába illik hatnia. 
Márkusnál ennek szellemében a nyelv mindenekelőtt médium, olyan igényesen for-
mált, szakmailag megalapozott beszéd, amely abban az értelemben mindenképpen „át-
látható”, hogy kategóriáit a művelődési gyakorlat sensus communisából meríti. Azért 
lehet „érthető” ez a nyelv, mert kijelentései, állításai a mindennapok irodalmi pár-
beszédében használatosak, illokúciós erővel bírnak.  

A kötet címválasztása az értékőrző, hagyományozó arculatot hangsúlyozza. Mind-
ez nagyon is helyén való abban az irodalmi diskurzusban, amely a hagyományok el-
választottságát, alá-fölérendeltségi viszonyát feltételezi. Márkus Béla egyik profilja 
valóban egy konzervatív gondolkodó nemes arcélét rajzolja meg. A másik oldalról vi-
szont a friss hangok, az új törekvések felé nyitott, érdeklődő arculatát figyelhetjük. 
A széles látószög igényét jelzi a könyv ciklikus, műfaji, nemzedéki alapú felosztása is: 
csoportosította a vers-, a vegyes műfajú, illetve a fiatal és az idősebb prózaírói termés 
szemlézést. A kilencvenes évek magyar irodalmának hosszmetszetében egyben rész-
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területeinek keresztmetszetét is nyújtja Ágh Istvántól Borbély Szilárdig, Rott Józseftől 
Lázár Ervinig. Márkus úgy kezeli az anyagot, hogy következetesen érvényesíti a vállalt 
közvetítői szerepet. A kortárs alkotókat, tendenciákat igyekszik tágabb művelődéstör-
téneti kontextusból – kitekintéssel a jelen irodalmi, kulturális párbeszédére –, illetve 
– mikor ennek szükségét látja – a szerző személyének rövid bemutatásával is megismer-
tetni. Régi, „békebeli” vonása a kritikusi magatartásnak, hogy tartalmilag is bemutatja 
a tárgyalt művet. Törekszik arra, hogy a literatúra hármas alapzatának, a szerző-mű-
befogadás egységének harmonikus összhangját teremtse meg, lehetőleg mindhárom as-
pektus fontosságának megőrzésével. Gondot fordít arra, hogy az aktuális termést az 
életmű egészében is elhelyezze. Az értékelő alkalmazott tudományt művel, azaz nála 
a teória eszköz, és nem cél. Annyit mutat meg a szakmai aspektusból, amennyi fontos 
abból a célból, hogy az alkotói karaktert, a mű lényegi sajátosságait feltárhassa. Már-
kus valóban dialógust folytat a szövegekkel. Írásainak talán éppen azért van egy sajátos 
epikus vonulatuk, mert nyomon követhető rajtuk az élményi befogadás folyamata: az 
értelmező és a mű párbeszéde. 

Márkus Béla olyan kritikus, aki kritizál. Ez a látszólag magától értetődő kijelentés 
nyugodtan elkönyvelhető dicséretként, hiszen visszatérő tapasztalat, hogy az iroda-
lomkritikát sokszor a szerzők egymásról írott apológiái helyettesítik. E kölcsönös 
„jószolgálat” egyrészről hálás dolog, más irányból viszont aligha segíti elő irodalmunk 
önképének egészséges alakulását. A „good will” Márkusból sem hiányzik, azonban ő 
komolyan veszi, hogy normát állítson az elemzett mű elé, hiszen ennek hiányában 
aligha beszélhetünk kritikaírásról. Bírálata kettős alapozásúnak mondható: megtalál-
ható benne egy szűkebb szakmai szempontú ítéletalkotás, illetve megragadható szöve-
geiben a felfogásbeli szempont érvényesítése is. Az előbbi nyelvhelyességi, poétikai, 
írástechnikai kérdéseket elemez, az utóbbi a jelentés problematikája körüli vizsgálat 
körébe sorolható. A megértés-közvetítés vállalásában mindkét közelítési módnak nél-
külözhetetlen szerepe van. Míg a fogalompár első tagja az interpretáció technikai fel-
tételét jelenti, a második az esztétikai tapasztalat közölhetőségéhez tartozik. Márkus 
Béla kritikusi attitűdje határozott, mégis plasztikus. Alapállása világos, ám idomul 
a nagyító alá vett alkotások poétikai-szemléleti sajátosságaihoz. Elvárásrendszerét iga-
zítja a műhöz, s nem fordítva. Ez megakadályozza abban, hogy előítéleteit kérje szá-
mon a szövegen. Hozzáállását Dávidházi Péter Arany-könyvében kifejtett kategorizá-
lásához lehetne kapcsolni: feltehetően erre a módszerre gondolt a tudós, amikor az 
„értékelő normaképzés” terminusát bevezette. A márkusi szemléleti alap a normák 
folytonosságának szükségszerűségét vallja. A magyar irodalomnak a nemzeti művelő-
désben korábban elfoglalt központi pozíciója visszaszerzésében érdekelt. Irodalmunkat 
olyan identitásszervező, a történelmi emlékezetet megőrző, nyelvfenntartó, kultúra-
teremtő létérdekű cselekvési formának tartja, amelynek nemcsak egyéni, hanem kö-
zösségi kötődései is fontosak. Ezért utasítja el az írói felszínességet, az üres manírokat 
(például a nyelvi fantázia dicsérete mellett Ficsku Pálnál), az alkotói nárcizmus jeleit 
(Temesi Ferencnél), figyelmeztet a nyelvi botlásokra és közhelyekre, ezért írja egy fia-
tal szerző (Ménes Attila) kapcsán, hogy a „mesemondás tétje, kockázata valahogy hi-
ányzik”, tehát az írás felelősségét is felveti. Ugyanakkor idegen tőle az olcsó népszerű-
séget ígérő szélsőséges vagdalkozás, a gúnyos odamondogatás, a pamfletírói hevület. 
Márkus iróniája szelíd, alig észre vehető – csak egy példa: „A mai ifjú prózaírók szere-
tik egymást.” (Faragó Ferenc kapcsán) –, annál inkább pontos és tartalmas. Része lehet 
e vonásnak is abban, hogy írásai nyitottak. Óvakodik attól, hogy ráerőltesse vélemé-
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nyét az olvasóra, meglátásával a megértést kívánja elősegíteni, ennek következtében 
nincs egyetlen olyan értékelés sem, amely egyoldalúan elítélő lenne. Ha egy szöveg 
kapcsán kevesebb a mondanivalója, akkor megelégszik az ismertetéssel (Bihari Sándor: 
Borjúlánc), ami önmagában is értékmérő lehet, ha felkelti érdeklődését a könyv, nagy 
ívű, egy kis művelődéstörténeti-bölcseleti továbbképzésben is részeltető elemzéseket 
ad (Oravecz Imre: Halászóember; Závada Pál: Jadviga párnája). A lélektan iránti von-
zódását bizonyítja a memoár-irodalom empátiával teli tárgyalása (Páskándi Géza, Gá-
bor Miklós, Nagy Gáspár). 

Végezetül érdemes arról is szólni, hogy egy-egy kritikagyűjtemény irodalmunk ak-
tuálisan kiválasztott szeletét tárja a közönség elé. A kilencvenes évek magyar irodal-
mának Márkus Béla által felvázolt áttekintése színes, gondolatgazdag képet fest. Azt 
sugallja, hogy érdemes kalandozni ebben a világban, vagyis teljesíti a népszerűsítés, té-
vesen, sokadrangúnak vélt feladatát is. Mindazonáltal szeretnék emlékeztetni arra, 
hogy véletlenül se felejtsük el, az irodalmi hatásfolyamat nélkülözhetetlen eleme a be-
fogadó: az ő mindenkori értelmezésében létezik az irodalom. Olyan társasjáték ez, 
amely a dialógusra, az eszmecserére épül. Irodalmunk jelentőségének megőrzéséhez 
szükséges – mint esetünkben – a jó kritikus is! 

Papp  Endre  
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„A Tisza-parton mit keresek?” 

 „A hátsó ajtón lopakodtam vissza  
a magyar irodalomba” 

BESZÉLGETÉS SZÖRÉNYI LÁSZLÓ IRODALOMTÖRTÉNÉSSZEL 
 
Aszketikusan megszállott tudósnak, legendás nyelvismerettel és kivételes művelt-

séggel rendelkező polihisztornak, ugyanakkor remek humorú, szellemes társasági em-
bernek tartják kollégái, tanítványai Szörényi Lászlót. A kiváló irodalomtörténész 
1968-ban latin–görög–iranisztika szakon szerzett bölcsészdiplomát az ELTE-n, 1980–
81-ben Firenzében, 1986-ban a Columbia Egyetemen volt ösztöndíjas. Pályája az MTA 
Irodalomtudományi Intézetében indult, 1973-ban egyszerre kezdett tanítani az Eötvös 
Kollégiumban és a szegedi József Attila Tudományegyetem bölcsészkarán. Nem zár-
kózott be egyetlen szűk szakterületre, a magyarországi humanizmust, a hazai és az eu-
rópai újlatin költészetet éppúgy kutatja, mint a 17–18–19. századi irodalmat, a 20. szá-
zadi regényt vagy épp a kortárs magyar irodalmat. Mint „politikailag megbízhatatlan” 
kutatónak, csak évtizedes késéssel, 1989-ben jelenhetett meg első tanulmánykötete 
„Múltaddal valamit kezdeni” címmel, amelynek kapcsán egyik tanítványa, Szajbély 
Mihály írta róla: „...enciklopédikus műveltségű tudós, aki a pozitivisták anyagisme-
retét képes egyesíteni egy Horváth János rendszerező képességével; az ő írásait olvasva 
sohasem az az érzésünk, hogy a szerző meré-
szen, a tudatlanok könnyedségével csapong, ha-
nem éppen ellenkezőleg: mintha éppen csak 
sejtetné, hogy mi mindent is tud ő a magyar 
irodalom, a magyar kultúra történetéről. Fogal-
mazhatnék úgy is, Szörényi esetében az elmon-
dottakat éppen az el nem mondottak hitelesí-
tik.” Tanulmánykötetének van egy jellemző 
mondata, amely talán ars poeticája is lehetne: 
„A nemzeti lét átélése nem gátja, hanem felté-
tele az emberiségről, az embervoltunkról meg-
szerezhető tudásnak.” Tanulmánykötetei, szép-
irodalmi művei, lapszerkesztői tevékenysége, 
televíziós műsorai mind ennek a gondolatnak 
az igazát bizonyítják. Szörényi László az An-
tall-kormány felkérésére diplomáciai feladatot is 
vállalt, 1991-től négy éven át Magyarország 
római nagykövete volt. Hazatérve újra a kuta-
tásé és az oktatásé lett a főszerep az életében, 
1996-ban jelent meg a Memoria Hungarorum 
című tanulmánykötete, a következő évben Hosz-
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szúlépés címmel összegyűjtött kisprózáit adta közre, 1998-ban látott napvilágot a Del-
finárium, 2000-ben pedig újabb két kötete, a Studia Hungarolatina és az Arcades ambo. 
1997-ben habilitált, ugyanettől az évtől az Irodalomtudományi Intézet igazgatója. 
1999-ben József Attila-díjjal tüntették ki, 2001-ben az MTA doktora lett. Jelenleg  
a Szegedi Tudományegyetem neolatin tanszéki csoportjának egyetemi tanára. Pályájá-
ról, szegedi kötődéséről Budapesten, intézeti dolgozószobájában beszélgettünk. 

– Milyen családi és iskolai indíttatás állt pályaválasztása hátterében? 
– Édesapámnak nagy könyvtára volt, amely folyamatosan zsugorodott, mert 1949-

től 1954-ig elvitték őt az „elvtársak”, és amikor szabadult, gyakran kerültünk olyan 
anyagi helyzetbe, hogy könyveket is el kellett adnunk. Ennek ellenére meghatározó 
volt, hogy gyerekkoromban könyvek vettek otthon körül, másrészt nagybátyám is 
– aki a pesti Pázmány Péter Tudományegyetemen teológusként végzett, majd ösztön-
díjasként Rómában, a Bibliakutató Intézetben doktorált – példát mutatott arra a csa-
ládban, hogy humán értelmiségi pályára is lehet lépni. Ugyanilyen meghatározó volt 
az V. kerületi Eötvös József Gimnázium hatása. Ez a kiváló intézmény Pest legrégebbi 
magyar nyelvű reáliskolája, majd gimnáziuma volt. Eötvös József az 1850-es években 
vezette be benne a korábbi német oktatási nyelv helyett a magyart, talán ezért is vette 
fel az ő nevét az 1920-as években a gimnázium, amely az én időmben is kiváló intéz-
mény volt, s amennyire tudom, az ELTE egyik gyakorló gimnáziumaként ma is az. 
Az Eötvösben tanított néhány olyan tanár, aki hallatlan nagy befolyást gyakorolt rám. 
Első helyen Kubinyi Lászlót említeném, aki nagyszerű nyelvész volt. Az ’56-os forra-
dalom után politikai okokból távolították el az egyetemről, a legkülönbözőbb gimná-
ziumokban tanított, végül az Eötvösben kapott katedrát. Később, amikor enyhült 
a helyzet, vissza tudott térni az MTA Nyelvtudományi Intézetébe, amelynek munkatár-
saként 1973-ban, fiatalon halt meg. Kis túlzással azt mondhatnám, a világ minden 
nyelvén tudott. A finnugor nyelvekhez ugyanúgy értett, mint a germanisztikához. 
A gimnáziumban két szakkört is vezetett, germanisztikából a gót nyelvű bibliafordításo-
kat tanultuk, majd végig olvastatta velünk németül a Faustot, közben pedig kommen-
tálta. Magyartanárként is elbűvölő volt, egyáltalán nem használta a tankönyveket. 
Egyik félévben végig Madách Tragédiájáról beszélt, a másikban pedig Aranyról, József 
Attiláról és Kosztolányiról sokkal részletesebben, mint a tanterv megkívánta. A finn-
ugor szakkörébe is eljártam, ahol Kálmán Béla vogul szöveggyűjteményét olvastuk vé-
gig. Emberileg is közel álltam hozzá, érettségi után is évekig tartottuk a kapcsolatot. 
A másik meghatározó pedagógus latintanárunk, Bánhegyi György, az egykori Eötvös 
kollégista és Moravcsik-tanítvány volt, aki a Fasori Evangélikus Gimnázium államosí-
tása után latin-görög szakos létére a természettudományi karon is diplomát szerzett, és 
az ország egyik legjobb kémiatanára lett. Az Eötvös gimnáziumban is kémiaszakkört 
vezetett. Ezek a foglalkozások tulajdonképpen tudományfilozófiai órák voltak, ahol 
többet lehetett megtudni a modern atomelmélet kezdeteiről, mint az egyetemen. Bán-
hegyi Györggyel is jó barátságba keveredtem, sokáig tartottam vele a kapcsolatot. Ma-
tematikából az egész osztályunk olyan rosszul állt, hogy a szüleink attól rettegtek, va-
lamennyien megbukunk az érettségin. Negyedikben szerencsére megkaptuk tanárnak 
a fiatal Kiefer Ferencet, aki a matematika–fizika szakkal párhuzamosan a német–francia 
szakot is elvégezte az egyetemen, és a tanítás mellett az MTA Számítástechnikai Kuta-
tóintézetében is dolgozott. (Ma a Nyelvtudományi Intézet igazgatója.) Néhány diákját 
– engem is – bevonta az akkor készülő első magyar bibliográfia munkálataiba, amit 
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ő szerkesztett a számítógépes nyelvészetről. Miközben a cédulákat rendezgettük,  
a klasszikus zenéről beszélt nekünk, és megengedte, hogy hallatlanul gazdag lemeztárát 
is használjuk. Felkeltette az érdeklődésünket a matematika és a számítástechnika iránt, 
és a maga szelíd módszereivel elérte, hogy valamennyien gond nélkül leérettségiztünk 
matematikából. Osztályfőnökünk, Szécsi Gáspár földrajz-történelem szakos volt, de 
érdekelte a klasszika-filológia is, ezért időnként bejárt Kerényi Károly előadásaira. Az 
Eötvös gimnázium régi tanárnemzedéke inspiráló légkört tudott teremteni. Amikor 
1959 és 1963 között gimnazista voltam, még megvolt az Eötvösnek a hatalmas, régi 
könyvtára is, amelyben megtalálható volt a klasszika-filológiai német könyvsorozat, 
a Handbuch is, valamint ott sorakoztak a polcokon a régi magyar klasszikusok, az 
Alexander-féle filozófiai írók tára és a régi tudományos folyóiratok. Gimnazistaként 
olvastam Hume-ot, Schopenhauert, Nietzschét és a többieket. Később ezeket a nívós 
gimnáziumi könyvtárakat botor módon felszámolták, azokat a könyveket, amelyek 
nem kellettek közvetlenül a leszűkített tananyaghoz, kidobták, elvitték a MÉH-be. 
A gimnáziumi könyvtárunk vezetője a nemrégiben elhunyt Jobbágy Károly költő volt, 
aki egyúttal a diáklapot is szerkesztette. Abban az időben tanították a politechnika 
nevű őrültséget. Egy évig mezőgazdasággal foglalkoztunk, az Alagi Állami Gazdaság 
Vecsésen és Alagon lévő birtokain kellett kukoricát törnünk, répát egyelnünk vagy 
épp a borjak születésénél segédkeznünk, egyszer még egy óriási repülőbombát is talál-
tunk a nagy gazban. A másik osztály a Kossuth Nyomdába járt tipográfiát tanulni, így 
profi színvonalon állították elő a diáklapunkat.  

– Aki érvényesülni szeretett volna, 1963-ban valószínűleg messze elkerülte a bölcsészkar 
görög–latin szakát. Ön miért épp ezt a szakpárt választotta, és szülei hogyan fogadták a to-
vábbtanulással kapcsolatos elképzeléseit? 

– Sokáig nem tudták, hogy pontosan mit forgatok a fejemben. A nyelvek és a régi 
kultúrák mellett legalább annyira érdekelt a földrajz is. Elekes tanár úr – aki ugyan 
olasz szakos volt – barlangász és sziklamászó szakkört szervezett a gimnáziumban, és 
többször elvitt bennünket izgalmas országjáró kirándulásokra. Ennek hatására geodé-
ziai szakkönyveket kezdtem olvasni, beléptem a Magyar Földrajzi Társaság diáktago-
zatába, előadásokra jártam, térképeket, kőzeteket gyűjtöttem, túráztam. Amikor az 
Eötvös gimnázium egykori legendás tanárának, Preysz Móricnak a híres kőzetgyűjte-
ményét is felszámolták, Szécsi tanár úr megengedte, hogy földrajz szertárosként a kő-
zeteket hazavigyem. Az utolsó pillanatig biztos volt, hogy földrajz szakra jelentkezem, 
harmadikban meg is nyertem egy földrajzversenyt. Végigtanulmányoztam a magyar-
országi völgyzáró gátak topográfiáját, többek között a bősi vízerőmű előzményének 
számító elképzeléseket is. A díjnyertes dolgozatomat nagybátyám eljuttatta az egyetem 
természettudományi karára, a regionális földrajzi tanszék vezetőjéhez, Koch Ferenc 
professzorhoz, aki miután elolvasta, behívatott. Azt mondta, látja, hogy érdekel  
a téma, ezért felvételi vizsga nélkül felvesz engem egyszakosként földrajz szakra. Ez 
megnyugtatott, hiszen biztosítva láttam a továbbtanulásomat. Az utolsó pillanatban 
azonban elbizonytalanodtam, az osztálytársaim és tanáraim legnagyobb megdöbbené-
sére azt kezdtem kérdezgetni, lehetne-e japán–filozófia szakra jelentkezni. 

– Afféle tudós csodagyereknek tarthatták... 
– Vagy valamilyen különleges állatfajnak. Az iskolaújságban – amelynek egy ideig 

szerkesztője voltam – egy karikatúrát is közöltek rólam: nagy szemüvegben, csoda-



104  tiszatáj 
 

bogárként ábrázoltak, amint egy befőttesüvegben kuksolok, amit a szerkesztőség 
egyetlen leány tagja épp egy tollseprűvel porol le... 

– Mi lett a japán–filozófia szakkal? 
– Az nem létezett. A nagybátyám egyébként is felvilágosított, hogy filozófia címén 

marxizmust tanítanak az egyetemen. Erről hallani sem akartam, végül mégis úgy dön-
töttem, hogy a bölcsészkarra jelentkezem. Ebből családi perpatvar keletkezett, apám 
azt mondta, nem vagyok normális, abból nem lehet megélni. 

– Édesapja mivel foglalkozott? 
– Mérnök volt. Nekem is vett logarlécet és műszaki szakkönyveket, de nem sike-

rült az érdeklődésemet ebbe az irányba terelnie. Végül anyám kérlelésére nagybátyám, 
mint a családunk legnagyobb tekintélyű tagja, áldását adta a döntésemre, így elcsitult 
a vihar. Latin–magyar szakra jelentkeztem, azzal a nem titkolt szándékkal, hogy ké-
sőbb a csak B-szakként felvehető görögöt fogom választani. Eleinte olyan elképzelésem 
is volt, hogy majd szerzetesnek megyek, úgy gondoltam, akkor egész nap olvashatnék 
és írhatnék, nem kellene olyan fárasztó dolgokkal foglalkoznom, mint a nők és a pénz-
kereset. Felvettem a finnugor szakot is, így az első évben négy szakos voltam. A ma-
gyar szakban mélységesen csalódtam, annak ellenére, hogy imádtam a magyar irodal-
mat. Tolnai Gábor professzor úr rettenetes órákat tartott a régi magyar irodalomról. 
Akkor még nem létezett a „spenót”, ezért Klaniczay Tibor jegyzetét támasztotta oda 
a táskájához, és azt olvasta fel előadás helyett. Olvasni én is tudtam, ezért elhatároztam, 
hogy otthagyom a magyar szakot, mert ha valami így kezdődik, később sem lehet sok 
jóra számítani. Arra gondoltam, átmehetnék olasz szakra. Imádtam Itáliát, nagy-
bátyámtól és művészettörténész keresztanyámtól, Néray Miklósnétól – Néray Kata-
linnak, a Ludwig Múzeum igazgatójának édesanyjától – sokat hallottam Rómáról, ahol 
a két világháború között mindketten ösztöndíjasok voltak. Dantét is imádtam, a házi-
könyvtárunkban megtalált Isteni színjátékot már azelőtt elolvastam és megszerettem, 
mielőtt pontosan megérthettem volna. Kardos Tibor azonban kereken megmondta: 
nem vesz át. A művészettörténettel is próbálkoztam, de Zádor Anna elmagyarázta, 
hogy kedvel ugyan, de nem vehet át, mert ezen a szakon mindig csak annyi hallgatót 
képezhetnek, amennyit el is tudnak helyezni. Végül az döntötte el a dolgot, hogy  
a menzán elmeséltem az egy évfolyammal felettem járó arab–latin szakos Maróth Mik-
lósnak: szeretnék írni egy lexikont a nem létező mitológiai állatokról. Fogalmam sem 
volt arról, hogy Borges már írt ilyet. Miklós rám nézett, és azt mondta: „Te teljesen 
hülye vagy, méltó arra, hogy perzsa szakos legyél. Menj el Bodrogligeti tanár úrhoz, 
aki most szervezi a perzsa szakot!” El is mentem, és azt a szigorú választ kaptam, hogy 
majd a következő tanév kezdetén, szeptemberben meglátjuk. A nyáron becsülettel el-
olvastam az összes, fordításban fellelhető perzsa irodalmat. Másodév kezdetén felvehet-
tem az iranisztikát, így már öt szakos voltam, ezért kértem a dékáni hivataltól, hadd 
adjam le a magyart. Háromszor visszautasítottak, végül a nagybátyám, aki jóban volt  
a dékánnal, Sinkovics István történésszel, elintézte, hogy megszabadulhassak a magyar 
szaktól, és a finnugortól is, amit a magyarral együtt le kellett adnom. A dékáni hivatal 
vezetője őrjöngve közölte: majd ő gondoskodik arról, hogy ne kapjak állást, és akkor 
mehetek tornatanárnak Tiszafüredre. 

– Kik voltak az egyetemen a legmeghatározóbb tanárai?  
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– Hahn Istvánnál szerettem volna szakdolgozatot írni Jézus példabeszédeiből, de 
azután némi rábeszélésre mégis inkább iranisztikát, azon belül is egy meglehetősen 
speciális témát választottam Telegdi Zsigmondnál: egy 11. századi Korán-kommentá-
tor polihisztor, Zamakhsarí Muqaddimat al-adab című munkájának, vagyis az első 
arab–perzsa szótárnak a lexikográfiai elemzését. A Muqaddimat al-adab legrégebbi kéz-
irata sokáig a budai basa könyvtárában volt, majd a bolognai Marsigli-gyűjteménybe 
került. Onnan sikerült az Akadémiai Könyvtár segítségével mikrofilmen meghozat-
nom, és összevetettem a többi kiadással. A szakdolgozatom így voltaképpen textoló-
giai tanulmány volt a Muqaddimat al-adab szövegtörténetéről. A tanáraim közül ma is 
szívesen emlékszem Voigt Vilmosra, aki egészen fiatal tanárként – mindössze öt évvel 
idősebb nálam – folklóresztétika címmel meghirdetett stúdiumán bevezetést az eszté-
tikába és szemiotikát tanított. A modern irodalomelméleti módszerek akkoriban még 
teljesen ki voltak tiltva az egyetemről, ő így csempészte be mégis. Rengeteget tanultam 
tőle. Mint latinos, görögös és iranista a legkülönfélébb tárgyakat tanultam Harmatta 
János tanár úrtól: nemcsak görög és latin nyelvtörténetet, hanem például parthus 
nyelvet is, amikor óiráni szövegeket olvastunk. 

– Nyelvismeretéről legendák keringenek, számolta már, összesen hány nyelven olvasott 
eddig? 

– Már dán szövegekkel is kínoztam magam, mert volt egy dán szakkönyv, amire 
szükségem volt egy tanulmányhoz. Az orientalista életformához elengedhetetlen, hogy 
rengeteg nyelv alapjaival megismerkedjünk, például a beludzsival, az afgánnal, az 
oszéttal. Az oroszt, az angolt, a franciát, a németet és az olaszt afféle segédanyagként 
meg kellett tanulni, de a spanyolt és a portugált is legalább olyan szinten, hogy a szak-
irodalommal megbirkózzon az ember. Csehül is tanultam, mert Rypka kitűnő iráni 
irodalomtörténete akkoriban még nem volt meg németül. Ehhez a pepecselő klasszika-
filológiai, orientalisztikai munkához mindez hozzátartozik. Az életem nagy része itt, 
az Irodalomtudományi Intézetben zajlott. Már első éves egyetemi hallgatóként szak-
kollégista voltam, de budapestiként nem költözhettem be az itt működő Eötvös Kol-
légiumba. Ennek ellenére gyakorlatilag itt laktam, általában este 10 órakor dobtak ki, 
amikor bezárt a könyvtár; a tanszéken viszont a görög szakosoknak saját fiókjuk volt, 
ami nagy kiváltságnak számított. Az egyetemen heti ötvenkét órám volt, nyaranta pe-
dig nagybátyámnak köszönhetően érdekes munkát végezhettem: azokban az években 
katalogizálták a Központi Teológiai Könyvtár régi anyagát, s a munkálatokba én is 
bekapcsolódhattam, így a nagyszombati egyetem Budára költöztetése után odakerült 
17–18. századi könyveket lapozgathattam. Hallatlanul sok érdekes régi magyar iro-
dalmi anyag is volt bennük.  

– Az egyetem helyett ott szeretett bele a régi magyar irodalomba? 
– Igen, az elhagyott régi magyar irodalom valóban visszalopta a szívembe magát. 

Találtam a 17. század eleji teológiai nyomtatványokban ismeretlen magyar nyelvű 
ajánlóverseket, amelyek közül később több be is került a Régi magyar költők tárába. 
Egy jezsuita verseskötetet is találtam, amit egy olyan csehországi szerzetes írt, aki Rá-
kóczi tanára volt, és a kötetét is a fejedelemnek ajánlotta. Ez annyira megragadott, 
hogy elhatároztam, Trencsényi-Waldapfel Imre tanár úr klasszika-filológiai diákköri 
pályázatára feldolgozom ezt az Amores Mariani című kötetet. Egy rejtélyes betegség 
majdnem megakadályozott ebben: bekerültem a Péterffy Sándor utcai kórházba, mert 
nem tudták kideríteni az orvosok, mitől van erős bágyadtsággal járó tartós hőemelke-
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désem. A kórházi vizsgálatok során sem tudták megállapítani. Lassan elmúlt magától. 
A kórházba is magammal vittem a latin nyelvű kötetecskét, ott is dolgoztam a pálya-
munkámon, ami végül elnyerte Trencsényi-Waldapfel tetszését. 

– Az egyetem után hogy indult a pályája? 
– Végzősként mindenkinek alá kellett volna írnia egy papírt arról, hogy a diploma 

után tanítást vállal. Erre nem voltam hajlandó, a latin-görög-perzsa szakkal minden-
képp kutató szerettem volna lenni. Az Akadémiai Kiadó lexikonszerkesztősége hirde-
tett egy állást, amire jelentkeztem. Rubin Péter fogadott, és arra kért, írjak a Kislexi-
konról valami blikkfangos szöveget német nyelven, amit reklámként lehet használni. 
Akar olyan könyvet olvasni, amelyben a sok hasznos tudnivalóval együtt megtalálja 
azt a receptet is, amellyel meg tudja mérgezni vagyonos nagynénikéjét? – így szólt 
a reklámszlogenem, amit ma talán már el is fogadnának, akkoriban azonban más 
stílusú volt még a marketing, nem voltak vevők a humoromra. Rubin szomorúan rám 
nézett és megkérdezte: akkor is értesítsenek-e, ha nem vesznek fel. Értesítettek. 

– Hogyan került az MTA Irodalomtudományi Intézetébe? 
– Mayer Erika tanárnőm, akit nagyon szerettem, szólt, hogy a férjétől, Pirnát An-

taltól, az intézet munkatársától hallotta, kiírtak náluk egy pályázatot nekem való gya-
kornoki állásra. Latinost kerestek, ezért jelentkeztem. Először Sipos István, az intézet 
párttitkára – aki később Bulgáriába ment tanítani – hívatott be elbeszélgetésre. Utána 
Szabolcsi Miklós is meghallgatott, aki azt kérdezte, kik voltak a legkedvesebb taná-
raim. Azt válaszoltam, a legkedvesebb Kerényi Károly lett volna, de őt eltávolították 
az egyetemről. Ez a szöveg nem tetszett neki, azt mondta, ha fel is vesznek, nem fogok 
én az intézetben perzsa irodalommal foglalkozni. Sőtér István is meghallgatott, vele 
a Benda-féle jakobinus szöveggyűjteményről beszélgettem, amit szerencsére nem sokkal 
korábban olvastam. Az elbeszélgetések után hosszú csönd következett, majd augusztus 
végén kaptam meg az értesítést arról, hogy felvettek az intézetbe gyakornoknak. Ti-
zenhárom jelentkező közül hármunkat vettek fel. Veres Andrást, aki ma is kollégám 
itt, és Dienes Lászlót, akinek az édesapja a Tanácsköztársaság idején könyvtárügyi 
népbiztos volt, később Romániába emigrált, ahol megalapította a Korunkat. Végül 
a Szovjetunióban kötött ki, ahol elvette a bolsevik párt egyik alapító tagjának a leá-
nyát. Szabó Ervin tanítványa volt, érdekes figura, mint a fiától megtudtam, sokáig az 
anarchoszindikalizmus lappangott benne, majd öreg korára buddhista lett. Dienes Laci 
gyűlölte a politikát, ezért amikor az édesapja párttörténeti érdemeire való hivatkozás-
sal rá akarták venni, hogy lépjen be a pártba, inkább disszidált. Ma egy kiváló szlavista 
tanszéket vezet az Egyesült Államokban. Azóta sem találkoztunk. 

– Milyen feladatokkal bízták meg az Irodalomtudományi Intézet gyakornokaként? 
– Akkoriban először minden gyakornokot bedobtak az alapmunkálatokba, a bib-

liográfiába és a textológiába. Ez hallatlanul hasznos volt. Akkoriban készült a Magyar 
irodalomtörténeti bibliográfia, amelynek két szerkesztője, Varga Kálmán és V. Kovács 
Sándor lettek az első főnökeim. A megoldatlan cédulákat bízták rám. Nem kitolásból, 
egyszerűen kíváncsiak voltak rá, mit tudok. 

– Nyomozómunka volt? 
– Igen, elsősorban az Országos Széchényi Könyvtár hírlaptárában 19. századi erdé-

lyi szász folyóiratokat kellett átnéznem. Hetente kellett leadnom az elvégzett munkát. 
Emlékszem, mennyire boldog voltam, amikor találtam egy rövid cikket ami, arról 
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szólt, hogy amikor Báthory István lengyel királyként az oroszok ellen Plock bevételé-
nél nagy sikert ért el, Erdélyben is óriási ünnepséget rendeztek, amelynek keretében 
még a várostromot is eljátszották. Később az intézetben a 18. századi osztályra kerül-
tem Szauder Józsefhez és Tarnai Andorhoz, akiktől rengeteget tanultam, és akik pót-
mestereim lettek. Végül a 19. századi osztályon kötöttem ki, amelyet Lukácsy Sándor 
vezetett (nemrég hunyt el), aki atyai barátom és mesterem lett. Az 1970-es évek elején 
írtam első tanulmányomat a magyarországi jezsuita eposzról, ami az Irodalom és fel-
világosodás című kötetben jelent meg. Kenéz Győző végignézte az Országos Levéltár 
cenzúrai aktáit, és az ő cédulái alapján írtam meg Faludi Ferenc cenzori tevékenységére 
vonatkozó tanulmányomat és más hasonlókat. Közben Dienes Laci személyében újra 
elcsábított az ördög. Tőle tudtam meg, hogy Németh G. Béla Arany-szemináriumot 
szervez az intézetben. Mivel nem ismertem, gyorsan elolvastam néhány könyvét. Lát-
tam, hogy egy abszolút kiváló mester lehet, és általa a hátsó ajtón visszalopakodhatnék 
a magyar irodalomba. Hallatlanul izgalmas volt ez a szeminárium, többek között 
Szegedy-Maszák Mihállyal, Veres Andrással, Zemplényi Ferivel és Korompay Jancsival 
együtt vettem részt rajta. Aranyt mindig nagyon szerettem, a Ráth Mór-féle arany-vö-
rös színű, préselt selyembe kötött „Arany-összes” kötetei mind meg voltak otthon 
apám könyvtárában. Gyerekkoromban valamennyit végigolvastam, még az Ariszto-
phanész- és Shakespeare-fordításokat is. Ez a szeminárium azért is csodálatos iskola 
volt számunkra, mert a legkülönbözőbb műveltségi területeket hoztuk magunkkal. 
Szegedy-Maszák anglista és modern komparatista szemlélete merőben más volt, mint 
Korompay Jancsi franciás műveltsége vagy Veres András filozófiai hozzáállása. Beval-
lom, eleinte sokat szorongtam is amiatt – egyébként is ilyen típus vagyok –, hogy 
megállom-e a helyem ebben a csapatban. Végül kiderült, a klasszika-filológia sem rossz 
előiskola, és annak ellenére, hogy nem végeztem magyar szakot, megálltam a helyem. 
Amit el kellett olvasni Aranyhoz és a korszakhoz, azt természetesen óriáskígyó gya-
nánt betermeltem. Németh G. Béla hallatlan bölcsességgel és tanári zsenialitással 
vezette a vitákat, és dobta be a feldolgozandó témákat. Hetente egyszer volt szeminá-
rium, elkezdtük ebéd után, és sokszor estig tartott. Amikor jó idő volt, gyakran a pe-
ripatetikus módszert választottuk: felmentünk a Gellért-hegyre és séta közben vitat-
koztunk egymással. Géza irgalmatlanul megdolgoztatott bennünket, ötször-hatszor 
átíratta a dolgozatainkat, mielőtt kötetbe szerkesztette volna őket. A legapróbb sti-
lisztikai vagy módszertani hanyagságot, felületességet, adatbeli tévedést sem tűrte. Igazi 
posztgraduális iskola volt, ezért Németh G. Bélát is az egyetemi tanáraimhoz szoktam 
sorolni. 

– Hogyan került kapcsolatba a szegedi egyetemmel? 
– 1968-tól dolgoztam az Irodalomtudományi Intézetben, sokáig nem is reméltem, 

hogy politikailag gyanús személyként valaha is taníthatok. Időközben létszámcsök-
kentések is voltak az intézetben, és igyekeztek azokat lapátra tenni, akiktől – úgy lát-
ták – jobb megszabadulni. 

– Politizált? 
– 1968-ban ismerkedtem meg az intézetben Bojtár Endrével, aki bevont engem is az 

Eszmélet című, akkor Horgas Béla szerkesztésében készülő lapba. Nádas Péterről ír-
tam egy cikket, ami az Eszméletet betiltása után évekig nem jelenhetett meg. Bojtár 
Endre jóvoltából kapcsolatba kerültem az ellenzéki írókkal, művészekkel. Részt vet-
tem néhány erős rendőrségi megfigyelés mellett lezajlott tanácskozáson, amelyeken az 
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a kiúttalanság próbált valahogyan megfogalmazódni és valamilyen irányba elindulni, 
ami az Eszmélet betiltása után alakult ki. Akkoriban ismertem meg Kenedi Jánost, aki 
a Profilt szerkesztette. Ebben a tekintetben legfőbb mesterem feltétlenül Mészöly Mik-
lós volt, aki atyamesterként lebegett az egész kör felett, és akivel jó barátságba is kerül-
tem. Nemrégiben bekövetkezett halála rettenetesen megrázott, mert nagyon szeret-
tem. Tudták rólam, hogy kikkel szűröm össze a levet. Ez a társaság nem volt különö-
sebben szemérmes politikailag, még ha nem is kerülhettek a gondolatok nyilvános-
ságra, mindenki tudta, miről van szó. Az intézetben szerveztem egy ifjúsági klubot, 
amit 1972-ben közvetlenül a pártközpont tiltott be, mert Eörsi Istvánt is meghívtam. 
Azért reagáltak erre különösen érzékenyen, mert addigra már megjelent a korcsulai 
nyilatkozat, amit ő is aláírt. Szerb Jánost – aki később öngyilkos lett – alig tudtam le-
beszélni, hogy felolvassa a gdański versét. Akkora botrány lett volna, hogy talán még 
az intézetet is feloszlatták volna. Cseh Tamás első fellépését is én szerveztem a klub-
ban, ahol természetesen mindenki pontosan értette, hogy miről szólnak a dalai. Szili 
Jóska, az intézet bölcs, sőt zseniális párttitkára sokáig az ifjúsági klubra hivatkozva 
tudta elérni, hogy a mienk maradjon az egyetlen akadémiai intézet, ahol nem működik 
KISZ-szervezet. Az intézetben ismerkedtem meg a két ’56-ossal, Lukácsy Sándorral és 
Vásárhelyi Miklóssal is, akik ugyancsak a bizalmukba fogadtak, és összehoztak az ak-
kor még egységes ellenzék több irányzatával. Kulin Ferenc az egyetem óta jó barátom 
volt, ezért sokat írtam a Mozgó Világba – a betiltás évében már kolumnista voltam –, 
és agitáltam másokat is. Egyszerre kezdtem tanítani a szegedi egyetemen és az Eötvös 
Kollégiumban. A szegedi meghívásom kezdeményezője Hajdú Péter volt, aki Lukácsy-
nak volt évfolyamtársa és jó barátja még az Eötvös Kollégiumban. Horváth Károly ja-
vaslatára sikerült elérnie, hogy Lukácsyval ketten lemenjünk Szegedre tanítani. A re-
formkort kezdtem oktatni, amit öt éven át csináltam, egészen addig, amíg Szajbély 
Mihálynak át nem adhattam ez a munkát. Az Eötvös Kollégiumi tanítást Bende Júliá-
nak köszönhettem. Akkoriban, ha legalább tíz diák kérte, hogy valaki tanítsa őket, 
akkor az illetőt meghívták oktatónak. Júlia összegyűjtött tíz diákot, akik engem sze-
rettek volna, így én meghívást kaptam, és 20. századi magyar irodalmat tanítottam. 
Sok kedves tanítványom volt, köztük Kőszeghy Péter és György Péter, akik Szegedről 
jöttek fel. Az Eötvös Kollégiumban is előfordult, hogy megjelent a rendőrség. Például 
amikor meghívtam Grendel Lajost, betiltották az órát, ezért átmentünk író és festő-
művész barátom, Lábass Endre közeli műteremlakásába, és ott beszélgettünk. Eljött 
hozzánk Mészöly Miklós is, aki azután szoros kapcsolatot alakított ki a kollégiummal. 
Egyszer a minisztériumból is kijöttek, behívattak az igazgatóhoz és megkérdezték, mi-
ért pont olyan írókat hívok meg, mint Mándy és Mészöly, és sohasem olyanokat, aki-
ket hivatalos elismerésekben is részesítenek. Erre azt válaszoltam, azokat úgyis tanítják 
az egyetemen, ezért inkább olyanokat választok, akikkel másként nem találkoznának 
a hallgatók. Járt nálunk később többek között Nádas Péter és Esterházy Péter is. A be-
szélgetések egy részéről hangfelvétel is készült, ezeket ma a Petőfi Irodalmi Múzeum-
ban őrzik. Biztosan érdekes lenne feldolgozni őket. 

– Szegeden zökkenőmentesebb volt az oktatás? 
– Nem egészen. 1977-ben nyomást gyakoroltak a szegedi egyetemre, Szabolcsi Mik-

lós személyesen utazott el Szegedre és követelte Keserű Bálinttól, hogy az ilyen kút-
mérgező elemeket, mint Lukácsy és én, távolítsa el az egyetemről, vagy vegye át az in-
tézettől, mert ő boldogan megszabadulna tőlünk. Keserű tanár úr kénytelen volt lesze-
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reltetni a névtáblánkat az egyetemen, és látszólag el is tűntem Szegedről egy időre. 
Azonban már ősszel valamilyen helytörténeti pénzen visszaszivárogtam, óperzsát és 
középperzsát tanítottam az altaisztika tanszéken, majd Berzsenyit annak a csoportnak, 
amelyben többek között Zalán Tibor és Csapody Miklós is hallgatóm volt. Amikor 
Vajda György Mihály megalapította a komparatisztikai tanszéket, átvett, és így újra 
feltűnhettem legálisan is Szegeden. 

– Mindezek fényében nyilvánvaló, hogy a szabadság eljöveteleként élhette meg a rend-
szerváltás éveit... 

– 1989 számomra egy feledhetetlen év volt. Egész esztendőben írtam – mindent és 
mindenhova. Elképesztő mennyiségben termeltem a kéziratokat minden újonnan ala-
kult folyóirat számára. Mindez 1990-ben is folytatódott, csak kicsit kisebb intenzitás-
sal. Bekerültem a Magyar Napló szerkesztőségébe, 1988-tól már a Vigília szerkesztősé-
gének is tagja voltam. Boldogan írtam nemcsak tanulmányokat, hanem azokat a novel-
lákat is, amelyek később a Hosszúlépés című kötetemben jelentek meg, amit még 1990 
szeptemberében rendeztem össze és adtam be a Szépirodalmi Könyvkiadónak. A Hosz-
szúlépés eredetileg ikerkönyvnek készült, amelynek nagyobbik felét Lábass Endre írta 
volna. Valódi kocsmatúra-kalauz lett volna, sajnos ebben a formában nem jelent meg, 
mert a kiadó időközben megszűnt. Endre végül Rövidlépés címmel közreadta az ere-
deti terv csontvázát. 

– Úgy tudom, a könyvterveivel sokáig nem volt szerencséje... 
– 1979-ben Mészöly Miklóssal, Lukácsy Sándorral és Fogarassy Miklóssal együtt 

szerkesztettük a Magyar Tallózó címmel elindított sorozatot, amit aztán Kardos elv-
társ, a Magvető igazgatója a nevünk nélkül jelentetett meg. Kardos akkoriban a „né-
gyek bandájának” nevezett bennünket az ÉS-ben, mire mi ügyvédhez fordultunk, aki 
azt tanácsolta: mivel teljesen igazunk van, biztosan elveszítenénk a pert, ezért nem ér-
demes rá időt és energiát pocsékolni. Egyébként ötszáz kötetes sorozattervet adtunk 
be a Magyar Tallózóról a Magvetőnek. Nemrégiben újra szóba hozta valaki, hogy ér-
demes lenne megcsinálni. Az első tanulmánykötetemnek is hasonló lett a sorsa. 1979-
ben Eretnekek és próféták címmel egy vastag tanulmánykötetet adtam le a Magvető-
nek, ahol meg is szerkesztették, már szerepeltem is a következő évi tervben, ám várat-
lanul felbontották a szerződésemet, és visszaadták a kötetet. Erre Sőtér István elküldte 
Illés Endrének a Szépirodalmi Kiadóba. Onnan hosszú várakozás után kaptam egy le-
dorongoló levelet, amelyben azt írták: lényegtelen dolgokkal foglalkozom, hihetetle-
nül sok lábjegyzet van a tanulmányaimban, amelyek azt a látszatot akarják kelteni, 
hogy a felsorolt óriási mennyiségű szakirodalmat mind elolvastam eredeti nyelven. Ez 
nem lehetséges, ezért amit csinálok, az csak bűvészmutatvány, olyan filosz vagyok, aki 
nem bontja le a felépített palota előtti állványzatot. Kiemelték, hogy egyetlen kivétel 
van: a Faludi Ferencről írt tanulmányom, amely jó torzképet fest arról a cenzorról, aki 
megsajnálja az áldozatát, és emiatt megbüntetik. Azóta sem tudom, ki írhatta ezt  
a gyönyörűséges levelet, mindenesetre freudi módon saját magát is jellemezte benne. 
Ebből a kötetből sem a Magvetőnél, sem pedig a Szépirodalminál nem lett semmi. Vé-
gül 1989-ben sokadik kísérlet után Dérczy Péter és Csapody Miklós jóvoltából a JAK-
füzetek sorozatában jelent meg „Múltaddal valamit kezdeni” címmel. Ugyan csak tö-
redéke volt a hajdani vastag kötetnek, de azért egy sor fontosabb írásomat – Vörös-
martyról, Petőfiről, Aranyról – bele tudtam tenni. 
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– 1991 és 1995 között Rómában volt magyar nagykövet. Hogyan kapott felkérést erre 
a diplomáciai feladatra? 

– Antall József miniszterelnököt – aki mellesleg Eötvös-kutató is volt – már a rend-
szerváltás előtt személyesen ismertem. Jó barátságban volt Németh G. Bélával és Olt-
ványi Ambrussal, valamint régi jó barátommal, Jeszenszky Gézával, akinek a felesége 
az unokahúga volt. Én is a Jeszenszky családnál találkoztam többször is vele, elmesélte 
az ’56-os élményeit. Katona Tamással is jól ismertük egymást, hiszen az Eötvös Kollé-
giumban és a szegedi egyetemen is kollégám volt, és máig is jó barátságban vagyunk. 
Hármójuk körében merülhetett fel az ötlet 1990 júniusában, hogy én legyek a római 
nagykövet. Az elődöm már ötödik éve teljesített szolgálatot, lejárt a megbízatása. 
Antalléknak több jelöltjük is volt, de az egyik időközben meghalt, a másik valami 
miatt végül nem bizonyult alkalmasnak, a harmadik pedig visszautasította a felkérést. 
1990-ben Katona Tamásék elküldtek Krakkóba, hogy egy küldöttség tagjaként kép-
viseljem Magyarországot egy nemzetközi kulturális konferencián. Tétje is volt a ta-
nácskozásnak: el kellett hárítanunk azt a szlovák indítványt, amely a hajdani Felvidék-
ről származó magyar műkincsek visszaadását szorgalmazta. Ez sikerült is. Amikor mit 
sem sejtve hazajöttem Krakkóból, Jeszenszky Géza megkérdezte: nem akarok-e nagy-
követ lenni Rómában. Először azt hittem, hülyéskedik, de hamar kiderült, hogy még-
sem, és a krakkói megbízatás egyfajta próbaút volt számomra. Gondolkodási időt kér-
tem, és elmentem Katona Tamáshoz, aki elmondta az előzményeket, és győzködött, 
hogy vállaljam el, alkalmas leszek a feladatra. Tíz nap gondolkodási idő után három 
embert javasoltam magam helyett Jeszenszky Gézának, ám kiderült, hogy az egyik 
már korábban visszautasította, a másik sem vállalta, a harmadik pedig nem alkalmas. 
Miután nem tudtam átpasszolni a feladatot senkire, úgy döntöttem, megpróbálom. Két 
dolgot azonban elhárítottam: nem léptem be sem az MDF-be, sem pedig a Külügy-
minisztérium állományába. Előbbibe azért nem, mert az MDF alapító tagjai közé tar-
toztam, mint ahogy az SZDSZ elődjének, a Hálózatnak a megalakulásánál is jelen vol-
tam, valamint aláírtam a Fideszt támogató értelmiségi nyilatkozatot is, de amikor 
párttá szerveződtek, egyiknek sem lettem a tagja. A külügybe pedig azért nem akartam 
átkerülni, mert tudtam, hogy csak ezt az egy feladatot vállalom el, nem kívánok végleg 
diplomáciai pályára lépni. Így aztán az akkor még létező munkakönyvem itt maradt az 
Irodalomtudományi Intézetben, ahonnan minisztériumi kikérővel mentem Rómába. 

– Nagyköveti teendői mellett mennyire sikerült Rómában a magyar kultúra, a magyar 
irodalom érdekeit is képviselni? 

– Nagy szerencsém volt, mert a felejthetetlen Klaniczay Tibor jóvoltából, aki 
mindvégig nagy szeretettel egyengette a pályámat, éppen harmincötször voltam addig 
különböző tudományos rendezvényeken Olaszországban. Elég jól ismertem azokat, 
akik a magyar irodalommal foglalkoztak. Mindent megtettem, hogy segítsem őket 
a továbbiakban is. Olyan nagyszerű segítőim voltak ebben, mint Kelemen János, a Ró-
mai Magyar Akadémia igazgatója és Hajnóczi Gábor művészettörténész, akik egyben 
gyerekkori jó barátok is voltak, és vállvetve küzdöttek velem azért, hogy minél több 
és gazdagabb rendezvényünk, kiadványunk legyen. Igyekeztünk visszaadni a Magyar 
Akadémia tudományos rangját is. Odaadtam az Írószövetségnek a nagykövetség haj-
dani futárszobáját, amely a technika fejlődésével feleslegessé vált. Ennek köszönhetően 
sok magyar író megfordult nálunk. Érkezésem előtt a nagykövetség több pompás ter-
mét is raktárnak használták. Ezt az épületrészt restauráltattam, és a palota legszebb ré-
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szén három hatalmas teremben kiállítóhelyet alakíttattam ki. Így a magyar képző-
művészeknek is lehetőségük nyílt Rómában a bemutatkozásra. Igyekeztem segíteni 
a könyvtár rekonstrukcióját és minél több ösztöndíjas meghívását is. A leglátványosabb 
rendezvénysorozatot 1994-ben, Kossuth halálának 100. évfordulóján szerveztük. Itt-
hon teljesen megfeledkeztek erről, a legnevesebb Kossuth-kutatót, Szabad Györgyöt 
én hívtam fel telefonon. Kiderült, hogy bokros házelnöki teendői mellett nem is gon-
dolt az évfordulóra. Végül megalakult a Kossuth Emlékbizottság, amelynek magam is 
tagja lettem, és Kelemen Jánossal együtt rám bízták az olaszországi rendezvények meg-
szervezését. Tizenhét kiállítást – és hozzájuk kapcsolódva több rangos konferenciát – 
tudtunk rendezni Olaszország-szerte. 

– Ma is él még a Kossuth-hagyomány Olaszországban? 
– Igen. Csorba László Kossuth-kutató, a Római Magyar Akadémia tudományos 

igazgatója elérte, hogy Kossuth születésének 200. évfordulójára Róma kellős közepén, 
a Viktor Emánuel-emlékmű mögött lévő Risorgimento Múzeumban hatalmas Kos-
suth-kiállítást rendeznek. 1994-ben Torinóban tudtunk hasonlót csinálni az ottani 
Kossuth-terem állandó gyűjteményére építve. 

– Hogyan látja, milyenek a magyar irodalom lehetőségei Olaszországban? 
– Márai Sándornak immár az ötödik kötete jelenik meg olaszul. Ennek a sikernek 

a farvizén talán majd másokat is el lehet adni. Tudomásom szerint Márai fordítója 
Marinella D’Alessandro nemrégiben nyert pályázatot Füst Milán Feleségem története 
című regényének lefordítására. Feltehetőleg ez is nagy siker lesz. Az olaszok Petőfire 
szoktak még odafigyelni, az ő költészetét ismerik legjobban a magyar lírikusok közül. 
Mészöly Miklósnak és Ottlik Gézának nem volt szerencséje, pedig mindketten még 
életükben megjelentek olaszul. Adynak, Kosztolányinak és József Attilának is több 
kötete jelent meg olaszul, de ezek nem keltettek nagyobb figyelmet. Persze ennek az is 
oka lehet, hogy ezek a kétnyelvű kiadványok eleve szűkebb kört céloztak meg, és ta-
lán a műfordítások sem voltak eléggé átütőek ahhoz, hogy önmagukat eladják. A 2002 
őszére tervezett olaszországi magyar szezon néhány kiadót már fellelkesített, hogy 
magyar tárgyú köteteket jelentessenek meg. Láttam már az erre vonatkozó pályázatot 
is. Lehetséges, hogy ez kedvező fordulatot jelent majd a magyar irodalom számára. 

– Mi jut eszébe először Szegedről, és milyennek látja ma a várost? 
– Amikor 1973-ban járni kezdtem Szegedre, még teljesen le volt robbanva a város. 

Amikor végre renováltak vagy kifestettek egy házat, úgy örültem neki, mintha a szü-
lővárosomban történt volna. Mindig fájt, amikor lebontottak valami szépet. Sajnáltam, 
hogy a szép napsugaras ház helyén felépítették a borzalmas nagyáruházat. Emlékszem, 
a napsugaras házban volt egy borbély, akihez gyakran bejártam. Az a borbélyüzlet 
olyan volt, mint egy Tömörkény-novellában. Írtam egy gyászódát, amikor bezárták 
a Tóthot és átalakították. Szegedet mindenestől szeretem, a maga vidékiességével és 
egyediségével, az árvíz után épült csodaszép palotákkal, amelyek már kezdtek a város-
nak igazi nagyvárosi jelleget adni. Legfőképpen Szeged egyetemét szeretem. Nagyon 
sokat köszönhetek neki. Rengeteg kedves tanítványom volt, akik szétszéledtek az or-
szágban. Ha úgy alakul a sorsom, hogy újra lesz módom 19. és 20. századi órákat tar-
tani, több figyelmet fordítok majd Tömörkényre és Mórára, akiket remek íróknak tar-
tok. Annak ellenére, hogy Móra nem tudott a Nyugatba bekerülni, a magyar próza öt-
hat legnagyobb mestere közé sorolnám. Imádom az írásait. Érdekes, hogy már azelőtt 
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vonzódtam Szegedhez, hogy jobban ismertem volna. Egyetemista koromban jártam 
ott először, egyik kedves latintanárom, Berényiné Révész Mária – aki szegedi volt – 
vitt el bennünket tanszéki kirándulásra, és mutatta meg a várost. Azóta valahogyan 
Szegedet a második otthonomnak tartom, szeretem a csöndjét, az utcáit. Szeretem 
a Móra Kollégiumot, ahol Erdélyi Ágnes jóvoltából évekig beszélgethettem a diákok 
társaságában a fél magyar irodalommal. Szeretem még a barátaim hűlt helyét is: így 
például azt a szerkesztőséget, ahol az elfeledhetetlen Baka Istvánnal üldögéltem. Az 
utóbbi években sajnos mindig annyi órám van, hogy gyakorlatilag bent töltöm az éle-
temet az egyetemen. Még ebédelni sem tudok elmenni, így a szomszéd sarki ABC-ben 
szoktam kiflit, tíz deka felvágottat és kefirt venni, és az utcai padon eszem meg. Ma 
már nem jutok el kiállításokra, színházi előadásokra sem. Így Szeged ma elsősorban az 
egyetemet jelenti számomra, azokat a kedves kollégákat, akiktől én is tanultam, és 
azokat a hallgatókat, akiket tanítottam, tanítok és a jövőben még tanítani szeretnék. 

Hollósi  Zsolt 
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Az innováció-kényszer kiiktatása  
SÍPJA RÉGI BABONÁNAK  

 
„Ki a Tisza vizét issza, 
Vágyik annak szive vissza.” 

 
(Bujdosó magyar énekli) 

 
Csak magamban sírom sorsod, 
Vérem népe, magyar népem, 
Sátor-sarkon bort nyakalva 
Koldus-vásár közepében, 
Már menőben bús világgá, 
Fáradt lábbal útrakészen. 
 
Körös-körül kavarognak 
Béna árnyak, rongyos árnyak, 
Nótát sipol a fülembe 
Sípja régi babonának, 
Édes népem, szól a sípszó, 
Sohse lesz jól, sohse látlak. 
 
Szól a sípszó: átkozott nép, 
Ne hagyja az Úr veretlen, 
Uralkodást magán nem tűr 
S szabadságra érdemetlen, 
Ha bosszút áll, gyáva, lankadt 
S ha kegyet ád, rossz, kegyetlen. 
 
Üzenhettek már utánam, 
Kézsmárk hegye, Majtény síkja, 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ADY ENDRE 
(1877–1919) 

Az Ady-líra tradícióhoz való 
viszonya igen bonyolult 

kérdéseket vet fel. Mert míg  
a legtöbb vers (főleg a korai 

pályaszakaszban) a múlt 
tagadását nyilvánítja ki,  

a múltban fenyegetettséget, 
visszahúzó erőt lát, addig  
az irodalmi hagyomány 

emlékezetének több 
komponensét be is építi  
a szöveg jelképzésébe. 
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Határ-szélen botot vágok, 
Vérem többé sohse issza 
Veszett népem veszett földje: 
Sohse nézek többet vissza.1 

 
„Lehetetlen jellemezni nélkülük Adyt.” – írja Király István az úgynevezett „kuruc-

versekről”.2 A nagyszabású monográfia legutolsó fejezete „belekezd” e „verscsoport” 
tárgyalásába, melynek elkülönítése, körülhatárolása önmagában is problémát jelent: 
„A témakör egyik legjobb értője Esze Tamás, mindössze tizenöt ilyen költeményről 
tudott. De ha bővítjük is a kört, s az archaizáló versek egy részét is közéjük sorozzuk, 
harmincnál akkor is aligha akad több. (…) Ha nem is centrális, de mindenesetre 
kulcsmotívum volt a bujdosó kurucé. Az életmű lényegi mondandója tükröződött 
benne.”3 E „lényegiség” kibontása azonban – nem túlzás kijelenteni – abból áll, hogy 
a „kuruc-versek” hozzáidomulnak a monográfia által kidolgozott ideológiához. Éppen 
ezért pontosabb ha úgy fogalmazunk: e koncepció („üdvtörténeti narráció”) végigvihe-
tősége a „kuruc-versek” értelmezetlenségével „szakad meg”.4 E problémahorizont Ki-
rály másik monográfiájában szintén „betöltetlenül” marad, a „kuruc-versek” poétiká-
jának szisztematikus interpretációja Ady háború alatti költészetének tárgyalásakor is 
háttérbe szorul.5 Mindez jelzésértékűnek bizonyulhat abból a szempontból, hogy – va-
lószínűsíthetően – az érintett szövegek olyan kérdéseket implikálhatnak, melyek egy 
„más jellegű” Ady-kép körvonalait engedik felsejleni. Amellett, hogy az idetartozó 
művek lírai énje nem konstruálható meg életrajzi énként, a beszélő hang originalitásá-
nak kérdésessége, a lírai szerepkonstituálás „átvehetősége”, ismételhetősége kerülhet 
szembe általuk az innovációra berendezkedett olvasásmódokkal. Tágabban az Ady-
életmű homogenizálhatóságának távlatai, a kanonizációs elvek átrendezési esélyei fo-
rognak kockán, a vershelyzet hagyomány diktálta megelőzöttségének, akár identikus 
átsajátításának felismerése „fenyeget”.6 Király István – a két monográfia megjelenése 
közti időszakban, mintegy válaszként – közzéteszi munkásságának egyik legérzéke-
nyebb – pozíciója szerint pedig mindenképpen legérdekesebb – szövegelemzését, mely 

                                                           
 1  Kritikai kiadás hiányában a következő szövegközlést vettem alapul: Ady Endre művei I-II. 

A szöveget gondozta és a jegyzeteket összeállította Láng József és Schweitzer Pál. Szépiro-
dalmi Könyvkiadó. Bp., 1977. 686. 

 2  KIRÁLY István: Ady Endre I–II. Magvető Kiadó. Bp., 1970. II. 701. 
 3  Uo. 701. 
 4  A Bujdosó kuruc rigmusáról szóló elemzés a már „bejáratott” kliséket ismétli (pl. „mégis-mo-

rál”, „nemzeti jellem”, „ábrázolt küzdelem” stb.). Uo. 715-720. 
 5  Igaz, hogy a monográfiában többször felbukkan egy-egy utalás a „kuruc-versek” kapcsán, de 

a Két kuruc beszélget (Merre, Balázs testvér…) elemzését szintén az ideologikus apparátus uralja 
(pl. „nembeliségélmény”, „mégis-morál”, „kurucos tartás” stb.).  KIRÁLY István: Intés az őr-
zőkhöz. Ady Endre költészete a világháború éveiben 1914-1918. I-II. Szépirodalmi Könyvkiadó. 
Bp., 1982. II. 627-633. 

 6  A szituáció talán fordítva is értelmezhető: Ady „beleír” a 17. századi közköltészeti kánonba, 
de – mint példánkból látni fogjuk – mégsem olvashatók ezek a művek 17. századi szövegek-
ként. 
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a Sípja régi babonának című költemény máig egyetlen alaposabb olvasatát nyújtja.7 
A tanulmány – módszertanát tekintve – a „szemantikai-logikai” és a „zenei-képi” dimen-
zió szétválasztására épül, a vers kompozíciójának felfejtése mellett kontextuális javasla-
tokkal él. Ugyanakkor egy ponton reflektál is e „módszertan” szituáltságára, a verset 
„érvként”, „meggyőző bizonyítékként” mutatva föl az „analízis” elvi vitájában: „Cáfol 
a maga belső komplexitása révén a Sípja régi babonának minden olyan – ún. lineáris – 
verselemző módot, mely a poétikai szerkezetet leegyszerűsítve, jobbára csupán a logi-
kai-szemantikai elemeket figyelembe véve s a zenei mozzanatokat pusztán »simuló«, 
»illeszkedő« tényezőknek véve: szakaszról szakaszra, sorról sorra halad: a mű teljes 
jelrendszerét szem előtt tartó, a zenei-képi elemek egyenrangúságát, tartalom-hordozó 
szerepét hirdető, strukturális elemzés igaza mellett szól ez a költemény. Hiszen a logi-
kai-szemantikai síkkal – a versértelemmel – szemben a zenei-képi sík – a vershangulat – 
itt végig eltérő volt, s ezt a kétirányúságot, az innen eredő összjátékot figyelembe véve 
elemezhető ki csupán maradéktalanul a puszta versértelemmel sohasem azonosítható 
eszmei mondandó.”8 Király itt ismét állást foglal az úgynevezett „strukturalizmus-vitá-
ban”9, s a vers által „előírt” értelmezői stratégiaként emlegeti a „strukturális elemzést”. 
Látható tehát, hogy az Ady-költemény megközelítését átszövi egy olyan ideológiai 
háló, mely – várhatóan – több esetben maga válik gátjává a partitúraként vázolt „jelen-
tés” követésének. A szöveg interpretálhatóságának kérdéseit tehát úgy fogalmaznánk 
újra, hogy közben kísérletet tennénk Király nagyon is hasznosítható (a mű poétikai 
megformáltságára és nyelvére vonatkozó) érvelésének „felszabadítására”. 

 
Az Ady-líra tradícióhoz való viszonya igen bonyolult kérdéseket vet fel. Mert míg 

a legtöbb vers (főleg a korai pályaszakaszban) a múlt tagadását nyilvánítja ki, a múlt-
ban fenyegetettséget, visszahúzó erőt lát, addig az irodalmi hagyomány emlékezetének 
több komponensét be is építi a szöveg jelképzésébe. Ady költészete kiváló példáját 
nyújtja annak a tapasztalatnak, hogy az originalitás elvét kitüntető versnyelv nem fel-
tétlenül zárja ki a szövegközi kapcsolatok sokrétűségét. Kulcsár-Szabó Zoltán ide-
vonatkozó tanulmányát idézve: „Az irodalmi modernség, bár – részben – hagyomány-
ellenes attitűdöt képvisel, nem az intertextualitás tagadásával alkotja meg a szövegek 
»individualitását«, hanem a szövegkapcsolatokkal létrehozható »egyediség« révén.”10 
Csak egyetlen példa: az Új verseket záró Új vizeken járok úgy utal Baudelaire Le Voyage 
(Az utazás) című versének utolsó passzusaira, hogy „összeolvassa” azokat Arany János 
Reményem című költeményének kijelentéseivel. Vagyis az új deklarálása egyben a múlt 

                                                           
 7  Ez az állítás némi kiegészítésre szorul. PALKÓ Gábor A hagyomány mint a nyelv materiális 

emlékezete című, jelenleg alakulófélben lévő tanulmánya a Sípja régi babonának megkerülhe-
tetlen értelmezése lehet majd. A kézirat a szöveg retorikai olvasatát nyújtja, néhány ponton 
gondolatmenetünk meglátásaihoz hasonló következtetésekre jut egy teljesen eltérő argumen-
tációs térben. 

 8  KIRÁLY István: A megkötöttség verse: Ady Endre: Sípja régi babonának. Irodalomtörténeti 
Közlemények 1973/2-3. 281. 

 9  Vö. E. FEHÉR Pál: Marxizmus, közélet, irodalomtörténet (Beszélgetés Király Istvánnal). Kritika 
1972/6. 14-15. In: A strukturalizmus-vita I–II. Dokumentumgyűjtemény. Összeállította Szer-
dahelyi István. Akadémiai Kiadó. Bp., 1977. I. 270-279. 

 10  KULCSÁR-SZABÓ Zoltán: Intertextualitás: létmód és/vagy funkció? In: K-SZZ: Hagyomány 
és kontextus. Universitas Kiadó. Bp., 1998. 49. 



 4

aktualizálását is magában foglalja, hiszen a lírai én állításait nemcsak eredeti szólamok-
ként, hanem idézetekként is észlelhetjük. A három szöveg horizontkülönbsége azon-
ban jelzi az Ady-típusú kinyilvánító beszéd „logikáját”, hiszen míg az Új vizeken járok 
lírai jelenetezése mintegy a Baudelaire-szöveg „nouveau” alakzatából bomlik ki, addig  
a Reményem szcenikáját („El, el a bizonytalanba! / Rengj, hajóm, szabad hullámon. / 
És ne tudjam, így rohanva, / Meddig halál, meddig álom!”) át is írja, s elválasztja a „re-
mény” modalitásától: „Nem kellenek a megálmodott álmok, / Új kínok, titkok, vá-
gyak vizén járok,”. Mindez az Ady-darab „hősének” kikülönülési elvárásával és meg-
szólalásának (magára a költészetre is vonatkoztatható) „szándéknyilatkozatával” társul: 
„Én nem leszek a szürkék hegedőse.” Látható tehát, hogy a nyilvánvaló intertextuális 
megalkotottság itt szinte másodlagos tényezővé válik az asszertív hang mondottak fe-
letti uralmához képest. 

Legutóbb Fried István tanulmánya vetette fel az Ady-líra összetett „hagyomány-
képzésének” kérdését: „olyan költészettörténet bontakozik ki az Ady-költészetből, 
amely szakítani látszik a kanonizált irodalomtörténet személyi hierarchiájával, éppen 
úgy, mint azzal a pozitivista fogantatású, lineárisan elgondolt historizálással, amely az 
életrajzi adatok gondos összegyűjtésének és egy pozitivista pszichológia alapján tör-
ténő elrendezésének tulajdonít kiemelkedő jelentőséget. Ady Endre szétolvassa elődei 
életművét, és az irodalomtörténetet olyan fiktív költőkkel népesíti be, akikbe törekvé-
seit úgy vetíti be, mintha költészete előfutárai lennének.”11 A dolgozat két vers (Cso-
konai Vitéz Mihály, Vitéz Mihály ébresztése) interpretációján keresztül mutatja be a ha-
gyománykezelés azon válfaját, amely egy kitüntetett, felértékelt jelent kezdő- és vég-
pontként hoz működésbe. Fried István szerint e játéktér fontos mozzanata az idézetek 
„felismerhetetlenítése” („az Ady-szöveg mögött eltűnik a Csokonai-szöveg”), mely a ha-
gyomány egyoldalú, az önstilizációt hangsúlyozó „megszólítását” erősíti. Sőt, érdemes 
tovább is mennünk, hiszen kérdéssé válhat, hogy beszélhetünk-e ebben az esetben 
„hagyományról”. A tanulmány a Vitéz Mihály ébresztésének elemzése közben arra a kö-
vetkeztetésre jut, hogy „a palimpszesztus reménye szétfoszlik, helyébe az önigazolás 
kizárólagossága lép”.12 Ady szövege ezek szerint az idézés eljárásával éppen az idézet 
funkcionális működését bizonytalanítja el, az aktusban az „ön-autorizációt” készíti elő. 
Fried István zárómondata ily módon egyáltalán nem hat túlzásként: „nem Adynak lesz 
Csokonai-maszkja, hanem Csokonainak Ady-maszkja.”13 Mindezek alapján elmond-
ható, hogy az irodalmi múlt „átírása” olyan poétikai látásmód eredménye, amely  
– Ady esetében – a hagyomány „kitörlését” annak megidézésével végzi el. A rekon-
textualizálás művelete egységes kóddal szembesíti az átvett (általában jelöletlen) 
szövegösszefüggéseket, az originalitás-elv az intertextusokat is hozzárendeli az innova-
tív beszéd szubjektumához. E reprezentációs szabály értelmében az önidentitás bizto-
sítása a szelekció „igényével” mutat vissza az „eltüntetett” múltra. 

Az Ady-líra hagyományhoz való viszonyának kérdése azonban mindezzel nem 
merül ki. Kulcsár-Szabó Zoltán fentebb említett tanulmánya utal arra, hogy „A klasz-
szikus modern szövegek kiterjesztették az intertextualitásnak azt a módozatát, amely 
                                                           
 11  FRIED István: Csokonai és Csokonai között. Ady Endre költészetfelfogásához. In: Újraolvasó. 

Tanulmányok Ady Endréről. szerk: Kabdebó Lóránt – Kulcsár Szabó Ernő – Kulcsár-Szabó 
Zoltán – Menyhért Anna. Anonymus Kiadó. Bp., 1999. 68. 

 12  Uo. 74. 
 13  Uo. 76. 
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az idézett szövegeknek hangsúlyozott, értelmező, értelemadó vagy – módosító szere-
pet juttat, ezzel mintegy egyensúlyt teremtve a jelölési viszony résztvevői között. Ily 
módon az idézés révén már nemcsak az idéző szövegnek egy (vagy több) másikon el-
végzett teljesítménye értékelhető, hanem nyíltabb tér jut a szövegek »párbeszédé-
nek«.”14 S ebből a szempontból (is) jelentőségre tehetnek szert az úgynevezett „kuruc-
versek”, hiszen – mint Király István figyelmeztet rá – ezek tematikai szintje csak egy-
síkúan értelmezhető a poétikai megvalósulás hagyomány diktálta elemei nélkül.  
E „többszólamúságra” legjobb példa a Sípja régi babonának megformáltsága, melyben 
„Ellentmondott egymásnak a vers két központi poétikai alkotó része, a szemantikai-lo-
gikai és zenei-képi sík: az egyikben a távolodás, a distancírozás, a másikban az azonosu-
lás volt az uralkodó. Ez az ellentmondás, az innen eredő paradoxitás határozta meg 
a költemény belső szerkezetét.”15 Király interpretációja e szétválasztást végigvezeti 
a szöveg „nyelvtanán” és egy „rejtett” intertextus közbeiktatásával defigurálja a vers be-
szélőjének utolsó kijelentését: „A nyitás közvetlenül – a sírom-sorsod-attitűddel – je-
lezte az azonosságot, a zárás pedig közvetve, áttételesen: az issza-vissza rímpár néma 
beszédén át tette ugyanezt. Maradéktalanul érvényesült itt a rím többértelműséget ki-
fejezni tudó, elbizonytalanító – polivaláló – szerepe; az a sajátság, mely onnan adódott, 
hogy rímbe ágyazottan nemcsak szintaktikai-logikai – de zenei sorba beillesztődve is 
élt egy-egy fogalom, s éppen ezért a logikai-grammatikai értelemmel esetleg feleselő je-
lentéstöbbletet is szuggerálni tudott. Az issza-vissza rímpár pl. logikai-grammatikai 
összefüggésben nézve tagadott, elutasított, a távolodás kifejezője volt: sohse issza – sohse 
nézek többet vissza – ez volt mondattanilag egybecsengetve; zenei paradigmába illesztve 
viszont egy múlt századi népies dal emlékét idézte ez a rím: »Ki a Tisza vizét issza – 
Vágyik annak szive vissza«. S így mintegy tudat alatt a visszavágyódás, az azonosulás 
érzelmét is belopta a versbe. A költemény végén, nagy szerkezeti súllyal, mintegy ön-
magában csengett a vissza szó.”16 Király ily módon – kimondatlanul is – a Sípja régi ba-
bonának összetett modalitásbeli viszonyaira, illetve a hagyomány „dialogikus” idézésé-
nek lehetőségére tereli a figyelmet. Ezzel az Ady-líra már jelzett kérdésirányát is új 
megvilágításba helyezi, érdemes tehát közelebbről szemügyre vennünk a költeményt. 
 

A vers alcíme („Bujdosó magyar énekli”) egy tradicionális szerepre utal, mellyel – fel-
tehetően – a lírai én perspektívája azonosítódik; ugyanakkor a jelöletlen idézet státu-
sába helyezi magát a szöveget.17 Király István elemzése szerint: „az igéző múltat tá-

                                                           
 14  KULCSÁR-SZABÓ Zoltán: i. m. 48-49. 
 15  KIRÁLY István: i. m. 278., illetve ugyanez – apróbb változtatással – megismétlődik a 285. 

oldalon. Meg kell itt jegyeznünk, hogy Király elemzésének szóhasználata (pl. „paradoxitás”, 
„megkötöttség” stb.) és argumentációja egyezéseket mutat az első monográfia némely fejeze-
tével, leginkább A föl-földobott kő című versről mondottakkal. (Vö. KIRÁLY István: Ady 
Endre I-II. II. 665-671.) Sarkítva úgy is fogalmazhatnánk: Király – nagy valószínűséggel – 
A föl-földobott kő tapasztalata felől olvassa a Sípja régi babonának „üzenetét”. Ennek részle-
teire nem térnénk ki, inkább a különbségekre és – mint már jeleztük – az utóbbira vonat-
kozó produktív meglátásokra koncentrálnánk. 

 16  KIRÁLY István: A megkötöttség verse: Ady Endre: Sípja régi babonának. 283. (A hibásan idé-
zett versrészleteket helyreállítottam.) 

 17  Az alcímen áttűnhet a Bujdosó kuruc rigmusa cím is, a két vers kapcsolatát felerősíthetik 
a Sípja régi babonának allúziói, de – mint látni fogjuk – az utóbbi olyan „immanens” tapaszta-
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masztotta fel a vers központi képe, a szerepdal hőse is: a magányos bujdosó. A magyar 
nép annyira szívhez nőtt »vérzivataros századaiból« érkezett meg ő. S a maga létével 
– ismerősségével – a képi-zenei sík legfőbb elemének, a választott műnemnek a költe-
mény alcímében (…) jelzett szerepdalnak is sajátos, nem az elidegenedés, de az azono-
sulás irányába vivő veretet adott.”18 A paratextus – mely egyben architextus is 
(„énekli”) – valóban lehetővé teszi, hogy egyfajta költői szerep és hagyomány össz-
játéka irányítsa az olvasást („bujdosóének”). A vers első versszaka, illetve szcenikája 
látszólag támogatja is ezt a befogadói döntést. A 17. századi kuruc költészetben szám-
talan példát találhatunk a Sípja régi babonának felütését jellemző kelléktárra: síró lírai 
alany, a közösség megszólítása, a bujdosás kényszerűsége stb. Néhány részlet19 jól il-
lusztrálhatja e beszédszituációt: „Szánjátok már, jó barátim, / Sírjatok velem, roko-
nim, / Jajgassatok, jó szomszédim / És nekem jóakaróim. // Jaj, megyek, és hova le-
gyek, / Jaj, mert bujdosnia megyek, / Jaj, számkivetésre megyek, / Jaj, vissza mikor 
léphetek. // Jaj, szép hazám, mikor látlak, / Oh, bő földő édes hazám, / Jaj, szép Er-
dély, mint megromlál, / Jaj, ím, mely pusztán hagyatál.” (Erdély veszedelméről); „Te sa-
ját földedben, / Szép örökségedben, / Mi nem lehet lakásod, / Étked is keserves, / Si-
ralmas, nem kedves / Házadtól távozásod / Fojtogat idegen / Helyen immár régen / 
Szomorú bujdosásod.” (Sírsz, Magyarország); „Az idegen földre mégyek, / Véletek töb-
bet nem lészek, / Talán nem is lát szemetek, / Rólam ne felejtkezzetek! // Lábam 
akármerre mégyen, / Rólatok nem felejtkezem; / Minden járáson-kelésen / Áldjon 
meg az szent Úristen.” (Jánóczi András: Ideje bujdosásomnak); „El kell mennem, noha 
nehéz szívemnek, / Nincs itt maradása árva fejemnek. /…/ Orcáimon folynak sűrű 
könyveim, / Gyakorta sírnak könyvező szemeim, / Bánattal teljesek minden óráim, / 
Jaj, megemésztenek titkos kínaim!” (Keserves bujdosás).20 Látható, hogy e szövegek mo-
                                                                                                                                                

latot körvonalaz, melynek az előbbi csak „távoli” kontextusát képezheti. Úgy is fogalmaz-
hatnánk: az egyik a másiknak nem „kötelező intertextusa”. 

 18  KIRÁLY István: i. m. 284. (A nyomdahibákat korrigáltam.) 
 19  Az idézeteket a következő kiadás alapján közlöm: Magyar költők 17. század – A kuruc kor 

költészete I-II. A válogatás, a szöveggondozás és a jegyzetek Komlovszki Tibor munkája. 
Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp., 1990. 

 20  Természetesen az ezekhez hasonló szcenikájú szövegek maguk is intertextusokként olvasha-
tók, hiszen nemcsak egymásra utalnak, hanem minden valószínűség szerint Bornemissza Pé-
ter Siralmas énnéköm… kezdetű költeménye és Balassi Ó én édes hazám, te jó Magyarország… 
kezdetű verse tekinthető „paradigmatikus” elődjüknek. Király István is megemlíti e hagyo-
mány folytonosságának irodalomtörténeti jelentőségét: „Nem az egyéni fejlődésen belül, de 
motívumtörténetileg nézve ezt a képet egy művészileg erőteljesen megformált típus került 
be ezzel Ady lírájába. (…) Visszatérő motívumként kísérte végig az utolsó négy-ötszáz év 
magyar irodalmát. A reneszánsz és a reformáció költőinél, a Siralmas énnéköm… keservét 
panaszló Bornemissza Péternél, majd klasszikus formában az »Oceanum mellől« »remete 
módjára havasok aljából« hazafelé néző Balassi Bálintnál tűnt fel első ízben s a XVII. és 
a XVIII. századi szabadságharcokban teljesedett ki, élte virágkorát, majd az 1848 előtti évtize-
dekben támadt megint újjá. Kölcsey szavaival: »a vissza- és előérzés bánatjának« »tökéletes 
kizengője« volt ekkor a »szegény bujdosó nevezet«. A reformkori irodalomnak ez lett mint-
egy a központi típusa. Katona Bánk bánjában éppúgy ott voltak az elbúsult, rejtőző békétle-
nek, mint Kölcsey, Kisfaludy, Vörösmarty, Bajza, Erdélyi, Petőfi, Tompa, Arany, Szigligeti 
stb. írásaiban. Elég utalni olyan művekre, mint pl. Kölcsey: Himnusz, Rákóczi hajh…; Kis-
faludy Károly: Honvágy; Vörösmarty: A bujdosók, Mikes búja, A hontalan; Bajza: Isten hoz-
zád; Erdélyi János: A menekültek; Petőfi: Szent sir, Rákóczi; Arany: A rodostói temető; 
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dalitását már eleve meghatározza a visszatérés lehetősége/lehetetlensége feletti töpren-
gés. Az ezzel társuló szerepkonstrukció alapszerkezete – a behelyettesíthetőség mellett – 
a magányosság érzékeltetését artikulálja.21 Ady versének felütése azonban polifunkcio-
nálissá alakítja a hagyományos szcenikát. Király István dolgozata a következőképpen 
vázolja az első strófa értelmezhetőségét: „A distanciával élő, tömegből kiemelt, el-
különült ember – a távolodó ember: a magányos vándor, a bujdosó volt a hős. Az ő 
ismérvei tűntek fel rendre. Átmeneti helyzetben, már menőben bús világgá, sátor-sarkon 
bort nyakalva, fáradt lábbal, útra készen ábrázolta hősét a költő. Távolságteremtő ma-
gányára utalt rögtön az intonációban jelzett cselekvés: »csak magamban sírom sorsod«. 
A magamban határozó a benne rejlő beszédes kétértelműséggel egyszerre jelezte az 
egyedüllétet (»magamban« – »egymagam«) s a befelé forduló, elkülönülő, bujkáló sor-
sot (»magamban« – »nem hangosan«).”22 E fontos észrevétel még kiegészíthető néhány 
mozzanattal. Alcím és szöveg viszonya az én megkettőződését jelezheti, mivel a pa-
ratextus feltételez egy implicit beszélőt, aki idézi a „bujdosó magyar énekét”, míg  
a vers grammatikai alanya idézett énként konstituálódik. A szerep létesülése egyrészt 
megakadályozza a lírai én azonosíthatóságát23, másrészt viszont – a vers további mene-
tében – az idézett én maga is idéző énként funkcionál (a sípszót idézi, fordítja le), ily 
módon a szerep visszautal az alapszituációra (implicit beszélő és szöveg kapcsolatára)  
s újabb megkettőződést von maga után. Ennek következtében problémát jelenthet az 
idézeten belüli idézetek elkülöníthetősége. A szerep „felvétele” tehát az idézés aktusá-
ban ragadható meg, mely az implicit és az explicit pozíció keresztezhetőségét is felvil-
lantja. Mindez megkettőzi a szövegben beszélő hangot is, melynek temporális szét-
választhatóságát (egyelőre) a grammatikai azonosság leplezi. A vers első sorának két-
értelműsége tehát egy feszültséget is kiemel: a „magamban” látszólag ellentmond a má-
sik hang elismerésének („egymagamban”) és a saját hang hallhatóságának („nem hango-

                                                                                                                                                
Tompa: A bujdosóról stb.” KIRÁLY István: i. m. 286. (A részletben szereplő lábjegyzet: 
KÖLCSEY Ferenc: Nemzeti hagyományok. KF: Összes művei I. Bp., 1960. 513.) E folytonos-
ság persze nehezen képzelhető el a diszkontinuitás nélkül. A kettő összjátékára – csak uta-
lásképpen – jó példa lehet Thaly Kálmán „hamisítás-pere”: „Varga szerint azóta »beszélünk  
a kuruc költészet hitelességéről«, mióta »kénytelenek voltunk tudomásul venni egyes versek-
ről, hogy része van bennük« Thalynak. (…) a szöveg hitelességét, (…) »értékét« kellett volna 
bizonyítani, ám épp így jutottak el ahhoz a konklúzióhoz, hogy a legnépszerűbb balladák 
valójában Thaly hamisítványai. / A hamisítás hamis szövegként való értelmezésének éppen  
a közös kortársi előítéletek szabtak gátat.” SZENTPÉTERI Márton: Perújrafelvétel. Javaslat 
Thaly Kálmán rehabilitálására. Iskolakultúra 2001/4. 17. (A részletben szereplő lábjegyzet: 
VARGA Imre: A kuruc költészet hitelessége (Első közlemény). Irodalomtörténeti Közlemények 
1936. 46. évf. 29.) Kétségtelen tehát, hogy a 20. századra hagyományozódó kuruc tematiká-
hoz való viszony korántsem tekinthető magától értetődőnek. Ady – egyébként pozitív ki-
csengésű – „Thaly-olvasatához”: KIRÁLY István: Ady Endre I-II. II. 702-703. 

 21  Vö. KULCSÁR-SZABÓ Zoltán: A „szerepvers” poétikájáról. In: Újraolvasó. Tanulmányok 
Ady Endréről. 208. A dolgozat Az utolsó kuruc című Ady-vers kapcsán szembesít e dilemmá-
val: ha a „magány” magára a „szerepre” vonatkozik, ellentmond alapvető feltételének, a be-
helyettesíthetőségnek és az ismételhetőségnek. Példáinkból kitűnik, hogy a „magányosság” 
állapota itt a „szerep” tartozéka. 

 22  KIRÁLY István: A megkötöttség verse: Ady Endre: Sípja régi babonának. 279. (Az elírásokat 
javítottam.) 

 23  Vö. KULCSÁR-SZABÓ Zoltán: i. m. 207-208. 
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san”), ugyanakkor a széthangzás effektusa éppen ezáltal hívja fel a figyelmet a szövegbe 
írható különböző hangok jelenlétére, melyet fel is erősít a sor folytatásában előbuk-
kanó alliteráció („sírom sorsod”) és a megszólítás, hiszen az konstruál egy, az éntől el-
térő lírai alakzatot. Ez persze a „magamban” való sírás következtében „nem-reális”, hi-
potetikus megszólítottként tételezhető, az aposztrophéban azonban „sorssal” rendel-
kező, a beszélőt szituáló entitásként körvonalazódik. A felütés emellett az architextuá-
lis jelölést is átrendezi, mivel az idézett én – mintegy azonosulva az implicit beszélő ál-
tal „előírt” szereppel és annak hagyomány diktálta attribútumával – „sírásként” jel-
lemzi saját tevékenységét (mely átfordítható a „sirámok”, „panaszdalok” stb. műfaji 
kódjába). 

A második strófában (a „történelmi nyüzsgés”24 kontextusában) látszólag explicite 
megszólal a sípszó is, a beszélő éppen ennek szóhoz juttatásában nyilvánul meg, nem 
választható el tőle. Az aposztrophé viszont itt már akár a sípszóhoz köthető („Édes 
népem, szól a sípszó,”), de mintegy folytatja az első versszak megszólításait („Vérem 
népe, magyar népem,”, „Édes népem,”), azaz a beszélői szólamot egészíti ki. Ugyan-
akkor az aposztrophikusság következtében e rész úgy is olvasható, hogy nem az én ad 
hangot a sípszónak, hanem a sípszóban megnyilvánuló én szólítja meg a közösséget, 
melybe akár beleérthető az idéző én is. Vagyis e megkettőződés lehetővé teszi, hogy 
a vers felütésébe is bekapcsoljuk a sípszó (a múlt babonájának) hangját, mely az 
aposztrophékon keresztül preformálja az idéző én beszédét. Ugyanakkor e konstellá-
ciónak az ellenkezője sem zárható ki: elképzelhető, hogy a „síró” én azonos marad és 
pusztán csak a sípszó észleléséről számol be. Ebben az esetben a „szól a sípszó” a „Nó-
tát sípol a fülembe” „narratív” ismétlése lenne: az én csak hallja a nem tőle származó, 
korántsem egyértelműen pozitív hatású hangot. Az eldöntetlenséget támaszthatja alá 
az is, hogy a két reflexív rész közé ékelődik a „Sípja régi babonának” sor, amely  
– mintegy „önállósodva” – a címet másolja bele a strófába. Ily módon nyomatékosítja, 
hogy a szöveg idézetjellege mellett maga a cím is citátum. Ezzel olyan oszcillációt in-
díthat el, amely fenntartja idéző és idézett esetleges felcserélhetőségét. 

A harmadik versszakban „folytatódik” a sípszó hangja (pontosabban a kettőspont 
miatt itt egyértelműsíthető, hogy a síp „szól”), de megváltozik a strófaszerkezet (pl.  
a második sorok ismétléses szintaktikája elmarad), és egy hirtelen vágással ellentétébe 
fordul a modalitás: (a birtokviszony elhagyásával) „átkozott nép”-pé transzformálódik 
a megszólítás. Király István a következőket mondja erről: „A tematika szintjén érvé-
nyesülő távolságteremtő szándékról egy szembeötlő történelmi rájátszás már rögtön 
hírt hozott: a magyarság legnagyobb ellenségének, a XVII. századi Habsburg-abszolu-
tista ellenforradalom egyik vezéralakjának, Kollonichnak állítólagos szavait idézte szó 
szerint a költő. Ő volt az, aki »koldusnak« akarta látni Magyarország népét, akinek az 
»uralkodást magán nem tűr, szabadságra érdemtelen« kijelentést tulajdonította az utó-
kor. Az ellenség kritikájával való azonosulás distanciát jelzett már pusztán formailag, 
egymagában is, s még inkább azt jelzett a bírálat tartalma. A XIX. századi nemzetkri-
tika központi mondandóját, a Széchenyi-féle szalma-láng gondolatot s az Aranytól 
megénekelt »nagyidaizmust«, – Sőtér István tömör meghatározásával – »az álom és 

                                                           
 24  Király István ezzel a formulával jellemzi a „Körös-körül kavarognak / Béna árnyak, rongyos 

árnyak,” sorokat. KIRÁLY István: i. m. 279. 
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való felcserélésére« való hajlamot tette szóvá Ady Endre is.”25 Király tehát a vers har-
madik strófájától kezdődő szólamot két hagyomány kereszteződésébe helyezi s erre 
több példát is hoz: „A reformkori hazaszeretet nagy verseinek emlékét idézték az 
egyes részletek. Kísértett pl. a reformkori hazaszeretet két nagy krédójának, a Him-
nusznak és a Szózatnak egy-egy jellegzetes szava, fordulata. (Vö. pl.: Vörösmartynál: 
»Áldjon vagy verjen sors keze«, Kölcseynél: »Isten álldd meg a magyart«, Adynál pedig 
ennek fordítottja: »Ne hagyja az Úr veretlen«; Kölcseynél: »Ez a föld, melyen annyiszor 
– Apáid vére folyt« – Adynál: »Vérem többé sohse issza – Veszett népem veszett földje«.) 
(…) Rájátszás volt a versben kibomló nemzetkritika is: a Kölcsey-féle Zrínyi második 
énekének komor bírálata is ott rejlett mögötte. Költői anyagában, rájátszásaiban szem-
beötlően a reformkori lírához kötődött így ez a költemény.”26 Ha mindezt értelmezé-
sünkbe beépítjük, arra a felismerésre juthatunk, hogy a harmadik strófa elején meg-
nyilvánuló, ellenpontot képező hangsúlyváltás egy újabb hagyomány beszüremkedé-
sére enged következtetni, mely módosítja a költemény múltorientációját is. A két tra-
díció párbeszédének terepévé váló szöveg mintegy a 19. századi horizont közbejöttével 
teszi hozzáférhetővé a 17. századi szcenikát. 

Mindez azonban újabb megfordításokat tesz lehetővé. A sípszó hangja két alapvető 
„hasadtságot” idéz elő. Egyrészt két, egymással ellentétes modalitású részre bontja, 
dichotómmá alakítja a verset; másrészt a 19. századi szövegtörmelékek „átírását” a 17. 
századi (történelmi) horizont felől hajtja végre, de – egyidejűleg – az utóbbira az elő-
zőn át „biztosít” rálátást. Vagyis ténylegesen színre viszi (technikailag kiazmus formá-
jában27) két hagyomány dialógusát: olyan jellegű interpenetrációt nyit fel, melyben 
a nyelvi „törmelékek” származási helyének, eredetének stabilizálhatósága válik kétsé-
gessé. Ez óhatatlanul megrendíti a szereppel járó perspektíva egyeduralmát, a „buj-
dosó” nézőpontjához hozzáadódik egy, a horizontjához képest későbbi látószög, mely 
az implicit pozícióra vetülhet vissza. A szerep rögzülése ezért nem mehet végbe, utóla-
gos elvárásokkal kombinálódik, melyeket maga is kondicionál, sőt a sípszó révén  
a múltból elevenít fel. A szerep ily módon temporális töréseket fed el, de ugyanakkor 
ezek szét is feszítik állandóságát. Az említettek jelentősége a beszélői pozíció(k) szem-
pontjából is döntőnek mutatkozik, hiszen e folyamatok eredményeképpen az utolsó 
strófa szólamát – mivel a megszólítotthoz való viszony nem változik („átkozott nép”, 
„Veszett népem” – bár az utóbbi csak alakilag aposztrophikus színezetű, valójában már 
nem megszólított –) – a sípszóval, de – mivel visszatér a „népem” és a „Vérem” kifeje-
zés – a lírai én beszédével is azonosíthatjuk (ráadásul az ismétlődő „sohse” szavak a má-
sodik versszak hasonló retorikájú soraira emlékeztetnek). Ezt az eldöntetlenséget erő-
síti a szcenika variációja, mely szintén az alaphelyzetre utal vissza. Csakhogy itt az én 
újra megkettőződik, hiszen a versszakban – a sípszó hatására – jövőbeli „szándékát” 
juttatja kifejezésre (közben újabb megszólítottakat is konstruál: „Kézsmárk hegye, 
Majtény síkja,”, melyek a „földdel” kerülnek metonimikus kapcsolatba), vagyis ön-
magáról mint „tárgyról” is nyilatkozik. A Király István által említett, verszáró rímpár 
                                                           
 25  Uo. 280. (A részletben szereplő lábjegyzet: SŐTÉR István: Nemzet és haladás. Bp., 1963. 

177.) 
 26  Uo. 287. 
 27  A kijelentések egymással kereszteződő állításaira példa a versszak utolsó négy sora: „Uralko-

dást magán nem tűr / S szabadságra érdemetlen, / Ha bosszút áll, gyáva, lankadt / S ha ke-
gyet ád, rossz, kegyetlen.” 



 10

polivalenciája innen nézve szintén kulcsfontosságú lesz, egyaránt jelzi a hagyományok 
„többirányú”, időnek kitett megszólaltatását28, a modalitásváltás ismételt „beíródását” 
és a kétféle hang együttes „jelenlétét”, egymást idéző funkcióját, melyekhez a „tárgy-
ként” jelölt én perspektívája is csatlakozik.29 (Ráadásul a „Sohse nézek többet vissza.” 
kijelentés arra is utalhat, hogy a beszélő a múltra, a hagyományra nem néz vissza; 
azonban ez a változat sem véglegesíthető, hiszen az innovatív döntést ellehetetleníti  
a nyelv uralhatatlansága.) A zárás éppen ezért úgy is olvasható, hogy a sípszóra hagyat-
kozó én állításának deklaratív egyértelműségét játssza ki az utólagosság horizontja – és 
ezen keresztül az implicit én –, ironizálva – egy másik, tőle elválaszthatatlan tradíció 
által – a „bujdosó” hagyomány szerepkínálatát, felszínre hozva annak modális „két-
arcúságát”. Lőrincz Csongor megfogalmazásában: „Itt a múlt tematizáltan eltávolított-
ként, csak a »sípszó« hangja által szólal meg. Az én szólamának eme hangra való rá-
vetülése mintegy a beszélői identitás megnyilvánításának érdekében történik, majd 
a zárósorok asszertív modalitásában teljesedik ki. Ezek a sorok azonban [az issza–vissza 
rímszavakat alkalmazzák], amelyek jelentésháttere szemantikailag ellentétbe kerül az 
»én« kijelentéseivel. A sípszóra ráhallgató »én« beszédének ez a diszfigurációja így 
a hangzás kisajátíthatatlanságának tapasztalatát hozhatja közel.”30 A széthangzás ér-
zékelése éppen azért lehet a mű olvasásának talán legevidensebb komponense, mert 
a kezdő- illetve a zárósorok explicit és implicit jelzésein túl is mindvégig „felülkereke-
dik” a szöveg retorikai dimenziójában.31 

A Sípja régi babonának tehát egyfelől tematizálja a múlt polifóniájának (fel)idéz(őd)-
ését, másfelől kialakítja önnön hallhatóságának, hangzósságának keretrendjét is. Azaz 
szöveg és dallam elválását a tonális effektusok felerősítésével hozza létre, mely aktuális 
és virtuális beszéd széttartó játékának lehetőségét aktivizálhatja. Mindebből követke-
zően a vers olyan allegorikus mozgást inszceníroz, mely a megelőző jellel való nem-
egybeesésből adódó konstitúcióként is értelmezhető. Egyrészt a beszédműveletek, az 
idézéslogika és az én (többszörös) megkettőzései olyan kompozíciót sejtetnek, mely-
nek „elrendezése” bár társítható egy implicit énhez, partitúrája mégsem írható le egy-

                                                           
 28  Király interpretációja idevesz egy bibliai párhuzamot is: „a szodomai és gomorai pusztulást s 

az abból menekvő Lótot idézte meg rejtetten, áttételesen a tematikai szerkezet végén a lírai 
cselekvés. (…) Szembenállt egymással a »veszett nép« és a visszanézéstől eltiltott tiszta hős.” 
Uo. 280. 

 29  Az implicit beszélő által idézett én, a sípszó konstruálta én és az utolsó strófában megjelenő 
hipotetikus én alapján – mivel szólamaik „fragmentarizálják” a szöveget – nem lehetetlen, 
hogy az alcímben jelölt „bujdosó magyar” kifejezés sem integratív funkcióra, hanem pusztán 
valamelyikre utal, azaz – némi önkénnyel – „versben bujdosó magyar” értelemben is játékba 
hozható. (Ennek természetesen ellentmondhat az első strófa aposztrophéja, melyben el-
hangzik a „magyar népem” kifejezés, hiszen ez az idézett én beszédéhez köthető; ugyan-
akkor a „népem” tropológiája mindhárom szólamba „beleíródik”, tehát mégiscsak fenntartja 
ezt a lehetőséget. Ezt egészítheti ki a „Veszett népem” azon értelmezési lehetősége, amely 
„elveszett magyar népként” a megszólítás-sorozat jelölőinek cserélődésére helyezi a hang-
súlyt.) 

 30  LŐRINCZ Csongor: A retorika temporalitása. Az eltévedt lovas mint intertextus. In: Újra-
olvasó. Tanulmányok Ady Endréről. 190-191. 

 31  Király István statisztikákkal támasztja alá a hangzásképletek sokszorozódásának versbeli 
eseményét, az alliterációk, vokális ismétlődések stb. gyakoriságát. „Dallá testetlenedett szinte 
az egész vers.” – írja. KIRÁLY István: i. m. 281-283. 
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séges, az innovációt és az originalitást kitüntető kóddal. A hangzásbeli elkülönböződés 
„visszaírható” a vers önprezentációjába is, mintha a szöveg magát ugyancsak az „újra-
mondáshoz” utalná: ilyen értelemben elgondolt nem-identikussága a líraolvasás leg-
alapvetőbb „eljárását”, az utólagos megszólaltatásban képződő differencia uralhatatlan-
ságának, beláthatatlanságának „elismerését” jelezheti. Másrészt ehhez kapcsolható az is 
például, hogy bár elvileg a sípszó hangjának megszólaltatása teszi lehetővé a hagyomá-
nyok interpenetrációját, ugyanakkor az idézett én önértelmezésében32 negatív funkciót 
is betölthet (babonaként, nótaként közvetítődik). A vers ebből kiindulva az aktualizá-
lás „veszélyeire” is felhívhatja a figyelmet: a bujdosó a síp (mint kiderül nemcsak) múl-
tat közvetítő szavaiból a megszólítottal való szembehelyezkedés impulzusait „olvassa 
ki”. A másságon keresztül történő önmegértés (és egyáltalán az önkimondás) bizo-
nyossága így éppen e „szelektív olvasatban” kérdőjeleződik meg: a múlt olyan szöveget 
mondat vele, mely számára a jövőből, egy rákövetkező szempontból viszont ugyan-
csak a múltból szivárog át szólamába. Ugyanakkor a múlt egy vele nem egybeeső ho-
rizontjának felülkerekedése olyan interakciót feltételez, amely az utólagosság konst-
ruktív működésének tudható be. A Sípja régi babonának beszélőinek pragmatikai szét-
választása ezért is döntőnek bizonyulhat: pozicionális hasonlóságuk ellenére temporá-
lis különbségként funkcionálnak. Ha mindezt ismételten a vers poétikai dimenziójára 
vetítjük, láthatóvá válik, hogy a hagyomány időbeli elhelyezkedésének rejtélye már 
megkerülhetetlen, de szemantikán túli következményeinek „mérlegelése” még meg-
kerülhető kérdésként exponálódik e „kuruc szerepdal” repertoárjában. A fentiek fé-
nyében azonban feltétlenül megkockáztatható – s ezt Király István tanulmányának 
impulzusai nélkül aligha tehetnénk –, hogy a viszonylagosító látásmód és a nyitott je-
lentésképzés ilyen jellegű alakítása kivételes pillanata Ady költészetének. 

                                                           
 32  Itt megemlíthető az is, hogy a kezdeti szituáció („Csak magamban”) átfordítása (több hang 

szól) szintén az önértelmezés kisiklatását eredményezheti. Ennek következtében nem tu-
dunk ráhagyatkozni az idézett én szólamára. 
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