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TANDORI DEZSO

Ez nem egy silyos psz

Ez nem egy silyos pszichés dllapot,
nem a j6v6 dtja és nem a milt,

ez a jelen, ez az 6rok-kimiilt
hiedelem-tamasztds, maga, ott

a jelen - és nem itt. Fiiggéseit,
mint inddkat, pokhdldszdlakat
[élrebajtod, meglengenek kicsit,

s hogy te is ilyen vagy, ily vdltozat.

Ez annak megtestesiilése, hogy

nincs mit mondanom, és ezt mondom, és
ez a koltészet. Nem kévetkezés,

még annyiban sem, hogy hajtogatod

[élre a szdlakat. Mint dsszebajtott
levegd, imént mds alakban volt ott -
van egydltalan alakjas Na ldtod,
legelemibbje mégis ez:
hidnyod

beldle.

S ez onmaga levegde.
A levegd lélegzetvétele.
S ez mdr nem 6. Se te.
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Témak; , beliilrdl”

In mem. Oscar Wilde

Amennyiben a lényegrdl van szd,
semmi kérdés, nem kérdéses semmi.
De amennyiben kérdésekrél van szd,
sokkal sitlyosabb kérdésekrdl van szo.

Ha nem lettem sikerek rabja, mint némelyek,
nem lettem sikerek kivdlasztottja,

legalabb megdrizhessem lényegemet,

mely 6nmagat beliilvél alkotja.

Oscar szerint, akitdl oly sok mindenben
, . , . ’
tdvolinak érzem magam, mindazondltal
egy géniusztol: szerinte, igen, tematikus
alakuldsa, ne mondjam ,fejlodése”

van az irodalomnak, kellenek 1 targyak,
terepek. Nekem a mackék, verebek, késébb

a lovak - témdk voltak, idegenkedés

targyai is béven. Hogyan képzelem szabadsigom,

mint Oscar mondta, hogy ,,beliilr6l alakuljak
hitelesen™? Osszeirtam, 6t pont csak egy

bécsi vit elmaraddsa: 1./ rettegek mindentdl, ami
az utazdssal fiigg ossze — utasok, személyzet,

az orok-ugyanaz-a-tdj -, megszakadhat
sorozatom, hogy joszerén hér-nyolc éve

magam iilok fiilkében; rettenetes a

cigarettdzds is, végig, Bécsig, ciga-

rettazdsom; borzadok az wttdl; 2./ til
sokba keriil abboz képest, mily aprdkbol
kotrom éssze a hdtépét, a csekély
gyijtést; 3./ mdr nem vonzanak beliilrél
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a lovak, s igy fogadni nagyon veszélyes,
mi t6bb, értelmetlen, mert nem 6rom,
kiviil keriiltél egy koron; 4./ nem érrek
egyet bécsi életmodommal - cigarettdzas,

»€VEs”, ivds — 1vds nagyon! -, minek?
5./ iszonyitan faraszto, t6bb napomat
teszi tonkre utdlag is. Es akkor még

kis verebem, nem is emlitettem, Totyit,

aki, bdr jo kezekben, nélkiilem marad itt.
Tehdt igy van, igy alakul ez a belsd
alakulds, ahogy vagyok, ennek igy kell
lennie, ez Oscar bolcs szelleme -

amit a maga életében & maga gy felrigott szegény.
Tette légyen bar, nem teszem én.

Persze, de hogy mi lesz mégl? En még

ma is rettegek, egyre ,megint”, hogy ,elvisz az dvd”!

,Ereggy mosdani...!” —?

(Csak legvégiil Karinthynak)

Amint lesz, csakis bensénk lemonddsa
révén. Nem vagyunk ,,Csavargé Dani”,
akit elkiildenek az uszodiba

lemosdani.

Utazds, 16, zene — lemoshatatlan.

Es ha beldled nincs az igazin, hogy
kell - j6, zene még kicsit -, ily alakban
valdsul meg, mi nem mosakoddsod,
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de ami te vagy. Amikor ital
nem kellett igy, akkor hagybattad el.
Nem volt, nem létezett. (Az mdr mds kérdés,

hogy sorézés mellett is dsszefogytal
cingdrsdgig, mint taldn az ivds
elhagydsaval legkozelebb.)

Mondom, nincs ,kérdés”, mibelyt valami
van. S ha nincs, hdt oly sziiszifoszi,
hogy azt nem is lebet kimondani.

Mindig a csokkentebb értékil az, ami
nagysagatol képes megfosztani
magdt. De ba beliilrél jon - na lddd...!

(wAzE" mos' md' megmosakodhatnd', eccer, kéthavonta leg-
alabb!” - ballom kézelem szézatdt. De ha beliilrél nem jonl)

_Fedezd fel a harmadik Eszaki Sarkot...!”

Fedezd fel a harmadik Eszaki Sarkot,

igy biicsiiztam kozelemtdl, ment.

Vagy ha a Déli a mdsodik, lent,

mit tudom én. Ha til nebéz, ne szakadj bele,

hagyd ott.

Hétfon bat utdn felbivlak,
mindenképp hét eldtt,
akkor olcsobb a tarifa.

Kiilonben nincs hol kezdeni a mesét.

A yorki Dante rosszkedviink telét

nem hozza, nem viszi, ez egy Derby-proba,
hdarom héttel Epsom eldtt.
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S mi Epsom! Jobb, ha ott hagyom, ahol van,
nehogy megszakasszon.

Es hogy myolc éve hogy késziiltem vd!
Fontoskodtam, vettem a Guardiant.

Akkor még megfizethetdk voltak az angol lapok.

Most Bécset is lesporolom, nem lesz tévén York.

Nem lesz Dante. ,Milyen Dante van Bécsbens”

kérdezte valaki. Mint a mesében, 1igy éreztem, 1igy éltem

egy pillanatig.
Menj, menj harmadik Eszaki Sarkodig!

Persze, az

Persze, azért azok a kis utcdk...!

Akdr esében a legrondabb telefoncellik...!

Persze, azért a fogaddiroda ablakat siirold hdrsfik

a Printzenpachhubergasse jra kifakdzoldilt harsfdi!

Persze, azért a... azért az... azért... persze!

Es mégse.

Es mégis a vonattdl rettegni, a pilyaudvartdl, a busztdl
vagy taxitol, és unni, hogy jonnek, és félnek, hogy beiilnek,

és hogy K. hidja, a torony Gy.-ben, a forgé szélkelepet nézni
tucatszam, a Gruundigt és a Schéller Fagyit.

Nem! Es a cigit, szfvni a cigit szakmdnyban a fiilkében,
szeszélyre az esében, a napfényben a szélcsendben,

a szélben. Es napokra a kialvatlansig firadisiga.

Nem vagy képes semmi helyvdltoztatdsra semminek kedvéért.
A lovak elmentek, mit akkor a harsak, a Duna-parton

is vannak, minek abhoz a Doblinger Hauptstrasse
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és a Printzenpachhubergasse sarkdn abba a fogaddiroddba
menned. Itthon, bdr végiggydtrédue, oly egészségesen élsz!
Itt van Totyi, még ha folyton vigydzni kell is rd,
szeszélyeskedik is. Itt van minden, bar,

persze, semmi sincs itt. De hogy élned-halnod kell:

itt lesz a semmi is. Abogy Wittgenstein mondta: amit élned
nem lebet, arrél az életeddel kell hallgatnod.

Ennyi szabadsag eljott: lehet magdval az életeddel NEM!

Na ja, Beckett; konnyd: ,Beckett. ..’
(Beckett, Beckett, be kelletett...)

Valahova csak el kellett jutnom azzal, hogy utazom,
hogy utaztam, sivdr lett volna, hogy mindig ,,oda”,
70, gyakran volt, hogy oda és azért,

bdr dsszekeveredett népmeseforditas, filmezés, 16.

De hogy ja, Beckett - ,kénnyii, hogy Beckett, Beckett...”
Beckett, Beckett. Hogy egy foton littam,

megy, hdtdn tdska drvetve, képaldirds: & nem

ment soba sehova, 6 mindig csak ment.

Eljurottdl oda, hogy sehova akkor, akkor most sehova.
S nem helybenjaron. Sem. Vagy a clochard.

Nem emlékezett az agysérilést6l. Amnézidsan

élte végig legiobb igyekezettel.

A pdrizsi kiilvarosi bisztro. Egykori kozele (felesége),
a jobardtok. Operarészletek a vurlitzerbdl.

Egy sajtféleség. Igyekezett, csak emlékezni nem tudott.
Hozott a romtereprol ajandékokat.

)
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De amikor dontésre akartik vinni a dolgot: ,Emlékezz...!” - a
reflektorok a hadifogolytabort idéziék neki, vagy mit,

és robanni kezdett, és majdnem az egyik kamion ald futott.
Nemcsak az utazdssal vagyok igy, mindennel igy vagyok.

Tehdt nemcsak beliilrdl jon, de ami kiviil volt, visszazdrul.
4 ” v o” 7 7 e ’ 7 ’ »
Es errdl a kett6r6l van sz6 végiil, nem mdsrdl. J6, ,,Beckett”.

—-—— =

Kalky £5t{e. Zeooi
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JASz ATTILA

A ,Pillantasok kézikonyvé”-bal
[Elég is]

A szobaablakon dt megnyilo latvdny,
lebetdség, ki is iilbetnék akdr a zoldbe,
zubhogna rdm a nap fénye. Ez kielégit,
s majdnem elhiteti velem, ennyi elég is.

[Bennem bujkal]

Ahogy a belépd széttori bennem
a jelentést, a ,,mdsik” jelenlétét,
ami Osszefiizne engem és

a verssorok sziiletését.

Szétnéz rendesen ez az angyal,
nem jon el olyan gyakran,

néba csak, olykor becsap, igérget,
mdskor olvas, javit, becézget.

Hidba ellenkezem, folyton beszéltet,

nem tudom elhallgatni, ami fdj, amit érzek.
Valami biany folyton piszkdl,

ami elélem is bennem bujkdl.

[A bukott angyal]

A bukott angyal torétt szarnyait
kétségbeesetten emelgerve észrevette

a héna alatt siirdisodd pamacsot

s a hozzd tartozd fanyar izzadtsdgszagot.
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[Nincs sehol]

Magdnyos femszékek elott a vagy
sotér tiizében képernydk égnek,
Orokké kielégitetleniil.

Hidba keresik,
i1zzik a lélek,

nincs sehol a honlapja az égnek.

[Egy teraszon]

Szeretek a haztetSkre nézni.
Egy angyal iilbet igy a korbadt padon
Az ég peremén egy teraszon.

En meg kapkodva veszem itt a levegdt,
s r0gton eldjon a tériszomyom.
Pedig gravitdcioval foglalkozom,

szavakat dobdlok egy feneketlen kiitba,
de hidba,

csak a régi kiozhelyeker gyiirom dt dijra.

[Hiaba kopogtatok]

A szivem elkéltozott, nem talilom,
hidba kopogtatok. Elvitted,
elloptad vagy elment magdtol?

- kérdezi a fabibu magatdl.
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[Beszédre birna]

A miizeumi dlarc mégott rekedt hallgatds,
se ki, se be, csak lebeg a tdtott szdj peremén
a mozdulatlan hang, mikozben szdrad

és repedezik a tusszin ajak.

A maszk mdgé szemet képzelsz,
hogy élettel téltse meg, dltse ki rdd
rothadd, archaikus nyelvét,

és, ha egydltaldn, beszéljen hozzdd.

Le szeretnéd venni, akdrba sajdtod lenne.
Majd otthon, este az alkonyati poharakban
keresel megnyugvdst, sotétlé bort téltesz,

s az dldozati maszkokra gondolsz, hogy ez vér,

és taldin élettel telithetné, beszédre birnd
poros torkuk évszdazados szomoriisdgat.

[A lélekcérna]
Td-valtozat

Semmi sem tart 6rokké dssze, fogua,

a lélekcérna tilfeszitve elszakadbat.
Midta vdrod, hdtad itve latszédjék csak
a labirintus neked kitdrt kapujiban.

De ,az Etna krdtere sem rossz”, {rod,

s ,a vulkdn tdvirati stilusban mitkodik most”.
Nekiddlsz hat az alkonyati erkélyvasnak,
mikozben a szeel asszisztaal csak.
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SZANTO T. GABOR

Keleti palyaudvar, végallomas
(REGENYRESZLET)

Egy kertben, valahol a Virdnyosi viton

Amikor kora reggel az tigyeletes tisztet hivta, Friedmannt mar visszavitték
a celldjaba. Benedek frissen és tettre készen ébredt, bar késén keriiltek agyba,
és keveset aludt. Egy kiadés baszasnal nincs jobb altaté, vigyorodott el, azutan
kissé meghdkkent, magaban milyen kozonséges kifejezést haszndlt. Ha olykor
karomkodott is, v1szolygott a testiséggel kapcsolatos durvasagoktél, noha két
nappal korabban, Kata spiccesen elsuttogott, kiilonds ohajara, maga is mamo-
rosan, szeretkezés kdzben tdbb izben kimondta e varazsszavakat, akarha or-
doglizés céljat szolgaltak volna. Kiilonds, izgatd érzés bizsergette, amikor az
asszony fiilébe suttogott, és Kata is fiilébe lehelt, sugdosott, kérlelve, biztatva
8t. Tegnap este mar felbatorodva, magatél duruzsolta a vagyteli ocsmanysago-
kat, Kata azonban ezuttal egyaltalan nem viszonozta a dolgot.

Az asszony még aludt, amikor Benedekért megjétt az autd. A sofdr a telje-
sen kihalt Mzeum kortton hajtott végig, a Deak téren at az Andrassy atra
fordult, majd az Oktogon utan szabalytalanul kanyarodott balra a Csengery
utcdba, hogy az Allamvédelmi Hatdség oldalkapuja elétt parkolhasson le. Be-
nedek figyelmeztette, de a sofdr, talan mert éjszakas volt, és az utolsé fuvarjat
bonyolitotta, felszabadultan fordult hatra:

- Ugyan, ki merne megallitani benniinket, 8rnagy elvtars?

Benedek nyelt egyet.

- A szabalyok rank is vonatkoznak. Be kell tartani Sket.

Egy pillanat alatt rosszkedve lett; nem is értette, miért. Idegesen kopogott
be az tigyeletes tiszthez, hogy megkérdezze, tud-e valamit Friedmann kihallga-
tasarol. Gécsek alhadnagy értetlenkedve igazgatta tanyérsapkajat kopaszra bo-
rotvalt fején.

- Tan két 6rdja, hogy visszavitték. Elég ramaty allapotban van. Most akarja
kihallgatni, 8rnagy elvtars? — Mar az este sem értette, mire ez a nagy felhajtas,
minek telefonal rd Benedek, bar a fogdakonyv szerint kétségkiviil hosszasan
dolgoztak a delikvensen a fitk. Gécsek este vette at a szolgilatot, ezt a Fried-
mannt meg meg az el6z6 tigyeletes idején vitték fel. Farta az oldalat, ki a fene
lehet az ipse. - En felvezettetem, ha kéri, de nem hiszem, hogy kihallgathat6
allapotban lenne. Mit csinalt egyaltalan, hogy ilyen siirgls az tigy? - halkitotta
le a hangjat, kissé kozelebb hajolva Benedekhez.
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- Alhadnagy elvtars, ugye nem gondolja, hogy beszamoléval tartozom ma-
ginak? Nem a piacon van, hogy pletykilkodjon! Es talin nem kéne az rizete-
sek érdekeinek képviseletével foglalkoznia, mikézben odakint dil az osztaly-
hare.

Gécsek dobbenten allt. Egy pillanat alatt leizzadt. Az 6rnagy eddig szivé-
lyes volt hozza. Eszébe se jutott, hogy kérdése ilyen hatast valt ki. Vigyazzba
vagta magat:

- Ornagy elvtars, varom a parancsot!

- Hozzak rendbe ezt a Friedmannt, aztan tegyék kocsiba, és vigyék a Vira-
nyosi Gti bazisra. Egy masik kocsira is sziikség volna, azzal én megyek ugyan-
oda, csak elétte meg fel kell venniink valakit.

~ Ertettem, méris intézkedem — tisztelgett az ligyeletes.

- Remélem, azért nem sért6dott meg, alhadnagy elvtars. - Benedek még
mosolyogni is probalt.

- Nem, Ornagy elvtars, minden rendben - mondta Gécsek, leeresztve jobb-
jat, és arra gondolt, hogy ezek a zsiddk az AVH-n beliil is kiilén kasztot al-
kotnak a fensébbséges viselkedésiikkel, ahogy mindig kioktatjak az embert.

Negyeddra milva a Garay utca felé vitte Benedeket az autd, aminek hatsd
tilését sotét figgodny vette koriil, s rekesztette el a kilatast.

Judit haléingére kapott kontdsében, fejére sebtében kenddt dobva sietett az
el8szobaba az ismétlddéS ideges csongetésre, mely nem hagyott neki idét, hogy
rendbe szedje magat. Alig tudott erdt venni keze remegésén, hogy beletaldljon
a kulccsal a zarba. Amikor a résnyire nyitott ajté mogott megpillantotta az
avoés tisztet, aki tegnap a kocsiban faggatta, sapadt arca még halovanyabb lett,
almatlansagtdl taskas szemével riadtan pislogott. Pongyolajat mellén Ossze-
markolva alig tudta visszafogni tiirelmetlenségét, hogy ne tdmadja le kérdésé-
vel: csak nem tortént valami Benjaminnal?

- Most talalkozhat a férjével. Ahogy megigértem - biccentett Benedek. Te-
kintetét onkéntelentiil Végigfuttatta az asszony rendezetlen kiilsején, a pongyo-
laja aldl kilogd haldingen, mire Judit zavaraban beljebb hajtotta az ajtot és
a takarasaba huzédott. - Oltézzon fel, utdna indulhatunk is. Lent varjuk a ko-
csiban.

Judit magara kapkodta a keze tigyébe kertil6 ruhadarabokat, sietGsen kelte-
gette a gyerekeket. A szomszédasszonyat kérte meg, hogy vigye magaval Sket
a silbe, s ha netan ebédre sem ér haza, adjon nekik valamit enni. Nygjtotta
volna a lakaskulcsot, de Groszbergné megjatszott sértettséggel visszautasitotta.
Csak nem képzeli, hogy nem jut a két gyereknek ebéd, ha {8z a sajagjainak?
Judit mindenesetre nila hagyta a kulcsot. Kustart is értesiteni kéne, jutott
eszébe lefelé menet. Legalabb a segéd tudjon rola, ha St is bennfognak. Szdljon
Dévidéknak: csinaljanak valamit az tizemmel, meg a bodegaval a piacon, és
gondoskodjanak a gyerekekrdl, amennyire erejilkbdl futja. Kétségbeesésében
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fel sem mérte, mit kér. Lehet, hogy kellett volna valami papirt csinalni, mert
igy odaveszhet minden. Miért nem gondolt rd korabban, akar csak néhany
nappal ezeldtt! A tehetetlen dithtdl siras fojtogatta. Mi lesz a gyerekekkel?

Fél hétkor szalltak be az utcan varakozé6 fekete autdba. A lefliggonydzott
hatso tilésen kinaltak neki helyet. Talan ha beszélhetne még Kustarral. A segéd
a juhtlrd tizem melletti, tires raktarhelyiségbdl alakitott ki maganak egy szo-
bat. Az Srnagy, mintha csak olvasott volna a gondolataiban, el6bb szélalt meg:

- Nyugodjon meg, délre itthon lesz. - Nem kell végrendelkeznie, flzte
majdnem hozz4, de még idejében észbe kapott.

Jutka dithosen nézett ra, mint akit rajtakaptak, de nem szolt egy szot sem.
A Joteremtd megértéséért és bocsanataért fohaszkodva szallt be sviiesz maso-
dik napjanak reggelén a kocsiba, mert bar nem kényszeritették, és életmentés-
nek sem vélhette az utazast, azt sem tudhatta biztosan, lesz-e még alkalom eb-
ben az életben, hogy lassa Benjamint.

Eppugy nem tudta, hové viszik, mint ahogy Friedmann se tudta, akit mas-
fél napos, keserves ébrenlétet kovetd, ahg egy Oras alvas utan vertek fel. Ugy
riadt almabdl, hogy majd kiugrott a szive. Hanyingere volt, amit csak fokozott
a bogre keserli cikériakavé, és a szelet, penészes rozskenyér, amit a kezébe
nyomtak, hogy két nap utan el8szor egyen. Undorral gylrte le a nytlés ke-
nyeret, horpintette fel a langyos kavét, csak azutan kapott észbe, nem imadko-
zott, aldast se mondott. Szédelegve a kimertiltségtdl és az éhségtdl, behab-
zsolta, amit adtak.

Egy badoglavorban vizet hoztak a cellaba, meg kellett mosakodnia, azutan
raszoltak:

- Indulas kifele!

A kanyargds pincefolyoson, az egyik sarok el6tt a falhoz parancsoltak. Fe-
jét nekinyomtak a nedves, malld vakolatnak, és egy csuklyat rantottak ra, Ke-
zét hatul osszebilincselték. Az ellenkezd iranybdl egy masik foglyot hoztak.
Ki kellett varni, mig kisérdivel elhaladt. A 1épcsén felfelé botorkilva még min-
dig alig ocsudott. Nem tudta, hova viszik. Nem arra mennek, mint az eddigi
kihallgatasok alkalmaval. Nem kellett 1épcsézni, nem is lefelé indultak, az
alagsori cellasor masik szarnyaba, ahol az el6z8 napi vegzattrat el kellett szen-
vednie. Hosszi folyoson haladtak, majd néhany lépcs6 utan, egy nyikorgd
csapOajton at kiléptek a szabadba. A zsak szovetén keresztiil beszivargd fény-
bol, s a léptek elhalkulé visszhangjabdl maga is észlelte mindezt. Szinte latta
maga eldtt a kivégzdosztagot, aztan az akasztofat, mert eszébe jutott: civilek
nem részesiilhetnek a goly6 altali, gyorsabb, és rovidebb szenvedéssel jard
pusztuldsban. Hatartalan faradtsagot érzett, és pillanatokra belenyugodott,
hogy rovidesen nem kell éreznie elcsigazott, zizddasokkal teli testét. Autéd-
motor pofogott fel varatlanul, azutan kocsiajtd nyilt, durva mozdulattal le-
nyomtak a fejét, hogy meg kellett hajolnia, és belokték az iilésre.
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Lehet, hogy a varoson kiviil végeznek vele. Valahol megall az auté, talan
egy erdd szélén, vagy a Dunapart elhagyatott szakaszan, kilokdosik, és azt
mondjak: fusson. Amikor bizonytalanul, félelemmel és értetlenséggel rajuk
néz, megismétlik, talain még mosolyognak is ra, csak hogy teljesebb legyen a ja-
ték. Felcsillan6 reménnyel, de még mindig hitetlenkedve hatral, megfordul és
futni kezd. A valla folott hatrapillant, és radobben, hogy az élete a tét: ha ké-
pes ra, talan valoban szabad lehet. A fak kozé ugrik, cikizva menekiil, de ket-
ten tiizelnek ra, felvaltva, akdrha vadasznanak, vagy célba 16nének. Latott mar
ilyet Sztari Oszkolnal, a munkaszolgalatban is. Klvegzes ez is, csak szorakozta-
tébb, mintha falhoz 4llitanék. Ugy gondolta végig ezt az eshetdséget, mintha
nem is a sajat végérdl lenne szo.

Ahogy egyenletessé valt a jarm{ mozgasa, és nem allt meg minden saroknal,
pillanatokra ismét alomba zuhant, a fékezésekre és a bukkanokra riadt csak fel.
Olyankor hallgatézni probalt, kovetkeztetni, merre lehetnek, de a monoton
zaj Gjra és Qjra legytrte 6t. Akkor sejtette meg, hogy valahol Budan jarnak,
amikor a kocsi hegymenetben lelassult, er6lkodott. Hata a bériiléshez nyomoé-
dott, majd hirtelen lassitott a sofdr, s akkor belemarkolt a félelem. Mindjart
befordul, gondolta torkaban dobogé szivvel. Kissé eltavolodik a f8uttdl, és le-
all. Nem, a motort végig jaratni fogjak, hogy elnyomja a felcsattané 1ovéseket.

Jutkara, majd a gyerekekre gondolt Vajon marad-e benniik valami homa-
lyos emlék az apjukrol, vagy csupan anyjuk szomort elbeszéléseibdl kell 6sz-
szerakniuk a képet, mely utdn minddrokre zavartan és hiabavaloan kutatnak
emlékezetiikben?

Az auté még mindig hegymenetben éles kanyart vett, de a sofér nem
nyomta mar a gazt. Nem erdlkodott a jarmd, lendiiletbdl fordult balra, gurult
lassan elére, majd megallt. Azonosithatatlan zaj hallatszott odakintrdl, a motor
alapjaraton zakatolt, azutan Gjra meglédult a kocsi, de csak néhany métert tett,
kohogott egyet-kettdt, és ledllt. Hatalmas csattanas, dongd hang hallatszott,
Friedmann egész teste osszerazkddott. Mintha lezuhant volna valami. Régton
utana nyilt az ajtd, egyik kisérdje nagyot taszitott rajta, a masik kifelé htzta.
Sotét, visszhangos helyiségben voltak, ahonnan pillanatok mulva magas vas-
1épcsdn botladozott felfelé.

- Leveheted mar réla - mondta az egyik 6r a masiknak, aki megallitotta, le-
rantotta a csuklyat és a bilincset is kinyitotta. A félhomalyos pincében gépzsir
szagat lehetett érezni, s ahogy a vasajtobdl lopva visszapillantott, egyenruhas
kisérdi mogott két autot is latott a félhomalyos garazsban.

A lépcsé egy villa foldszinti el8szobajiba vezetett. Az innen nyild tagas
nappali racsos ablakain at csupan a hazat korbevevd, disan burjanzé kertet le-
hetett latni. Friedmann nem tudta felmérni, mennyi ideig tarthatott az utazas,
de a kdrnyezetbdl és az emelkedd Gtbdl itélve Ggy sejtette, a varostdl nem tdl
messze, valahol a budai hegyekben lehetnek. Félkorivben haladé 1épcsdn haj-
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tottak felfelé. Lepillantva még lathatta a csupasz falakat, leakasztgatott képek
fehérlé nyomaival, ékeitdl gondosan megfosztott, marvany szobortalapzato-
kat. A lépcséfokok tovében rézpalcak rogzitették a rasimuld, szinét vesztett,
elkoszlott és kikopott perzsasz8nyeget. Az emeleten egy sziirke 6ltonyds, ka-
lapos férfi cigarettazott, akivel eddig még nem talilkozott. A sirG fiist meg-
rekedt a folyoson. A kalapos a folyosé végén 1évd helyiség felé biccentett. Ki-
tartak az ajtot Friedmann eldtt, és szinte abban a pillanatban, ahogy a szoba
szemkozti ablakabdl éles napfény vigott a szemébe, a hita mogiil a férfi
ugyancsak éles, am szinte kedélyes hangjat hallotta:

- Odabent nem kiabalunk. Ez ari kérnyék, rossz néven vennék a szom-
szédok.

Gunyos megjegyzése némi deriiltséget valtott ki Friedmann kisérdibdl. Még
egy utolsot taszitottak rajta, és behtztak mogotte az ajtot.

A bastyaszertien, félkorivben hz6do6 fal valamennyi ablakat beracsoztak.
Szokni amugy se lehet, mérte fel mar odalent, nyilvan az épiilet kornyékét is
Srzik. F4jt a szeme a napok Ota nem tapasztalt vilagossagtol, mely igy, az agak,
lombok kozott attlizve is elvakitotta. Tenyerével learnyékolva arcit, lesett ki
az ablakon, pasztazott korbe, hatha valami tampontra lel, hol van, s ha erre ra-
jon, taldn arra is konnyebb lesz kovetkeztetni, miért hoztdk ide. Halalfélelme
elmult, valami azt sigta neki, itt masrdl van sz6, a diszletek nem arra utalnak,
hogy el akarnak tintetni 6t. Strd, fehér viragba borult, émelyitd illatd akacos
vette koriil a hazat, amerre csak ellatott. Enyhe szél fajt, almositon zizegtek
a lombok, de mar a reggel meleget hozott. Néha egy-egy auto6 tavoli, tompa
motorzajat lehetett hallani, semmi mast. Sejtelme sem volt, mi kovetkezik.
A parkanyra tamaszkodott, ugy 1élegezte be a kert illatat, tartotta arcat a fénybe,
mintha energiajukkal toltekezhetne, elraktarozvan arra az iddre, amikor nem
részesiilhet beldlik.

Olyan halkan nyilt és zarult az ajtd, hogy a kinti, lagy susogastdl észre se
vette. Csak amikor az elfojtani probalt, mégis gurgulazva feltord, torokhanga
kidltast hallotta, perdiilt hatra, hogy a meglepetéstdl & is a mésik nevét kidltsa,
azutan atolelje a ratord sirastdl forrd és konnyes arccal, remegve hozzasimuld
asszonyt. Pedig Judit idefelé tucatszor is megfogadta, hogy erds lesz, nem ter-
heli a maga fijdalmaval, hisz 6 van bajban, inkidbb neki lenne sziiksége segit-
ségre.

Hosszasan alltak igy a szoba kozepén, s mikozben sz6 nélkiil dlelték egy-
mast, Friedmann mér azon tiinddétt, hogy ez bizonyara csapda. Nem tudta,
honnan, milyen formaban leselkedhet rajuk a veszély, de abban biztos volt, vi-
gyazniuk kell minden szavukra.

Kissé megilletédve bontakoztak ki egymas karjaibol, mint akik szégyellik
hirtelen kitord érzéseiket. Fényes nappal nem 6lelkeztek még. Judit észrevette,
hogy szoritasaban Benjamin olykor felszisszen a fajdalomtél. Férje vékony
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alakja most még szikarabbnak, meggyotortnek tint. Judit suttogva, kdnnyezve
kérdezgette, mikdzben Gjra és Gjra meg akarta érinteni:

- Bantottak? Kaptal enni? Mit csinaltak veled?

Friedmann a szdjara tette mutatoujjat és a fal felé biccentett. Az asszony ri-
adtan pislogott. Idegesen jaratta tekintetét férje borostas dbrazatan, cserepes aj-
kan, taskas, duzzadt szemein.

A férfi homloka gyongyozott a veritéktdl. Feje bubjara tolta a sapkajat.
A szoba kozepén allo, rozoga asztal aldl székeket huzott ki, és az ablakhoz
akarta volna vinni Gket, de karja nem engedelmeskedett. Kiilon-kiilén, comb-
javal besegitve tolta végiil kiszemelt helyére a székeket. Nem akarta, hogy fele-
sége észrevegye allapotat.

Egymassal szemben {iltek le. Intett az asszonynak, hogyha beszél, hajoljon
kozel hozza. A szél susogasa és suttogd hangjuk talan elegendd biztositék,
hogy ne hallgathassak ki dket.

- Mi van veletek? - kérdezte inkabb csak tatogva, hogy Juditnak a szajarél
kellett leolvasnia, mit mond.

- Megvagyunk.

- A gyerekek?

- J6l vannak.

- Hogy fogod birni egyediil a boltot?

Judit osszepréselte ajkat és konnyeit nyelve legyintett:

- Ez most nem szamit. Kustar majd segit.

- Masokat is letartoztattak?

- Dévid Bandi azt mondja, igen.

- Voltl naluk?

Judit bélintott.

- JOl tetted. Rajuk szamithatsz. Kiket vittek be?

- Tobbeket is.

- Terjed a hire?

Judit tanacstalan arcot vagott.

- Tudjanak rola minél tobben. Mivel vadoljak Sket?

- Nem tudom.

— Es azt, hogy engem mivel gyandsitanak? - Friedmann egy pillanatra el-
komorodott. Vajon nem keveri-e til nagy veszélybe az asszonyt azaltal, hogy
tudomasara hozza mindazt, amit tud? Mély 1élegzetet vett, magahoz hizta a fe-
jét, Ugy hadarta fiilébe: - A legstlyosabb vad, hogy az allam elleni osszeeskii-
vésben vettem részt, aminek a Rajk-féle jugoszlav kémakcio az elSkesziteése.
Ugy igaz az eleje, mint a vége. Neked nem mondtak semmit errdl?

- Csak azt, hogy stlyos biintetésre kell szamitani - szipogott Judit, meg-
rémiilve attol, amit hallott, és a szdja szélét harapdalta. Nem akarta még job-
ban elkeseriteni lathatéan meggyotort emberét, de gy érezte, ha nem tud segi-
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teni masként, legalabb izgatott kérdéseire valaszol. Hiaba kereste pillantasat,
Benjamin tekintete minduntalan az ajtd, az ablak és az & arca kozott vibralt,
nem allt meg egy masodpercre sem, mintha csak att6l tartana, hogy odakintrdl
hallgatéznak, vagy rajuk tornek. Soha nem latta még ilyen felddltnak.

Friedmann biztos volt benne, puszta emberségbdl aligha tették volna lehe-
tévé, hogy talalkozhassanak. Judit jelenléte dsszekuszalta gondolatait. Arra
mindenesetre vigyazott, hogy semmi olyat ne mondjon, amit utobb Juditbél
kiszedve felhasznalhatnak elleniik.

- Jartak a lakasban azéta, hogy behoztak? - kérdezte, s a levegben kezével
kis zacskét formalt. Judit megnyugtatban razta a fejét. - Téged ki hozott ide?

- Egy tiszt, valami Benedek.

Friedmann-nak atfutott az agyan, hogy elmondja, amit az &rnagyrdl tud,
aztan gy dontott, inkabb errdl is hallgat. Lehet, hogy ez van a dolog mogott?
Lehet, hogy Benedek valoban kockazatot vallalt, csak hogy lehetdvé tegye a ta-
lalkozast? Nem tudta, halasnak kell lennie, vagy éppen gyanakodnia. De ugyan
mire? Hol lehet a csapda?

- Mit mondott még? - suttogta.

- Hogy az allasat kockaztatja a joéindulataval.

- A joindulataval? - Friedmann hangja glinyosan csengett, de zavarodottan
gondolt arra, hatha tényleg errdl van szo.

- Nem lehetséges valami alku? Talan akkor elnézdbbek lennének - préobal-
kozott Stletet adni az asszony.

- Alku? - horkant fel Benjamin. - Tan i Lsmerjem be, hogy a jugoszlav kém-
banda, aminek a magyar kiiliigyminiszter a vezetdje, a cionistakon keresztiil
vette fel a kapcsolatot az izraeli képviselettel, meg az amerikaiakkal, és forra-
dalmat akartunk csinalni? Vagy hogy én voltam annak a sijgec” Rajknak az
osszekotdje? Eszednél vagy te, Juditkam?

Suttogd rendreutasitasa még fesziiltebben hatott, mintha felemelte volna
a hangjat, Soha nem beszélt igy vele. ]udltnak rosszul esett a durva szemre-
hanyas O nem ért a politikdhoz, nem is érti ezt az egész szornyuseget csak
segiteni akar. Hang nélkiil folyt a konnye Lesiitstte a szemét. Ujra el8vette
az 6nvad. Benjamin elszégyellte magit, és varatlan gyengédséggel megfogta
a kezét.

- Ne haragudj, de ez az egész olyan, mint egy rémalom. Csak nem lehet be-
18le felébredni. Olyasmirdl kellene vallanom, amir4l semmit nem tudok, mert
nem kovettem el.

Néman nézték egymast, mint akiknek nincs mar mit mondaniuk. Fried-
mann fejében tdl sok minden kavargott ahhoz, hogy egyvalamit kivalasszon,
masrészt nem akart semmi olyasmirdl beszélni, ami feleségére bajt hozhatna,

" féreg (jiddis)
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ezért inkabb hallgatott, Judit pedig csak most esett kétségbe igazan. Soha nem
latta még ilyen Osszetortnek és reményvesztettnek Benjamint. Erejét meg-
feszitve gondolkodott, hogyan segithetne rajta, de semmi nem jutott az eszébe.
Prébalta elfojtani sirasat, hogy legalabb ezzel ne terhelje férjét, de megallitha-
tatlanul tortek el a konnyei. Ujjai gorcsosen fonddtak a masik kezére.

- Szeretlek — mondta hirtelen a férfi.

Judit lathatbéan zavarba jott a varatlan vallomastél. Belepirult, és konnyein
at szégyenlGsen mosolyogva csak annyit bokott ki:

- Sose mondtad.

Hangjdba némi szomorusag is vegyiilt, mint aki szemrehdnydan azt kérdi,
eddig miért nem mondtad?

- Hat most mondom. Egyébként te se mondtad soha.

- Ugye nem fogunk most veszekedni ezen? - simitott végig kezében szo-
rongatott zsebkenddjével az asszony férje homlokan.

- Sz6 sincs veszekedésrol - érintette meg Friedmann felesége arcat.

Judit forrd bdrén érezte, milyen hideg és nyirkos a tenyere. Hozzasimult és
megborzongott. Odanyult, hogy megmelegitse, de Benjamin faradtan az 5lébe
ejtette ndiesen finom, vékony csontd kezét. Judit mindig szégyellte mellette
a magaét, mert a télen-nyaron folytonosan a szabadban végzett munkatél bdre
cserzett volt, tenyere rancos, arkokkal szabdalt.

- Most jobb, ha elmész - simult arcahoz a férfi.

- Dehat miért? Majd, ha szélnak. Ki tudja, mikor johetek legkdzelebb! -
suttogta Judit, hangja mégis olyan kétségbeesetten csengett Benjamin fiilében,
mintha panaszosan kialtott volna.

- Ne varjuk meg, hogy 6k déromboljenek.

Ahogy az ajt6 felé biccentett, raingat6z6 arcizmai elarultdk idegességét. Egé-
szen addig, mig Jutka megjelent, fasult volt, litogatdsa azonban &t is felzak-
latta. Nem tudott a pillanatnak 6riilni, mar tiirelmetlentl késziilt az elkovet-
kezd 6rakra. Ujra erdt érzett magaban, hogy a szabadulasra gondoljon, de
tudta, ehhez kiizdenie kell, résen lenni és tlrni. Talan évekig. Beszélni azon-
ban minderrdl nem tudott, nem akart, s mintha csak az id4t siettethette volna,
Jutka tavozasat siirgette. )

Amikor felalltak, az asszony megint sirni kezdett. Ugy szoritotta Benjamin
karjat, (j és még erGsebb fogast keresve rajta, mint aki vizbe zuhant, és a cso-
nak peremébe kapaszkodik.

- Enmiattam van ez az egész - hiippogott mardos6 biintudattal.

- Eszedbe ne jusson ilyesmi! - szoritotta magahoz a férfi és rovidre nyirt
hajat simogatta, amirdl félrecstszott a kendd. - Nyilvan oka van, hogy épp igy
kellett torténnie. Kiilonben is — nézett néhany centiméterrdl, erdltetett vidim-
saggal a szemébe -, még jovateheted.
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Mikdzben ezt mondta, dnkénteleniil belegondolt, mit érezne, ha Judit
szedné a satorfajat, és a gyerekekkel egyiitt, mar6l-holnapra alijazna. Miéta
megsziiletett a ldnyuk, nem érezte ilyen kozel magahoz az asszonyt. Hiaba
szerette, s volt jo apja a két gyereknek, évek ota mindinkabb azt tapasztalta,
hogy Jutka tavolodik tdle, csak a gyerekeknek él és a boltnak, nem is annyira
a pénz, mint inkabb a sziilei emléke miatt. Bar tobbszor akadt volna konnyebb
parndsze,” nem tudta meggydzni, hogyha nem vagnak neki az Gtnak, legalabb
adjanak t0l az tizemen, vallaljon kénnyebb allast, ne kofaskodjon egy életen at.
Az apja tanittatta Juditot, megallta volna a helyét masutt is, de hajthatatlannak
bizonyult.

Hiaba tudta az eszével, hogy csak a hatiron tll lennének biztonsagban,
Gton Erec felé, ez(ttal mégsem volt képes kipréselni magabdl, amit éveken 4t
ismételgetett. Nem tudott hinni benne, hogy egyhamar viszontlathatna Jket,
mert neki akkor sem igen lenne esélye atjutni, ha épen kiszabadulna. S ez most
elég volt ahhoz, hogy ne tudjon tdbbet beszélni errdl.

- Git jantev! - mondta erdltetett vidamsaggal.

- Nahiszen, milyen {innep az ilyen? - mondta szipogva, szemét torolgetve
Judit.

Kapkod6 mozdulatokkal olelte magahoz feleségét, szoritotta arcat az 6vé-
hez, és kisérte az ajtéhoz. Biztatban mosolyogni prébalt, hogy ez legyen az
utolsd, amit az ajtorésben eltlind, riadt, barna szempar magaval visz beldle, de
Judit ismerte a tekintetét, és latta, hogy a szemei nem mosolyognak.

Friedmann visszatdimolygott az ablakhoz, az egyik széket az asztalhoz
hizta és lerogyott. Felesége hidnya most kinzobb volt, mint litogatasit meg-
el6z8en. Elgyengiilt az asszony érintésétdl, és vagyott ra, hogy Gjra érezze. Sej-
tette, hogy rovidesen {jra kihallgatjak. Tartani prébalta magat, de a lombok
egyenletes susogasara faradtsaga legy6zte a latogatds keltette izgalmat, fejét
a karjara buktatta, és egyik pillanatrdl a masikra elszunnyadt. Percek lehettek
csupan, amit ontudatlanul toltdtt, amikor torokkoszoriilésre riadt. Fejét fel-
kapva, az Srnagyot pillantotta meg az asztal tloldalan. Olyan elcsigazott volt,
hogy egy pillanatra azt hitte, Jutka latogatasa csak alom volt. Kellett néhany
mésodperc, mig magahoz tért. Pislogott néhanyat, grimaszolt, arcit masszi-
rozta, hogy feléledjen, szaja sarkabol letorolte almaban kicsurrant nyalat, és az
drnagy szemébe nézett. Kdbanak és még faradtabbnak érezte magat, mint mi-
el6tt elaludt.

- Elnézést, hogy felébresztettem - mondta az Srnagy -, de el kell kezde-
niink.

Friedmann apatikusan bolintott. Fel se tint neki a helyzethez korantsem
1116 udvariassag.

" kereset, megélhetés (héber-jiddis)
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— Remélem, kicsit megnyugodott, hogy litta a feleségét. Ep, egészséges,
semmi baja.

Friedmann nem értette, miért hangsilyozza mindezt. Talan valamiféle ha-
lat var, neki azonban fenyegetdnek tlint, amit mondott. Nem reagalt.

- Hallottam, hogy az éjjel is kihallgattak. Sajnalom. Mint mondtam, nem
mindenkinek egyformak a médszerei.

Hunyorogva nézte Benedeket. Hitte is, meg nem is az egytittérzést.

- Nem akar levegbzni egyet? - kérdezte az 8rnagy.

Lassan, bizonytalanul bélintott.

- Akkor induljunk - mondta energikusan Benedek. Termetéhez képest fiir-
gén felpattant és elzékenyen az ajt6 felé terelgette.

Sem az emeleti folyoson, sem odalent nem latott senkit. A lépcsé mogott,
a hatsé ajton jutottak a kertbe. A haz arnyékos oldalan sokkal hlivésebb volt,
mint odafent, a napsiitdtte szobaban. Amerre csak nézett, két oldalt viragzé
lombok, mindeniitt. A kertet nem gondoztik, a fak kozott burjanzott a gaz.
Az Grnagy észrevette, hogy tajékozodni probal.

- Nem messze van a Normafa. Uri kornyezet. Nem a magunkfajtanak valo.

Hangjabol egyszerre hallatszott glny és bizalmaskodas. Friedmann meg-
borzongott, dsszehuzta magan a zakéjat. Nem latott sehol keritést, csak a fa-
kat, dus televényt, burjanz6 bozétost mindeniitt, s kézvetleniil elSttiik egy
sztik Ssvényt a fak kozott. Ezen a keskeny csapason mutatott neki utat Bene-
dek. Nem mentek messze, kisvartatva egy ovalis tisztasra értek. K&vel koril-
szegélyezett, lathatéan régoéta hasznalaton kiviili thzrakéhely allt kozépen, ko-
rotte padok. Itt kinalta hellyel az drnagy, majd maga is leiilt. Egy darabig
hangtalanul fiirkészte foglya szikar, korahoz képest oreges arcat. Szinte pro-
vokalta, hogy & is ranézzen. Még tanyérsapkajat is levette, ideges kényszeres-
séggel simitva végig kopasz fején. Négy év alatt megtestesedett, de vonasai
nemigen valtoztak. Ugyanaz a gyerekes, kerek arc, mint annakidején, csak
a haj hianyzott a feje bubjardl. A masiknak is ra kellett jonnie, honnan az is-
meretség. Heteket toltottek egyiitt a Vadasz utcaban, mégsem adja jelét, hogy
emlékezne. A susogo fak kozott kezdett kinossa valni a csend.

- Gondolom, maga is felismert.

- Igen - szo6lalt meg Benedek.

- Akkor mar nyilvan érti és el is hiszi mindazt, amit mondtam.

Friedmann hunyorgott, homlokat rancolta. Nem akarta nyiltan kétségbe
vonni a masik szavait, de tovabbra sem ébredt benne bizalom iranta, habar
korabbi merevsége oldodott valamelyest. Benedek tiirelmetleniil visszavette
a szot:

- Nézze, én nagyon kényes helyzetben vagyok. Kevés lehetGségem van se-
giteni, de megteszem, ami télem telik. Csoddkra azonban nem vagyok képes.
Azt hiszem, nincs tisztaban a koriilményekkel, amikor konokul, makacsul
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mindent tagad. Maga is tudja: a vilag kétfelé szakadt. Mindenkinek el kell don-
tenie, melyik oldalra 4ll. Soha nem volt még ilyen nyilvanvalé és egyértelmd,
ki képviseli a haladast és az emberiség dont6 tobbségének érdekét, mint most,
ezért olyan kétségbeesett a reakcid ellendllasa. Olyan alkuk kottetnek, ame-
lyek jozan ésszel felfoghatatlanok. Az embernek sokszor nincsenek kellS in-
formacidi, hogy megértse, mi torténik koriilotte. Hirtelen belecsdppen egy
helyzetbe, s aztan az mozgatja 6t. Sodrodik, anélkiil, hogy atlatna, mibe keve-
redett. Csak a kovetkezd 1épést nézi, nem veszi észre az Osszefiiggéseket, s per-
sze nem lat a tdvolba. Megkockaztatom: olykor maga se tudja, hogy amit
mond, vagy tesz, miféle lancolatba illeszkedik, milyen hatast valt ki valahol,
valamikor. Talan mar meg is feledkezett arrél, amit mondott vagy tett, amikor
hirtelen kideriil, mibe is keveredett. Egy hogoly6 indul el a hegy tetejérdl,
és lavina lesz beldle. Tud kovetni, ugye? - kérdezte hirtelen, és Friedmann,
aki fesziilten figyelt, bizonytalanul bolintott. Benedek lendiiletesen folytatta:
- A politika stratégia, taktika és szinhdz. Nem mindig az torténik valéjaban,
ami a nézG8térrdl latszik. Az emberek tobbségét nem érdekli a politika, és ez
igy is van rendjén. A lavinat6l azonban dket is meg kell 6vni, a szinhaz pedig
arra valé, hogy kapraztasson és elterelje a figyelmet. A nézdk és az ellenség
figyelmét is. - Nagyot soha)tott - Ez most olyan idd, amikor valasztani kell.
Itt vagy a kommunizmus gy6z, vagy ujra nyakunkon a fasisztak. Ugrasra ké-
szen varakoznak. Ez az, amit meg kell értenie, még ha maguk, mar ne is hara-
gudjon, kissé szliklatokorten, csak 6nmagukra és a kivandorlasra 6sszpontosi-
tottak is. Arra nem gondoltak, mi lesz azokkal, akik itt maradnak? Hogy azo-
kért is felelnek, pusztin azért, mert maguk megértettek valamit, amit 8k talan
nem? Vagy legalabb azért, mert ha maguk tévednek is, legalabb a sajat keziikbe
vették a sorsukat. Kiméletleniil le kell sujtanunk a reakciora, mert olyan, akar
a hétfejli sirkiny a gyerekmesékben. Ujra és jra a nyakét nytjtogatja. Azok,
akik ezt nem latjak, atsodrodnak a masik oldalra. Ezért kell élni a hatalommal,
és megvédeni, amit a népi demokracia létrehozott. Emlékezzen csak vissza, mi
volt itt &t éve? Vagy mi - mutatott kettejiikre -, vagy 8k.

- Mi? - bukott ki 6nkénteleniil Friedmannbdl, aki erdsen dsszpontositott,
hogy kivegye az Grnagy szavaibol, mire akar kilyukadni.

- Mi, akik a haladasért, az antifasizmus oldalan harcoltunk és harcolunk ma
is. - Benedek homloka fénylett az izzadtsagtol. Egészen belemelegedett elGada-
saba. - Azok az elvek, amiket mi képviseliink, a fasizmus egyetlen tildozottjé-
t8l sem lehetnek idegenek. Ezek minden halad6 erd kozos idedi. A szabadsag,
az egyenlGség és a vilagbéke. Hat nem érti?

Friedmann hallgatott. Azon tindddtt, vajon a masik tényleg azt hiszi-e,
amit mond, hogy a vilag kettészakadt, és az egykori iildozotteknek nincs mas
esélye, mint hozzajuk csatlakozni. Lenyelte kikivankoz6 megjegyzését.
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- A fasisztak ellenében szorosra kell zarni a sorokat. Minden résen besziva-
roghatnak. Itt tévedtek maguk. Ez egy ilyen orszag - ingeriilt kézmozdulatot
tett. — Szerencsére a maga elvbaratai kozott is akadnak olyanok, akik megértet-
ték, hogy most a kozds ellenséggel vald leszamolas az elsGdleges, nem a sajat
érdekeik érvényesitése.

Az 8rnagy zubbonya zsebébe nytlt, és négyrét hajtogatott papirlapot hi-
zott el8. Szétnyitotta, pillantasat nyomatékos bologatas és ajakbiggyesztés ko-
zepette futtatta végig a sorokon, majd jelentdségteljesen atnytjtotta Fried-
mann-nak.

JMiutdn Izrael Allama megalakult, és igy a szévetség legfébb célkitiizése telje-
stilt, valamint Magyarorszdg és Izrael kozott ma mdr rendes diplomdciai kapcsolat
dll fenn, az intézébizottsag a Magyar Cionista Szovetség miitkodésér besziinteti.
Ugyancsak feloszlott a Magyar Palesztina Hivatal is.”

Hiaba fegyelmezte magat, Benjdmin arcizma tdbbszor is megrandult, mig
a kozleményt olvasta. Sejthetd volt persze, hogy a feloszlatas el6bb vagy utébb
bekovetkezik, de a semmitmondé szoveg hirtelen felemelt kezeket juttatott az
eszébe. Kapitulaciét. Egy sz6 sem arulkodik a kényszerrdl. Gordiilékeny, kész-
séges és takarékos fogalmazas, tomor és vilagos indoklas. Datum nincs, pecsét
van. Két héttel ezel6tt, a legutols6d vezetdségi iilésen sz6 se volt minderrdl.
Hogy a fenébe tudtak ravenni Sket ilyen konnyedén? Nyilvan zsarolassal,
vagy talan a letartéztatasokkal. Lehet, hogy hamis az egész? Lehet, hogy most
szedik Ossze az alairasokat az eredeti példanyhoz. Annak a harmincezer em-
bernek, aki kivandorlasi kérelmet nytjtott be, ez mindegy.

Sz6 nélkiil adta vissza a papirlapot. Nem esett nehezére hallgatni. Nemigen
akadtak szavai, amivel kifejezhette volna, amit érez.

- Segiteni akarok maganak, Friedmann, hogy maga is segiteni tudjon a sajat-
jainak. A hatarokat fokozottan Orzik, esélytelenek, akik nekivagnak. Maga
jobban tudja, mint én: targyaldsok folytak hiromezer ember, csaladegyesités
cimén torténd kivandorlasardl.

Benedek lehalkitotta a hangjat, mintha a susogd szélben, a fak kozott barki
is hallhatta volna, amit mond.

- A listat természetesen maguk allitjak ossze, nem szdl bele senki. Akar
a csaladja is elmehetne. Amig azonban tisztazatlan igyek vannak, a megallapo-
das nem johet létre.

- Azt akarja mondani, hogy az én beismerésemen mulik hiromezer ember
kivandorlasa? - Friedmann egy pillanatra megfeledkezett arrdl, hogy az alku-
dozas kihallgatasa részét képezi; hogy nem egyenrangt félként targyal, hanem
fogoly.

- Nem allitom, hogy csak ezen mulik. Pusztan annyit mondtam, hogy az
eljaras nyilvan akadalyozza a megallapodast. Amig ilyen stlyos vad all fenn, és



2002. februar 25 “

nem tisztazodik az gy, nem szadmithatnak méltinyossagra. Ezt el6bb-utébb
maga is belatja, mint a tobbiek.

Friedmann egyszerre hitetlenkedett és lett ideges a netin mégis rajta
nyugvo felelc’isségtc'ﬁl Ez az alak lehetetlen alkut kinal. Elveszitette a tirelmét.
Kimért volt és ellenseges

~ £n nem tudom, mit csin4lt a beliigyminiszter. Elég hihetetlen, hogy kém-
kedett, nekem azonban semmi kozom ehhez. Maga ezt epp olyan j6l tudja,
mint én. Mi térvényes kivandorlasra vartunk, hogy a sajat orszagunkban él-
hesstink, szabadon. Nem volt mas kapcsolatunk a beliigyminiszterrel, mint
hogy ezt siirgettiik, tobbszor is. Nem folytattunk egyéb politikai tevékenysé-
get, csak ami a kivandorlast szolgalta. A habort el6tt is ez volt a célunk, utina
is ez maradt. Kozben életeket mentettiink, szazszdmra. Gondolom, erre nem
kell emlekeztetnem. Mi nem valtoztatunk az elveinken. Ami tértént, csak még
jobban meger051tett benniinket a meggy6z3déstinkben. Igy is elkéstiink. Meg-
fizettiik az arat annak a foldnek.

Benedek elvorésodott. Ez itt leckézteti, kloktatja és szamonkérd hangon
a szemére veti, hogy dezertalt. O van v4d alatt, és pofatlanul vidaskodik. S meg
neki akart ajanlatot tenni, hogyha hajlandé vallomast tenni, személyesen is
mindent elkdvet, hogy a vizsgalati anyag jobb szinben tiintesse fel 6t, ne kor-
monfont konspiraloként, a nép allamanak megatalkodott ellenségeként. Dehat
ezzel az alakkal lehetetlen szt érteni.

Friedmann egész bensdje remegett az idegességtSl. Mig beszélt, addig is
mérlegelte, amit az imént hallott. Kaptak egy ajanlatot; nyilvan ezért johetett
létre ilyen gyorsan a nyilatkozat. Harmincezer helyett haromezer {3, de leg-
alabb a csaladjuk benne lehet. Vagy megkinoztak Sket, és nem birtak tovabb.
De lehet, hogy bloff az egész. Szembesitést kell kérni. Miért ne lehetne ha-
mis a pecsét? Egy masik dokumentumrdél. Ugyandgy, mint negyvennégyben
a Schutzpass-okon. Megint egyszer olyan dontést kell hozniuk, ami utdn nem
nézhetnek tiikkorbe, de az ajanlatot visszautasitani sem kdnnyd, ha jézanul
mérlegelnek és ha elhiszik, hogy tényleg elengednék azt a haromezer lelket.
Megint egyszer listazni kell: tizedelni a kivandorolni szandékozdkat. Kinek
van ehhez joga? Kinek van ehhez ereje?

Emlékezett a lengyel gettdk szelekcidirdl sz616 torténetekre, és a habort
utan el8szor csak titokban, majd egyre nyiltabban terjedd hirekre a Kasztner-
csoportrél, amirdl azutan cikkeztek is. A nagyvaradi gettobdl, meg mashon-
nan Gsszesen ezernyolcszaz embert valogattak ki az életre. Kit pénzért, kit
a jicheszért,” masokat ismertségiikért. Ok Bergen-Belsen-bél szabadultak, m1g
a tobbiek mentek a kemenybe Es emlékezett a rabbikra, akik nyugalomra és
kitartasra intették hiveiket, mig maguk idejében elmenekiiltek a vész eldl.

" (el8keld) szarmazas (héber-jiddis)
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Tudta a torvényt, hogy ember és ember kozott életre, pusztulasra ember
nem valogathat, de a tétlen varakozas gondolatatdl is borzadt, ha arra gondolt,
van esély a menekiilésre. Friedmann mindazonaltal 8szintén megkonnyebbiilt,
hogy nincs azok kozott, akik lazasan bongészik a névsort, és a szerencséseket
valogatjak. Talan mégis rendeltetés, hogy idebent van, s nem adatott neki ak-
kora hatalom és teher, hogy dontenie kelljen masok sorsa folott.

Az &rnagy észrevette rajta a fesziiltséget kovetd megkonnyebbiilést, mert
ingeriilten raszolt:

- Ne szamitson arra, hogy a csaladja szabad utat kap, ha nem hajlandé
a vizsgalatot el8segiteni!

- Az imént mintha azt mondta volna, hogy a listat mi allithatjuk ossze. -
Benjamin nem birta elnyomni ginyos megjegyzését. Az Srnagy arca megran-
dult. Fogai kozott, sziszegve préselte ki a szavakat:

- Ne éljen vissza a jéindulatommal, Friedmann! Maga lehet kemény legény,
akit hidba vernek, akkor se vallja be, amit elkovetett. Ezek a modszerek télem
amugy is tavol allnak. De higgye el, vannak més eszk6zok is, amivel szora le-
het birni a makacskodokat. - Akarata ellenére fenyegeté hangon beszélt. Azt
hitte, a felcsillantott lehetdséggel eredményre juthat, vagy legalabb elgondol-
kodtatja ezt a betonfejit. Ha megint azzal megy Fényihez, hogy a madara nem
hajlandé énekelni, hiaba titik-verik, hidba probaljak lelkileg megtorni, az ezre-
des nyilvan elvesziti a tirelmét. Benedeket pedig végteleniil érzékenyen érin-
tette, ha Fényi indulatosan bant vele.

- Ornagy Ur - kezdett volna egy mondatba nagyot nyelve Benjamin, de
Benedek ingeriilten kdzbevagott:

- Maga engem ne urazzon, Friedmann! - aztan eszébe 6tlott, hogy masként
nem is sz6lithatna &t az Grizetes. - Na, mondja, amit akar!

- Maga komolyan elhiszi, hogy a miniszter egy nagyszabasi kémkedés ve-
zetbje, s hogy jugoszlav tigynokokkel, amerikaiakkal meg veliink egytitt &ssze-
eskiivést készitett el6? Es azt is, hogy a cionista szovetség részérdl én voltam az
osszekotbie?

Benedek azt hitte, rosszul hall. Még &t prébalja mogyordzni ez a pofatlan
alak.

- Mégis, mit képzel, Friedmann, bassza meg! Itt nem maga kérdez! Megall
az eszem. Maguk tényleg azt hiszik, hogy csak azért, mert... hogy mindent
lehet?

- Kérem, valaszoljon!

Benedekbdl ideges nevetés bukott ki:

- Hat ez 6riasi! Maga nem tudja, én mit teszek kockara azzal, hogy itt ilok,
és probalom jobb belatasra birni. Mondja, azzal sincs tisztaban, hogy a kotéllel
jatszik?

- Joel Benedek, valaszoljon!
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- Most mar aztan tényleg elég! - csattant fel az 6rnagy, és riadtan pillantott
korbe. Egy lélek nem volt sehol, maga adott utasitast, hogy senki ne zavarja
a kihallgatast. Dalt volt a tekintete, amikor Gjra Friedmannra nézett. Fojtott,
indulattdl elftlé hangon beszélt: - Ezt utdlom a legjobban. Hogy maguk is azt
hiszik, az ember nem t6bb, mint a szarmazasa. Hogy ugyantgy, faji alapon
osztalyoznak, mint a nacik. Zsid6, mert zsidonak sziiletett. S onnantdl egy éle-
ten at viselnie kéne ezt a bélyeget, és pusztan csak azért kellene szolidarisnak
lennie a masikkal, mert puszta véletlenségbdl & is az. Nem lagak a fatdl az er-
dét. Hogy amit képviselnek, a kivalasztottsag, szintiszta fajelmélet, és ami iga-
zabol megvaltast hozhat, azt elfelejtik. Olbe tett kézzel varnak a messidsra,
ahelyett, hogy valéban tennének réla, hogy megvaltozzon a vilag. Azt ma-
gunknak kell kiharcolni, itt, ebben a pillanatban akir, mindenféle emberi 6n-
zéssel szemben. A kommunizmus az egyetlen lehetséges megvaltas!

Benedek feje bubjaig voros volt az indulattél. Terebélyes felsSteste szapora
légzésére minduntalan megemelkedett és visszastippedt. Friedmann kifakadt
magarol megfeledkezve:

- Hamis vadakkal, jogtalan perekkel, zsidok ellen uszitott csGeselékkel, mint
Miskolcon és Kunmadarason? Drotkeritéssel és elaknasitott hatarsavval? Mi-
téle szabadsag ez, és mi kdze a megvaltashoz?

- Ellenséges kdrnyezetben nem valogathatunk az eszkdzokben. A forrada-
lomnak ez a szakasza nem vivhaté meg masképp. Amig ebbdl a fasiszta or-
szagbol az egyenl8ség eszméit megérteni és befogadni képes tarsadalom lesz,
a forradalom eszkozeit sem nélkiilozhetjiik. Kiilonos, hogy ezt épp maga kéri
rajtam szamon, aki szintén a sajat bGrén tapasztalta, mi az tilddztetés. Ez is azt
igazolja, hogy a népi demokracia ellenségei, egymastol barmilyen tavol allja-
nak is, 2 kommunistakkal szemben kozos nevezdre jutnak. Mint azt a maguk
tigye is jol példazza.

- En nem kovettem el semmit. Valétlanok a velem szemben felhozott
vadak.

- Azt meri allitani, hogy nem kovetett el semmit, ami a hatélyos jogsza-
balyokba titkdzik?

- Azt allitom, hogy semmiféle kémkedésben, dsszeeskiivésben nem vettem
részt, Rajk Laszloval pedig évekkel ezel6tt talalkoztam utoljara, amikor a cio-
nista szovetség képviseljeként, kizardlag a kivandorlas engedélyezése iigyében
targyaltunk vele.

- A nyomozati anyag mast mond, hasonloképpen Rajk vallomasa. Bizo-
nyitsa be, hogy ezek valétlanok!

- En bizonyitsam be, hogy artatlan vagyok? Hiszen maguk vadolnak en-
gem! Bizonyitsak be maguk a vadjaikat! - csattant fel indulatosan Friedmann.
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- Az embercsempészés, meg az illegilis hataratlépésre val6 felbujtas sem
igaz, ugye? - kérdezte sokatmonddan az Srnagy. - Azt hiszi, teljesen hiilyének
nézhet benntinket?

Benjamin nem valaszolt. Még mindig nem tudta eldonteni, tegyen-e be-
ismerd vallomast a helytalld vidakra vonatkozban, vagy amig lehet, tagadja
azokat is. Dina de malkhuta din. Az orszag tdrvénye torvény - tanitottak ne-
kik a jesivaban. De csak addig az, mig nem stjyjak megkiildnboztetéssel a zsi-
dékat. Torvénysértést kovettek-e el a Micrajimbél menekiil6k? S nekik ma-
guknak van-e mas bliniik, mint amit Mése vezetésével kovetett el a nép? Vagy
szentségtorés volna Osszevetni a rabszolgasagbol val6 szabadulast e mostani ki-
sérlettel?

Fesziilten fiirkészték egymas arcat. Idkozben elilt a szél, szuszogasuk is
hallhatova valt. Mig vitatkoztak, a nap el6bukkant a fak lombjai {6l6tt, és va-
kitéan tlizott a tisztasra. A tapadds melegben a reggeli harmat parallott a fibdl.
Koros-koril tiieskok ciripeltek. Benedek egy zsebkenddvel tordlgette nyakat
és tar fejét.

- Hogy birod ezt a sapkat mindig? - bokott Friedmann fejére. Benjamin
vallat vont:

- Megszoktam.

Megzavarta a varatlan tegezés. Nem tudta mire vélni a bizalmaskodast.
Negyvennégyben mas volt a helyzet. A személyes hangiités nem illett mostani
helyzetiikhoz, és barmennyire jelentéktelennek tint is a megprébaltatas koze-
pette, idegesitette 6t. Perceknek tlint, mig néman iltek. Hallgatasukat ismét
csak Benedek torte meg.

- Az ember tobb mint a szirmazasa. Az ember az 6t kifejezd tarsadalmi vi-
szonyok Osszessége. Ha nem akar puszta targya lenni a sorsanak, akkor ezt tu-
datositania kell, alakitani dnmagat és a vilagot, mindazokat a viszonyokat,
amelyek dltal 6 maga is determinalt. Olyan nincs, hogy &lébe esik az 4j vilag.
Az ember maga lehet csak 6nmaga megvaltéja. Meglehet Ugy van ez, mint az
egylptoml rabszolgasagb6l szabadulokkal. Csak a sivatagi nemzedék vonulha-
tott az igéret foldjére. Azok, akik a htsosfazekak bavoletében éltek, nem.
Akinek tele a gyomra, attdl nem véarhaté viligmegvalté gondolat. Tanulsagos
mese. A fejlett tudatuknak volt készonhetd a honfoglalas. Csakhogy a mi fel-
adatunk nem varhat egy nemzedékig. Nem élhetiink mesékbdl, és nem varha-
tunk Olbe tett kézzel a megvaltasra, mert benniinket koros-koril ellenség szo-
rongat. Nekiink nincs negyven éviink vandorolni, hogy kipusztuljanak a nép-
nyuzok. Nekiink most kell kenyeret adni az éhez8knek, és most kell atalaki-
tanunk az emberek gondolkodasat!

Latszott rajta, hogy egyetértésre var, lévén megtalalta a k6zos nyelvet, me-
lyen tolmacsolhatja a masiknak a forradalom ilymédon talan szamara is ért-
het6 tizenetét. Friedmann azonban nem reagalt. Igyekezett elfojtani amiatt ér-
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zett megvetését, hogy facsarja ki, szentségteleniti meg a masik a Téra szavait.
Aki alazattal kozeledik hozza, annak a nyelvén aldas lesz, aki kiforgatja értel-
mét, annak a nyelvén atok.

Hallgatasatél az Srnagy homlokan ugraltak a rancok. Kezdte elvesziteni
a tirelmét, de nem akarta jelét adni. Igyekezett halkan és szeliden fogalmazni,
ettdl még fenyegetSbben hatott, amit mond.

- Segiteni probalok, de te nem vagy hajlandé a legcsekélyebb egyiittm{iké-
désre sem. Még mindig nem tudod, mibe keveredtél, és milyen gépezettel pro-
balsz szembeszallni. Igy nem lehet raJtad segiteni. Kénnyen Veszelybe sodorha-
tod a csaladodat is. Ha velem nem jutsz dildre, tapasztalhattad, mi var rad,
esetleg rajuk is. Gondolom, azt te sem szeretnéd, hogy a gyerekeid a lelencben
ndjenek fel. Sose tudjak meg, ki volt az apjuk, anyjuk, és egymast se latjak
tobbet. Nem hiszem, hogy komolyan ilyen sorsot szantal nekik.

Friedmann szemében gytlolet lobogott, ahogy a fenyegetéseket hallgatta.
Egész teste megfesziilt, Gigy préselte ki magabdl a szavakat:

- Negyvennégyben nyilasok vittek be az Andrassy Gtra. Akkor csak félnem
kellett. Most szégyellnem is kell magam, azok miatt, akik zsid6 1étiikre a ,népi
demokraciat” védik, ilyen mddszerekkel. Maguk el8szor csak nyilasokat titot-
tek, azutan kisgazdakat, szocdemeket is. Most a zsidokra keriilt a sor, de mar
ott van ez a Rajk is. Ezt épesz{i ember el nem hiheti. Eljon az id8, amikor nem
marad mas, mint hogy egymast kinozzak.

Latszott rajta, hogy vivodik, valamit akart volna még, aztan 6lében pihen-
tetett keze alig észrevehetSen megrezdiilt, mintha csak legyintene, vagy tgy
itélné meg, igy is épp eleget kockaztat. Megaddan varta az avos dithkitdrését.
Megkonnyebbiilt, hogy legalabb ezt el tudta mondani. Legnagyobb meglepeté-
sére az Ornagy nemcsak rezzenéstelen arccal hallgatta végig, de utébb sem rea-
galt, mint akinek a vita mar érdektelen.

Benedek felallt. Derékszija ald hizkodta a hasan kibuggyand zubbonyrt,
csak azutan szolalt meg:

- Délutanig van ideje. Az ajanlatom addig fenntartom, gondolja meg j6l. Ha
hajlandé segiteni, én is megteszem ugyanezt. De nincs tobb haladék, és nem
kezeskedhetem a csaladja biztonsagaért, ezt vésse az eszébe! - intett a masik-
nak, hogy alljon fel, és induljon visszafelé az 6svényen, amin a tisztasra ér-
keztek.

Mig mentek, tobb sz6 nem esett kozottiik. A hazhoz kozelébe érve, Fried-
mann ismét orosz beszédfoszlanyokra lett figyelmes. Amikor kora reggel hal-
lotta ezeket a hangokat, azt hitte, félalomban hallucinal. Most, hogy megbizo-
nyosodott, nem képzelgett, kissé megnyugodott. Ha az ereje fogytan is, leg-
alabb a j6zan esze nem hagyta még cserben.
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TEREY JANOS

Hagen dlma’

HAGEN

Ugy rémlett, magam vagyok a lakésban,
De 6sszes termeimben fogadas van:
Vilagos, én nem kiirtdlhettem Sssze

A sok kis fickot, mégis ddl a nép.
Uvézsld és narancsszin gimnazistik!
Mind ismeretlen, mindegyik nevet

A porta triikkjein, nekik szoges-
Dréttal tizdelt spanyolbak s aknazar

Se jelentene akadalyt - Az egyik

Fit az orrom el8tt hadonaszik,

Mit is lobogtat? Magneskartya, latom,
Obenne Siegfriediinket ismerem f&] -
Kulcsa van hozzam, kozli egyszerien,
Szokjam meg, allando lesz a bejaras:
Cimemre beszéli meg randevtit,
H{tém dézsmaja, sorom és toményem
Megilleti - mint dgyam s asztalom.

Na persze. Kapd be. Karjat megragadnam,
De fiirgébb nilam, egy szilaj szokellés,
Siegfried a mennyezetre {oltapad,
Csillaron 16g, onnan kacag le ram,

Majd csimpanzként a teritékre huppan,
S mig fondiimartas froccsen szét, e seggfe;
Fricskat hany - énram, fitymalo fityiszt
Mutat - nekem!

" Részlet A Nibelung-lakdpark cim@ dramai kélteménybél
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GUNTHER

Cec! Alomnak is ocsmany!
Remélem, leszallitottad a foldre,
S kiosztottal, batyam, egy jokora
Sallert ennek a megveszekedettnek.

HAGEN

Ellenkezdleg. Meglepett a sziikség,

S kihatralvan a hallbdl, 4gy talaltam:
Jot tesz nekem, ha megfenyitenek.
Csak igy, sz6r mentén. Ez csak csesztetés.
Unalmam elverik. Csordak csodaja -
Vidamabb velik, mint szalegyediil.
Siegfried csak {61bujto, ki életet lop
Az tigymenetbe, megrogzott kamasz
Es tréfamester és udvari ember:
Kolcsonbe adta hamvas udvarit.

GUNTHER
Te, sasfészkedben ennyi idegennel?
Megtirhettél falkanyi szemtelent?

HAGEN

E vadidegen vendégség a rend.

Hattérben & all, 6 mozgatja Sket,

Hogy szorakoztasson, hogy el ne vesszem
Részvényeim kozt, areséskor... Ennyi
Hecc régesrég kijart. Hogy at se lépi
Kiiszobomet nd hiisz alatt. Na most majd
Szétcsapok koztiik... Akkor is, ha az

A konny patron ara, hogy sajat
Fiird8szobam elétt kell sorbadllnom,
Ahol most smaragdfeji gimnazistak
Okadnak - hé! - egyik legkedvesebb

Perzsamra, baszd ki...
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GUNTHER
Annyi baj legyen!
(magdaban mormol, mintha rdolvasdst)

A kirekesztd

Ftke a fertd,

S mit bele mégse

Vett be ebédre,
Visszakdszon;

Lesz elesége

Répatepertd,
Tiszta haszon.

A fogadoé fél
Vendégel, polcra emel;
Hogyha megosztja,
Laktat a kosztja.
Persze, a fortély
Lényege: szolga leszel;
Es beiilve a joba,
Ugy fiiggesz, kelekétya,
Mint zsinegen a teher.

HAGEN

(mdmorosan)

Rendben, csak toltekezzetek rogyasig!
Lehettek-e létszam{olottiek
Hazamban, tizenéves nibelungok?
Enyéim és ezerszer is enyéim!

No jo... Sajat mosdémba nyiljon ut.
Nyilik, nyilik! Tulajdon kadam 6blén
A walkiir pancsol, Briinnhilde maga -
Megszédilok, e korteforma mellek -
S hogy pezsg6fiirds dramaban ennél
Szebb csip6 nem hintazott még, Wotanra -



2002. februar

33 “

GUNTHER

Eszednél vagy?! Hat hanyszor mondogattad,
Neked tal nagydarab? Hogy enciankék
Szemében {r titong? Ember, narancsbdrt
Meg vaskos vadlit viccbdl emlegettél?!

HAGEN

(magdban)

Ha nem kussolsz, kiharapom a szived,
Es szembekoplek vele, de a szolgim
El6tte heréiddel pokjon arcon!
(fennhang)

...Azt mondja, mindjart egyiitt lehetiink,
Siegfried lelép, csak legyek tiirelemmel...
Mikor meg hozzaérek: pére szinhus.
Ajandéklany jon kostoldba, semmi
Atverés, zarjam magunkra beliilrd]...

(Asztalra dél)

Minap, hogy nem jon a szememre alom,
Vagy nagyon is jon, akkor is miféle,
Kaparhatom kérommel a falat:

A kiverhetetlen vendégsereggel

Telik meg agy, erkély és kerti sav,
Fejtevdk konyokolnek ablakomban,
Aludni, istenemre, nem tudok,

S ha képek jonnek, mindig hajmeresztdk,
Es nem tudok aludni semmiképp,
Aludni, mondom, nem és nem tudok,
Aludni nem, ha nem, aludni 4gysem -
Ha tistokénél fogva megragadnam,

Ha mondom, nem tudok aludni, és
Kipenderiteném innét drokre.
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HATAR GYO70

Uveggolyo

(cri de coeur d'outre-tombe)’
Lator Laszl6nak

rveggolyd iiveggolyo
mdrvanyoldsanak volna lenni jo
ahogy lapok élek illannak-villannak
csillangonak lenni annak annak
volna lenni jo

LENNI volna jo

mdrvanygolyd mdrvanygolyé
szivdrvanyoldsinak volna lenni jo
a képzelgések ahogy megrobannak
elcsapongdsnak lenni annak annak
volna lenni jo

LENNI volna jé

aranygolyd aranygolyo
lampds-bogdrnak volna lenni jo
hangos vilagoldssal amerre vannak
szentjanosbogdrnak lenni annak annak
volna lenni jo

LENNI volna jo

kristalygolyd kristalygolyé
szinejdtszdsanak volna lenni jo

ahol sejtd hajtok tind #indt zavarnak
szarvasgimnek lenni annak annak
volna lenni jo

LENNI volna jé

" szivettépd sikoly a sirontalrdl
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7ibillid ribillié

robangdldsinak volna lenni jo
nimfak menddok kinek kivillannak
szoborfogd szatirnak annak annak

volna lenni jo
LENNI volna jé

kobakgolyé kobakgolys

bilidrdfej golydnak volna lenni jé
tar kopaszok abhogy parndn pihennek
képé kujonnak ilyennek ennck
volna lenni jo

LENNI volna jé

stiveggolyd siiveggolyd

nagyir trénbolondjanak volna lenni jo
kit megsiivegelnek amerre elmegy
tarsolya arannyal zsebei telnek

volna lenni jo

LENNI volna jo

6lomgolyd élomgolyd

vonszoli-lancon annak volna lenni jo
vdr tomlocében reménytelennek

kik csontig éhen: mitltakon merengnek
volna lenni jo

LENNI volna jo

népmillié népmillio
emberelevennek volna lenni jo
sziilnek sziiletnek sziiretelnek
oromkonnyek kozt eldteremnek
élet kovérjével fennen betelnek
emberelevennek ilyennek ennek
volna lenni jo

LENNI volna jo
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Esedékes

mdr nagyon esedékes valami nagy betegség
hogy belevdgjon mint a rongyot
a godorbe s ramdobjdk azt a gorongyor
amint szokds iré-urak és holgyek
valami nagy betegség mdr nagyon esedékes

mdr nagyon esedékes valami nagy leromlds
hogy mint a kelevény amely megérett
ugy déljon belélem is mint a féreg-
bl s kifakadjon a genny az élet

valami nagy leromlds mdr nagyon esedékes

/ / é /
végelzubandsom mdr nagyon esedékes
magamra biiznom sivkamramat
mivel feltamadni ez ugyan nem tamad
Vé 3 / . . 7
csak épp fiigét mutat a kinti banddnak
mdr nagyon esedékes végelzubandsom

és alamenésem mdr nagyon esedékes
a nagy fene baj hogy dgynak essek
vele s ne taldljanak ha keresnek:
az kell ennek a félnederesnek

mdr nagyon esedékes foldalimenésem

76 volna mdr mertmivel nagyon esedékes
ha irhamban mindeniivé bebatolna
a baj a rosszabodds csak nem javulna

s akkor: »JELENTEM ELOALLOTT A HULLA« - - -

mertmivel nagyon esedékes j6 volna mar
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Lejto
(a Télkikék c. ciklusbdl)

esd esik szemereg

ilyen iddt szeretek

pdra kodlik kod lebeg
benne jarok élveteg

it lapdlya felmered
bdtran nekieredek

de hamar elernyedek

s dobbenten rameredek:

NEM VOLT ILYEN MEREDEK

megcsiisznak a kerekek
szdnkdznak a szekerek
grddiense se lebet
cudarabbndl cefetebb
mind kapkodom a leget
s nem szivhatok eleget
tidom fujtat leveleg

s dobbenten rameredek:

NEM VOLT ILYEN MEREDEK

sarki vénség kéreget
elnézem az oreget

élet telje lepereg

s kovérjével betelek

illa nddak és erek
zsombék martja kerever
Jiidgyrol fel nem kelek!
s dobbenten rameredek:

NEM VOLT ILYEN MEREDEK
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sandor jozsef benedek
villanydréron verebek
utcahosszat figyelek

s onfeledten feledek
minden porcom didereg
veritékben feredek
[élsztSl meggémberedek
diilton-dil - rameredek:

NEM VOLT ILYEN MEREDEK

hagyma répa tijretek
dinnye cékla és a tok
szedrek bokrok levelek
gombdk istenveletek
hegyre fel nem mebetek
mohadgyat se vetek

s vaksin mint a nagybeteg
okumldlom réveteg:

NEM VOLT ILYEN MEREDEK

még csak tegnap: felkaptattam
rajt" ahogy a bolha pattan
hajrd! majdszinte szaladtam
sarki koldusomnak adtam
tanclépésben felbaladtam
kulcs a zarbal zdr kikattan!
lejt6?! soba énalattam

sehol — s most rameredek:

MITOL OLYAN MEREDEK?
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NAGY KOPPANY ZSOLT

Horkényi tette
HODOLAT ORKENY ISTVANNAK

Horkényi felszallt a vonatra. Kalauz volt 6, kegyes a jegyesekhez, kegyetlen
a jegytelenekhez.

Volt neki szép, csillogé-villogd jegylyukasztdja, amit borovére felfazve
hordott. Lyukasztas esetén aztan nem kis biiszkeséggel vitte hasa tdjéka felé
a jegyet, s elegansan megkeccintette.

Meg kell adni, a lyukaszté j6l mikodott: a kemény kartonbdl késziilt
jegybe minden probléma nélkiil egy plusz-alakd mintat vagott, s ha sztzteleni-
tett is, legalabb nem gytirte 6ssze azt, kinek héhérava a sors 6t rendelte. Mert
a lyukaszté két, egymas felé fordulé fémlemezkébdl allt, egyiken volt a Lyuk,
mintha csak ott sem volna, a masikon meg egy plusz-alakq, tlszer( T4...
a mindenkori jegy szépen el lett helyezve az alsé fémlapon, s az Ssszeszoritas
hatdsara ezt a tl reccsenve atdofte, naponta szazszor, vagy inkabb ezerszer.

Horkényi alapos ember volt: mindig gondosan iigyelt arra, hogy a jegy
egyenesen fekiidjék az als6 fémlemezkén, hogy ne gylirddjék meg egy esetleges
rossz elhelyezés miatt, a két fémlemezke érintkezésekor keletkezd fesziiltség
kovetkezteben.

Igy telt, telegetett az élete Horkényinek: fuitytlt, intett, kdszont, kért, lyu-
kasztott, 6vatosan, tigyelve - felel8ssége tudataban - arra, hogy: ,A jegy nem
tar6dhet meg, sem behelyezésekor, sem utana, mert ez kartonjegy esetében
megtorést jelent! Szenved az a szegény jegy tgyis, hat akkor legalabb mi vi-
gyazzunk ra egy kicsit!”

Egyszer, csupan egyetlenegyszer tortént meg, hogy Horkényi, miutin dva-
tosan (mintha csak eddig) elhelyezte a jegyet az alsé fémlemezkén, kicsit, de
csak egy nagyon picit raszoritotta a plusz-alaku lyukasztot (hogy tartson) - és
nem lyukasztott. Igy volt ottan a szegény jegy, nem is sejtve, mi var ra.

Az vart ra, hogy Horkényi bal kézzel megragadta kilogo végeét, és elkezdte
rangatni, tépni, cibalni. Kézben ugralt. Es tivoltott is: ,Aaaaalll”, valahogy igy.
A jegy egyensima kartonsiga pedig gylrdtt vonalak kuszasigava alakult, s vé-
giil, Horkényi altal, a csodalkozoé utas arcaba lett vagva. Az meg csak hiilede-
zett, és meg volt rettenve, hogy neki mostan nincsen jegye. ,Ne {élj, takony,
végig én vagyok a kalauz!”, kialtotta Horkényi, és tovabballt.

A kovetkezd jegyet mar megint roppant Ovatosan csisztatta a fémlapok
kozé, és a lyukasztas soha nem érzett kéje latszott kifejez6dni mindkét orcajan.
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A nagy, fehér, santa kutya

KOLOZSVARI MESE

En volnék. Amigy jé, de a sintasdg, az tényleg, széval az nem tdl j6.

Esténként vagyunk lathatbak, a gazdimmal egyiitt. Emlékezetes latvany: én
bicegek eldl, utinam - nagyon lassan - sétal a mester. Néha ramhuz egy vesz-
sz6vel, olyankor ugatok.

Szépen ugatok, ritka 6blosen és hangosan.

Sosem haraptam meg azért, ‘mert megiitott. Oreg, mint én, sosem jott Ossze
neki semmi, miéta ismerem. En legalabb nagy vagyok, hatalmas, ahanyszor
meglatom magam, elcsodalkozom: hogy lehetek ekkora? Hihetetlen. Szinte
gazdam csipdjéig érek.

Santasagom s az & lasst ballagasa adhat nekiink valamit, valami jellegzetest:
mindenki megnéz, ha meg valaki nem, akkor jon a vesszGcsapas, én ugatok,
s erre Ugyis odapillantanak.

Gazdam arcardl senki sem tud leolvasni semmit. Konokul sima, mindig
egyforma, mint a lépteim. Sokat szenvedett, az csiszolta ilyenre. Azt hiszem.
Szeretne még valamit, mieltt meghal. Talan ezért kellek neki.

Labamra (a bal elsére) egy tiiskét erdsitett, még évekkel ezelStt. Kezdetben
rengeteget szenvedtem, nem tudtam lerdzni, leragni sem - hat megszoktam.
F3j, ha ralépek - inkabb bicegek akkor.

Ennek a varosnak, amelyikben élink, sok mitikus alakja van. Furcsa, ki-
rivo, kirivni vagy6 emberek: egyikiik naphosszat galambokat etet, masikuk ki-
lenc zsakkal jarkal az utcakon, szakallabdl kiabal ki, mindenkinek. Néha meg-
nyirjik, de 6 csak kiabal tovabb. Van, aki kirojtozott nadragban sétal fel-ala,
mas kéreget; szanalmasan cstinya arccal.

Mi még - egyelSre - nem vagyunk legenda.

Jol csinalja a mester. Csak este sétaltat, hogy a latszat az legyen: mintha.
Mintha csak gy. Csak szerényen, szépen. Kis esti séta. Kis esti santikalas. El-
hagyott helyeken. Ahol persze azért sokan jarnak, de egyenként. A sotétben
ezeknek a maganyos alakoknak jobban az agyaba vésédiink, s ez bizony az én
érdemem: mikor fehér santasagom kibddiil az éjbol, akkor - par percre - mi
vagyunk a mitosz. (Kar, hogy nem csak egy érara lettem fehér kutya. De j6
lett volna fehér kutya képében, zeuszi egészségli labakkal disznélkodni a Fol-
don, aztan meg elrepiilni!)

A tiske f3j, de nagyon - sosem szlrta még at a talpam, idaig, mindig csak
dofksdi. Talan mar nem is tudnék rendesen jarni, ha lekeriilne sem.
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Igy leszek - akaratom ellenére - mitosz. Varosunk ereklyéje, disze, Sskove:
mi adjuk a jelleget neki, hogy egyedi, hogy nem tucatvaros, hogy vannak csen-
des Oriilyel, ezért... rank emlékezni fognak. )

Haila a tiisskémnek. Meg a gazddmnak. Hires ember lesz. En meg hires ku-
tya. A nagy, fehér, santa kutya leszek én az utékornak. Ki itt szinezte a varost,
ezt a varost szinezte itt, minden utcdjan ezerszer santikalt végig, esténként, al-
talaban cséndben. Csondben lassan s biztosan izmosodik a mitosz - ugatas
kozben hirtelen: kell hat mindkettd.

Jo lesz ez 1gy. Mar benne vagyunk, lassacskan. A képben. Még par hét. Va-
laki, majd 6tven év mulva, nyalaz rélunk valamit. En minden séta utan a tal-
pamat nyalogatom, a tiske koril.

Lassan mégiscsak atlyukad.

Mester! Légy mar legenda! Hagyd megdogleni a kutyat!

Sziizessége Editkének

Annyira valészerGtlennek tint, hogy ezen a vidéken farkasokkal talalkoz-
zék, hogy csak éllt - szive valamivel gyorsabban vert, mint szokott - és nézte
az éhesen csillogd, huszonot szemgolyét. A falkavezér egy félszem@ him volt,
fél arasszal magasabb tarsainal.

- Téged sem a fél szép szemedért tettek meg vezérnek, mi? - motyogta,
a farkasok vicsorogni kezdtek, kozelebb jottek, morogtak. Csodalkozott, hogy
alig érez félelmet.

»T'alan még mindig a meglepetés”, futott at az agyan: nem is latta Sket, csak
egy vonitast hallott, aztdn csondben, mint a villim, Ggy csaptak le ra, ,még
mindig annak a hatasa alatt lehetek...”

»Miért nem tamadtak egybdl, miért nem teritettek le és marcangoltak szét,
miért allnak 1tt?”, csodalkozott, ,talan mert nem futottam, nem kiabaltam.”

Torkara fagyott a visitas, kiabalni nem volt lehetdsége, nyelni sem tudott,
nemhogy szaladni, mikor meghallotta a zajt, és meglatta a nesztelentil felé futd
arnyakat.

»Talan ha jozanul viselkedem és tovabbra sem kiabalok, nem érzik meg,
hogy félek, és ett8l megzavarodnak”, gondolta, de maris nevetségesnek tiint
a gondolat, viszont nevetni nemigen tudott (,Vajon az milyen hatassal lenne
rajuk?”), csupan egy szanalmas vigyor iilt ki az arcara, szinte odafagyott, ékte-
leniil cstffa téve amugy szabélyos vonasait.

»Milyen furcsa... még mindig élek... Mennyi ideje is? Lassan két perce, hogy
meghallottam &ket...” A farkasok csak alltak koriildtte, nézték. Néha morog-
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tak. ,Hihetetlen, azt hittem rogton dlnek tdmadaskor! Lehet, hogy ez csupan
mitosz... el8tte még farkasszemet néznek...” A vigyor még kinosabbra ferdiilt,
a fak elfacsarodtak, keze megmoccant kicsit felfelé, a farkasok azonban igy sem
mozdultak, csak morogtak.

Virosi gyerek volt, és falura udvarolt. Tetszett neki, az Gri fidnak, az dpolt
és kissé sznob ficsirnak mindaz a j6zan, természetes, nyers, enyhén durva ero-
tika, ami Editbdl sugarzott.

Néha 4gy tant neki, hogy Edit egyik-masik gesztusa, mondata talzas, de ez
az érzés hamar megszlint, és szinte extatikus boldogsagot érzett, mikor rajott,
hogy Edit szamara nem létezik a tllzas, legalabbis abban a kultir- és jelentés-
korben nem, amelyikben 8 maga élt és nevelkedett. Persze, megdobbent kissé,
mikor megtudta, hogy Edit kiskoraban bizony igen fitisan képkodott, hegye-
sen meg hosszan-nylésan is, de ezt tigyesen leplezte, Edit pedig nem szégyellte
nevetve elmondani. Még most is eleresztette néha a szajat: ha mar nem is ko-
pott, de kiromkodott, igen izesen, szép tajszolasban, 6réom volt hallgatni, s ezt
latta Edit, egészen a legutobbi, olvasas altal megfert6zott iddkig - mely ferts-
zés az ,Emeld ki a szellemi fert8bdl és uralkodj!”-elv alapjan hajtatott végre,
sok konyv altal, amelyeknek elolvasasira szinte kotelezve lett Editke. Ezt is
vigan muvelte, kdzben gyakran kacskaringds hangot adva alapvetden j6 kedé-
lyének.

Az persze elkeriilhetetlen volt, hogy par hét olvasas utan nevét ne Edithnek
irja. Innen latszott, hogy még nem olvasott eleget, legalabbis nem a megfeleld
miveket.

Csupan akkor huzta el a szdjat, ginyosan durva mosolynak advan rajta he-
lyet, mikor megint a szerinte szenilis nagyapahoz mentek, az 6reg falusi bacsi-
hoz, beszélgetni.

- Unom az oreget, mé' kell mindig odamenni? - kérdezte meg minden alka-
lommal, bar tudta a valaszt.

- Editke, lelkem, értsd meg, érdemes az oregre figyelni. Hihetetlen fanta-
zidja van, gy mesél, mint birmelyik hivatdsos. Mit csindlt egész életében? Epi-
tStelepeken dolgozott. Ezzel a tehetséggel! Legyen hat valaki, akar az unokaja
kedvese is, aki figyel arra, amire még senki, és aki értékelni is tudja ahogy és
amit mesél.

- Az, hogy okosan bologatsz, s mereszted a szemed, ha kell, ha nem... az
szerinted az értékes értékelés?

- Jopofa és gonosz! Ilyennek is szeretlek. Te massziv menyecske, te gigan-
tina - dlelte meg, mert tudta, hogy Edit ezt boknak veszi, nem értvén a szét,
s ezen titkon mulatott. Mint mar mondtuk, varosi entellektiiel volt, irodalom-
mal és filozéfiaval is kacérkodott, sznobsagnak sem talaltatott hijaval.
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Edit édesanyja testalkatat 6rokolte. Nagyapja mesélte, hogy lanya nagyon
szép volt, ketten is felakasztottak magukat érte, a magas, izmos, de hihetetle-
niil karcs(, szép arct leanyzoért: minden izma, idegszala, pihéje és sz8rocskéje
a helyén volt, férfih6re nem lagyult, de kedves volt és odaaddnak tint (az elsé
akasztasig), haja hossza volt, csillogott, melle feszesen domborodott, fara rin-
gott meg tancolt, nyakan a pici pihécskék csak akkor valtak lathat6va, ha meg-
csillant rajtuk a julius déleldtti, tizoras napfény, de akkor aztin szemlevakar-
hatatlanul szépek voltak. Most mar el van hizva, igaz, hogy arca 8riz még némi
bajt, &m izmokrol és pihékrdl mar alig beszélhetiink - de minek rigni még
egyet a doglott 1oba...

Nagyapa szerette igy k1fejezn1 magat.

- Fiam, nem azért - flizte aztan tovabb a szot, mert azt erlsen szerette —, de
egyszer Editke is ilyen lesz (Editkét megsem sikeriilt ravenni, hogy m1nd1g je-
len legyen ezeken a beszélgetéseken.), én széltam, aztin majd ne j3jj hozzam
sirva..

Nagyapa azt hitte, hogy 6rokké fog élni.

- De ap6! Maganak magyarazzam? Nekem a most megéri az akkort! Legfel-
jebb Ggy értelmezem majd, hogy kitejesedett. De képzelje csak maga elé! Cso-
dés teste van, izlése nagyvarosi, 6ltozkodése majdnem az, s ami nem az, abban
annyi baj van, hogy eleganciaval ér fel! Okos is, némi konyv rafér még, de ar-
r6l gondoskodunk. Teremts magadnak viragot, hogy illatdban is magadban
gyonyorkddhess! Csodalatos nd, s kivanhatok-e ennél tdbbet?

Egy hete megint atmentek nagyapahoz, a szomszéd hazba. Kézben beszél-
gettek:

- Ugy latszik 4brandozol...

- A kodnyvek... amiket adtal... hol van mar a jokedva én?

- Ja, a konyvek.

Mieldtt ellatta konyvekkel, sokat gondolkodott: egy ilyen egészséges lelkl
és testll parasztlanyt egyféleképpen lehet olvasasra szoktatni: ponyvakkal. Az-
tan johet az irodalom. Esetleg romantika az elején, utdna angol gotikus torté-
netek, aztan kevéske naturalizmus. Sziinet, majd a nagyok.

- Légyen hat eléttem az irodalomé - bokolt, mikor a szines boritéja kony-
veket odaadta, s kivanta nagyon karcst Edithet.

Edit meglepd gyorsasiggal falta a buta torténeteket, és meglepd mohdsaggal
vonta a parhuzamokat sajat élete és a regényszerepldk kalandjai kozott. Kissé
mar kinos is volt, hogy tgy kellet csékoldzni, mintha utoljara, a kastélyromok
kozott, Ggy kellett udvarolni, mint Lady Jane-nek, lovagolni kellett, sét, vag-
tatni - ritkan sikeriilt a tizenotéves kancaval, de ezt azért szerette hdsiink,
mert ilyenkor a szél felfajta Edit fehér ruhacskdjac, és kivillantak hosszi comb-
jai. Nem volt szégyenl8s. A hiliség persze orok volt, a szerelem is halalig tar-
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tott, a sziv langolt, s majd meghasadt, meghozand6 dldozatokrdl pedig igen
gyakran szoltak a dolgok.

Ezen a napon a parhuzamosok jovot végzetesitden talalkoztak, nagyapénal.

Igy tortént:

- Hat igen, gyermekeim, gyalog jottem at a hegyen, nagyanyadhoz, éjjel,
szerelmes votam, mint az istennyila, lobogott bennem a lang, olvasztotta a ha-
vat a labam alatt, még sistergett belé, no, nekem jottek a farkasok, fel a fara,
vot ott kinlddas, rigtam lefelé az ordasnak a pofajaba, el is kapta a labam, itt
né, nem latszik, érdekes, a tavaly még latszott, ha' rég vét, na, aztan szinte el-
aludtam, s majdnem lezuhantam a fardl, de halistennek vonitottak mindegyre,
képzelhetitek, ott volt a szemiik el6tt a his, két méter magasan, kivantak is,
mint diszny6t a bollér, vagy még jobban, hahahaha, de legestovabb engem,
osztan tuggya az isten hogy, de ecce csak elmentek, eiszen igaz se vot, lemész-
tam a fardl, mar pitymallott, egy 16dobogas vot a szivem a fiillemben, s Ggy
mentem a nagyanyadhoz, mintha tudtam véna, hogy odavan értem erdsen,
s hejde hogy oda lesz mikor meglat, hogy megérkeztemkor rogton nekem is
adja magat, ott reggeliben, a nyari konyhaban, a forgacson... Hej, rég volt, se
farkasok, se nagyanyad mar, isten nyugtassa, ha én szerettem...

Editke szeme sotét volt, és mélységes, miként az id6knek kutja, mikor
- nem sokkal késébb - igy szolt:

- Gyere at hozzank, jové héten, az erddn keresztiil... és reggelre légy itt.

- Ugyan minek... Kilonben is, gyulolod nagyapad hantait, ahogy te mon-
dod, és farkasok sincsenek mar, legalabbls itt a kornyéken. Igy az 4ldozat sem
nagy, gondolom az enyém se leszel 4gy, mint a romantikus nagyanyad.

- Gyere at... kérlek - suttogta Edith, és latszott a szemein, hogy most talal-
kozott benne élet és irodalom. — Azt meg, hogy mi is lesz az aldozat, engedd
meg, hogy én dontsem el. Jartal te térdig héban? Es e]Jel az erd6ben? J6, nincs
mar farkas, esetleg veszett roka, vagy juhaszkutya, de igy sem kellemes éppen-
séggel. Bizonyitsd be hat ennyivel, hogy szeretsz, nem nagy dolog, olvastam
kiildnbet is... gyere at, s én majd elvégzem magamban, hogy aldozatod meg-
halaljam.

s

Mebhetett volna busszal, autéval (apja, ha nagyon kéri, biztosan odaadja erre
az éjszakara), sét, biciklivel is. A hatarban leszallt volna, az erdd felé keriil,
s térdig havason ereszkedik be, kiviilrdl az Editék hazaba, vacogva, dramai él-
ményeket mesélve, s aztan tlrve, hogy Edit simogassa, szeretgesse, meleg bor-
ral ajnarozza, lerangassa ,Nedves!” ruhdjat, s aztan elvégezzék magukban...

De nem.

»Mindig is h1tvanynak éreztem magam kozéttiik. En csak egy ficstr Vagyok
nekik. Hiszem, hogy ap6 elment asszonyahoz a farkasok kozt és ellenére is.
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Meg kell mutatnom, f6ként magamnak, hogy vagyok olyan: atmegyek. Igaz,
farkas nincs, de rizikéfaktor maga a tény.”

»Es arra is gondoljak, mennyire mas lesz igy megkapni lelkemet... el8szor...
igy, magam eldtt is hésként, vitéziil, tradicio altal legitimizalva a vért és vigasz-
talva az els6 sokk okozta traumaban vergel6dé aldozatomat...”

Eddig is kijart néha a mezdre, de a kocaturistak Osszes jellemzd vonasat és
kiegészitGjét magaval cipelte: a rettenetesen Nagy Kést, a walkmant... A szend-
vicsek, kolak és mobiltelefon mellett azonban unta a természetet, de jo képet
vagott a fakhoz, mely ugyebar tizifa, és az agya is abbdl késziilt tudniillik, igy
aztan rogton mas. Szerette elmesélni nemvolt élményeit, késével felpiszkalta
a hangyabolyokat, s medvebenddt képzelt a helyiikre. Koriilbelil harom per-
cig birta bamulni és csodélni ,a Természetet”, utina mar elviselhetetleniil ne-
vetségesnek talalta magat, bekapcsolta a zenét.

Volt azonban egyszer egy alkalom, amikor mindezért szégyenkezve haj-
totta le fejét a fak eldtt.

»Most csak kést viszek magammal, a walkmantdl nem hallatszik az éjszakai
erdd, pedig az azért kell, kolbasz és bor lesz Editnél, megérkeztemkor, mobil-
telefon... hogy néz az ki?”

- Akkor indulok!

- J6l van, fiam, aztan ha egész éjszaka ott is iilsz, templomozas eldtt gyere
haza, mert még megszolnak, tudod milyenek falun az emberek...

- Tudom.

,Hala a fennvaldnak s a varosi rokonoknak!”

Editke sziilei ugyanis latogatoba mentek masik, varosra ficamodott lanyuk-
hoz, akinek nem jottek be a dolgok, férje, a Renddr verte 6t, ivott, szoval kis,
mindennapi tragédia, az érintetteket érintve... de néha ebbe a sziildk is bele-
taroztak, s elmentek, hogy elvegyék Ilmatdl a kotelet, amivel bacstlevelében
fenyeget8zott, s helyette a sziilSi vigasztalas és szeretet flastromjat és sosbor-
szeszes borogatasat helyezzék nyakara és jobb sorsra érdemes, szintén fejede-
lemndi-szépségl homlokara.

»Az oreg koran fekszik, és félig sitket, raadasul a masik hazban lakik, ha
megsegit az isten, templomozas eldtt nem jovok el, hanem Editkével sétdlunk
el az Atyai hazba.

Este tiz felé vagott neki az Gtnak. A sziildk a hajnali hiromkor indulnak
a gyorsvonathoz a varosba, szekérrel. Ha jol kilép, talan mar reggel négy koriil
ott van, kellSképpen atfagyva, felajzva, s varja a meleg bor, mely egyszerre
gyogyir és tovabbfejleszté-okadatolé mennyei manna a bekovetkezendd, gyo-
ny6ra Problémara.

Sokat olvasott hoban menetel§ emberekrdl, hogy milyen lassan, s milyen
nehezen és zihalva, s a megfagyni-vagy édessége, nem beszélve a heroikus to-
vabbmenésrdl...
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Nevetett, vidaman, kiegyensulyozottan nyomult felfelé a hegyen, az erdd
felé.

»Most értem meg el8szor, hogy nem csak harom perc...”

»No te, nézz oda. Az a fa mintha hozzam beszélne...”

»2INagyon vicces. Talan ha még két orat megyek, és figyelek, megértem, mit
mondanak a fak.”

Lathatélag nem sietett, nem akart leizzadni, hiszen ,egy mosdas, villany-
fénynél az egésznek a romantikdjat megoli, s akkor Gszott az egymasban elvég-
zés.,. inkabb legyen kissé téliesen férfiszagom.”

Erezte, hogy milyen erds, hogy milyen egészséges, hogy milyen fiatal és mi-
lyen férfi, hogy Gjra letapos egy viragot, de aztin persze gytrQ alak(i vazajaba
teszi megtort testét: ,Ezt elveszem, ezt tényleg elveszem, harmadik az isteni
gazal”

Igy virtuskodott az elméje, s nem is félt. Nem {gy, hogy ragondolt, s nem
félt, hanem gy, hogy nem jutott eszébe, hogy egyaltalan létezik félelem.

Hogy lehet félni.

Hogy a fakra kellene hallgatni.

Késének nyelével vidiman csapkodta torzsiiket, ahogy elhaladt mellettiik
(,Elhaladtomban, alattomban!”), olykor beléjiik is szirt, s arra gondolt, hogy
szegény fa, maximum gy tud bosszat allni, hogy lehullat magardl egy kullan-
csot. Editke nagy kullancs-specialista, s ha idejében rihullanak ezek a szimpa-
tikus allatkdk, pont az agyékaig masznak, mire odaér. ,Hat kell-e kiilonb eld-
jaték?”

Erdsebben csapkodta tehat a fik oldalat, hangosabban, hadd szotyogjon
a kullancs. Ha valaki latta volna, azt hihette volna, hogy fél, és az éjszaka ré-
meit tartja tavol magatdl.

Persze nem. Csak ugy faltak léptei az erddt, ,tényleg kicsi, lassan teljesen
sotét lesz, de nem baj, ott a telehold, mindjart kijutok beldle!”

Csend volt, sehol egy moccanas, sehol egy hang, egy nyamvadt 4g nem
reccsen, egy hitvany madar se cserren, avar se hallik, hé se ropog, hidegen siit
a hold és csend csend csend...

Az a fa mondani akar valamit... ,,

S ekkor a kristalycsondbe belerobbant egy farkas tivoltése, hangosan, hosz-
szan és fijdalmasan. A fa mogiil robbant bele, és ezer darabba torte ezt a lég-
telen, fullasztd csondet, a szilankok belevagodtak fiilébe, agyaba, végigfutottak
testén és megbénitottak, s csak annyit latott, hogy harom iranybdl, halalos
csondben felé futnak az arnyak.

*

4 . . . . .
Es ott allt most, szanalmas, hiilye vigyorral arcan, sajat félszeg poénjai mi-
att: zavaraban.
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»Bocsanat, ha tudtam volna, tényleg nem jovok erre, honnan a picsabdl ke-
riilhettetek ide, hiszen évekkel ezelStt kihaltatok, hat kellett ez nekem, j6, még
egy perc, addig nézem a félszemt, Ggy latszik 6 tart itt rendet, miatta nem et-
tek még meg, csak egy percet varjatok fitk, oké, most dsszeszedem magam, itt
ez az ag felettem, inkdbb harapjak le a labamat, nem banom, a farkamat is,
csak valami megmenekiiljék beldlem, felugrom, nem mozdulni, nem elarulni,
kon-cen-tral-ni!”

Izmai pattanasig megfesziiltek. Aztan elugrott, erGsen, hatalmasan, folfelé,
elkapta az 4gat, a farkasok még mindig csak alltak és nézték. A labait akarta
meghimbalni, hogy azokat is felhtizza. ,,Csak egy himba, és kész, fenn vagyok,
megmenekiilve...”, gondolta, és megldditotta magat...

Csakhogy ekkor tizenharom allkapocs csattant dssze a bal laban, htztak
lefelé, orditott, bogott egyik labat mar letépték, de a masikra vigyaztak,
a jobbra, mintha csak tudtak volna, hogy azzal csak dvatosan, hogy azt letépni
nem szabad, mert az az eszkdze az egész test lerantasanak, igy csak lassan haz-
tak hat, nem marcangoltak, csak fogtak erdsen, 6 meg orditott, mar csak kor-
meivel kapaszkodott a faban, a farkasok csak hiztak lefelé, kormei csikot
hagytak maga utan a fan, fehér csikot, hosszu csikot...

Ha oldalrdl nézte volna valaki a fat, Ggy lathatta volna, hogy egy szanalma-
san vigyorgd, fehér fogsor szaj, rafroccsend piros cseppekkel. Egy arc. Tor-
zsén a két szemmel.

KA £ Zool -
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VESZELKA ATTILA

Strofak

Siirolt serpenydk

szdradnak egymds mellert -

héolvadds, ¢!

(Kobayashi Issa)

1.
Lépteid mogott pirypang-szagi szelld,
pilladra bulld, olvadd hopihék,
festett mosollyal tolgyfadgon lengd,
papirsarkany-arc, biborlg esti ég,
ujjongd szivvel balzsamot lebeld,
kezedre hajld, virraszio estikék.
Puffadt telihold, utadra vigydzo,
madkonyos fényét szemedbe szitdld.

2.
Bajti szelekben cseresznyevirdg nyit,
csopogd eresz alatt barna dongdk,
tocsanak tiikrén hészind szirom ring,
zizegl torki, parjat hive sarmdny
szdritokotél-hintin himbdldzik,
cskacivodds oreg templom tornydn,
dprilisfénnyel csengé-bongd hangok,
téli dlmukbil ébredd harangok.

3.
Vijjogo égben voris ragadozd,
langold napnak feszild, rot szarnyak,
orvényld szél bullimadn hajladozd
ideje lomban kérozé baldlnak.
Fénybe zdrt kévekben febéren izzo

magdnyod csendje, rémiilt hangaszdlak.

Pardzsld kelybek mélyén égd lepkék,
lépteid mogott mozdulatlan drnyék.
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4.
Kédokben iisz6, borizil nydruto.
Telt kancsck mélyén rejtdzkodd haldl.
Halk lépteidtol magasba lobband,
riadt szemekkel menekiilé maddr.
Szdrnycsapdsoktol remegd, sziirke t6
titkrén hulldmzo, halottkék csillagar.
Villédzd, gonosz visszfények arcodon.
Kertétort betiik lebullt kéreglapon.

5.
Egy viztitkorre bullt, vorosld pille
torzovd tépett, kettétort szarnyain
orvénylik dt a szétroncsolt idébe
az esti égen szétomld karmazsin.
Kezed folyoba mdrtott rezzenése
szétszdrja lassan arcod darabjait,
s a néma fik utadra tévedt lombjdt
stkoltd, hiivis csillagok siratjdk.

6.
Parton felejtett, rozsddsodo uszaly,
hiivds kozonnyel szemerkéld esd,
olajtdcsdk tiikrében pore fik,
dermeszté szelek lincain verdesd,
utjdt tévesztett, vildgtalan sirdly.
Bibor paldstjdt foldre ejtd idd
csendjében kibalt, véghetetlen utak,
ajkadra tévedt, reménytelen szavak.

7.
Kutyahaz elStt labosba fagyott viz,
havas sévényen kékhdti cinegék,
szizhd silydtdl roskadozd fasszin,
rozsddllé vodor kitkdva fedelén.
Pdrkdnyszegélyen ragyogo jégcsap-friz,
Jiistot hajlito széngdzszagi szél.
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Szemedbe hulld szikrdzo fény-szilank,
zdrt ablakodon kinyild jéguirdg.

8.
A pillérek kézt megolvads folyo
Jolott egy hidnak sosem volt fve tart
a végtelen felé, tépett harangszo
minden szélrobam, roskadt fenydk alatt
elhagyott padok, mindegyre hull a hé,
s mig lassan mindent eltemet a tél, csak
hallgatod Chopint. A hdfiiggonyon dt
biicsiiz6 idot: az fmoll balladat.

Hidak folott

Utadra hajlé égbolt-pilléreken

ragyog folotted Bereniké Haja.

Bibor kovekben izz6, bideg tiizek
remegnek hullimzd, szoke fiirtjein.

S mig rddszitdl a fényben tiszé semmi,
idéd homokja hangtalanul pereg.

Levél utadra torvény szerint pereg,
orvény burvdanylik karcsi pilléreken,
s foléd hajol, magdba zdr a semmi.
Kiitmélybe hull az arva lany haja,
szelek subognak aranyld fiirtjein,

s kibiinynak mind a kébe zdrt tiizek.

Borral telt kristaly mélyén bibor tiizek,
tiikrén torékeny, konnyi szirom pereg,
maddrsikoly szdll telt sz616k fiirtjein.
Sosem volt hangok kihalt pilléreken,
széthulld arcok szélbe zdrt séhaja,
hidak folott utadra nyilé semmia.
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KIRALY LAS7LO

Tisztalkodas a régi varban

Nagyasszony, leszarjdk a vdrfalat,
mint francidk, kik lornyont hordnak.

Meguerik kozben a tatdr hadat,
és a szemiik napos és holdas.

Mintha egy kirdly kéltené dket,
gyilkold, eszement, nétlen nydron.

Almukban étlenek repiildket,
vagy egy halat, hogy szdrnyon jdrjon.

{ . . .
Almukban, mint egy drjds semmi,

bujdokolnak sanda holdak.

Nézik: lenni, vagy nem lenni.
Kint ki-, itt meg behédolnak.

2001. jtlius 30.

Szerelmeink

csapatja vdlogatja de meg kell verni ket

a szakramentumos mennyorszdgot is de foképp
a suszterdj csapatdt sz-ben mert ha nem

elhagy a szeretdd tacskd vagy még amiigyis
fbdoktorhoz adja az anyja aki

na de hagyjuk helyi érdekii vonat ez

helyi érdekii utazdkkal dm az mégse kutya
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mi lesz egy asszonybdl ki aztdn tiszrességgel
robangdl vdrosok utcdin

valdban volt egykor egy nagy mérkdzés
ilyesmit csak ott él vijra a halando

a kaukdzus felett repiilve jerevan felé

vagy véletleniil sziktivkdrban medvenagy
kutydk meg zsebbe vald nem-szeretdk kozort
mig odakint jajgatnak a fik minusz negyven
Jfokos fagyban

sz6val az a meccs szeretOnk szeme eldtt

meg kellett volna nyerni kilovoldozni a szemiiket
megpakolni ket hat tonna gollal

mieldtt még eladjik szerelmiinket

dehadt csapatja élete vdlogatja

annyi hogy a nyertesek késébb hatezer
férfiszarvval jarnak

s egy asszony meg lohol messze egy foutcin
mint egy csapzott kucu

2001. jélius 30.

Arva varva

Bella Pistanak, jét kivinva

Homonnai Drugeth Balint.
Elbagyott a babim, mdrmint
Elbagyom én mindérckre.
Nincs pindja, nincsen okre.

Homonnai Drugeth Anna,
Gyényori vagy, mint a manna,
Melyet hullat Ordog, Isten.
Van-é lovad, hogy segitsen,
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Merthogy futni kell Lengyelbe,
Mds hazdba, idegenbe,

Hol az évet kurtin mérik, s
Veled 1igyis 6rok mégis.

Homonnai Drugeth Eszter,
Egyszer nékem felnovekszel,
A térgyemig, derekamig.
Mi lesz veliink? Alig. Alig.

2001. jhlius 28.

A szibardok torténete

Azt sem tudtdk, hogy kiltdk lesznek.
Elmeénckedtek a fonéban,

hol halcsontbdl fiiznek éket a hésnek.
Kardot reszeltek. Nem tudom, hol van.

Vagyis tudom. Mégpedig nagyon jol.
Csak azt hittem, elfelejtettem.

Kibiijni nem lebet hatalma aldl.
Sakdlok, hiéndk szillnak felettem.

Még nem tudtdk, hogy hésok lesznek.
Lingolck, vilaglok, magyarok.

Ezek valami tenger mellett estek.

Nem tudhattdk, hogy Arany vagyok.
2001. jblius 29.
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A vadaszat

Szepesi Attildnak

Egyet [6ttem... A harmadik
ilt szénakazalban, fiiben.

Elgondolkoztam: mi van itts!
Merre térjek, hogy elkeriiljems

Mit ér a szandékom, fegyverem?
Mért integet, mint egy virdg?

Gondoltam: dllat, s nincs kegyelem.
Csak nézett, és kideriilt a vildg.

Visszaadom puskdm - vagyis megtartom.
Hagytam magam dzni tejben, vajban.

Ne felejtsetek ott a parton.
Ha nem integetek — valami baj van.

2001. jélius 30.
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VITEZ GYORGY

Rovidek

Horvath Elemérnek

L) elszigetelt

Egyre kevesebben hivnak mostandban.

A villanyposta is iives. Hébe-korba

Szésszen egy dizenet. Ulepedik a csond,

Oszi kéd mely a lankdra guggol.

J6 lenne, gondolom,

Ha végre mobilt is rakndnak a diszes koporsokba.

I.) szamok

Ha dsszeroskadt a felbGkarcolo iker
Hatezer élet vilt porrd veliik.

»egy ember halala tragikus,
szazezeré csak statisztika”
Hatezer: szép szam, ne szolj szam
Tragédia és statisztika.

I11.) szinhaz a vilag

A Kegyetlenség szinhdzaba kaptam két jegyet.
Feleségem denevérnek 6ltozott

S én, mint Drakula, kart karba oltve
Lépkediink a marvanylépcsén folfelé.

Nyilik a paholyajtd; a vér szaga

Folszdll a szinpadrdl s megiiti orromat.
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IV.) Bell's Falls

Az él6 vizben diszkdlok iddsebb fiammal.
Szivdrvdnyos parat lehel mogottiink

A Harangvizesés. A tulsé part szikldi
Osszerdncoljdk zuzmds homlokukat.

Ma még meleg a viz, ma utoljdra,

De induloban a kemény telek;
November tajan érkeznek ide

S az él6 vizre jégrecét lebelnek.

V.) kétes egzisztencia

Kod el6ttem, kéd utinam...

Ilyenkor illik folvenni a gazdlarcot,
Hd'tha mustdrgdz, hdtha csak az sz,
Hdtha ndtha, hatha influenza,

Htha az 6rokletes emberi betegség
Az a ,haldlig tartd dllapor™

Amelybe Kierkegaard is belehalt madr.

VL) rossz maja

Szidta megint a szofacsardkat,

Pedig dllt 6 is a baldl kapujaban.
Szerencséjére a vice nem taldlta a kulcsot.
Hajnalig csatangolt a kériton;

Biiszkén, hogy ismét segberiighatott
Valakit, akinek nem inge,

De magdra vette, mert hajléktalan.

VIL) a vilagegyetem fogja (foglya)
Megdibbentd, hogy még mindig élek,

Ha fehér borsot torbetek taknyos orrok ald.

A kivégzést ismét elbalaszrottdk

Es visszavisznek mennyei cellimba
Abhol a jobb felsé sarokban

Az isteni pok hdldjdt szovi.
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VOROS ISTVAN

Osszevarrt halottak
11 BEKEZDES A FORDITASBAN ELO IRODALMAKROL

Csehszlovakia német megszallisa utan a Belgiumban rekedt Egon Hos-
tovsky masodfokd nagybatyja, Stefan Zweig segitségét kérte. Semmi mésra
nem szamitva t6le, mint hogy bemutassa parizsi kiad6janak, akivel azutan mar
személyesen akart targyalni. Zweig megtagadta kérését, mondvan, hogy egy
tapasztalt ironak nem szabad maskeént seglteme a kezddt, mint mivei nivoja-
val. Es hogy egy kis irodalom képvisel8jének ¢ Ggy sincs semmi esélye sem be-
jutni a vilagirodalomba. A vildgirodalomba, amit a nagy irodalmak képeznek.
Nagy irodalmakon pedig a német, angol és a francia nyelv{ irodalmat értette.
Leveleiben, melyeket ekkor kiildott unokadccsének, felvaltva hasznalja a nagy
irodalom és a nagy népek irodalma kifejezést. Illetve ennek ellentéteként a kis
irodalom és a kis népek irodalma kifejezés kozé is egyenldségjelet tesz. Ami to-
vabbgondolva annyit jelent, hogyha a nagy népek irodalma alkotja a vilagiro-
dalmat, akkor a nagy népek alkotjak a vilagot.

De mitd] nagy vagy kicsi egy nép? A ra haruld torténelmi feladat nagysaga
és fontossaga szabja ezt meg, véli Jan Patocka. Nem a létszam perdontd tehat,
hanem a torténelem figyelme. Ami pedig hol ide téved, hol oda. De vajon
a torténelmi feladat lehet-e esztétikai értékmérd? Természetesen nem. Ugyan-
alkkor olyan kihivast teremthet, mely az egész tarsadalomra, igy az irodalom
tarsadalmara is mobilizalé erével hathat. Am az egyes mivek megitélésében
mindig is azok Snértéke, esztétikai mindsége a perdontd. Csakhogy egy nem-
zeti irodalom nivéja mar mas kérdés. Hiszen nemcsak az egyes mlvek értéke
hatarozza meg, hozzatartozik a mlvek helye is a koriilotte levd vilagban. Tar-
sadalmi fontossaguk, az olvasasi szokasok, a kultira intézményrendszere, az al-
lam viszonyulasa hozzajuk és az emberek viszonya ehhez az allami hozzaallas-
hoz. Egy nemzeti irodalom olyan sszetett felépitésti, mint egy ember. Testét
a font vazolt viszonyrendszer jelenti, fejét maguk a mivek, a lelkét pedig talan
az, ami a mvek mdgott van. Az a titokzatos elem, mely nincs a mi szovetébe
kozvetlentil belefoglalva, hanem csak az erdterében van. Melyik irodalom jut
be konnyebben a vilagirodalomba, a magas atlagszinvonald, ahol alig vannak
kiemelked8 mivek, vagy az, ahol maganyos 6ridsok alkotnak egy barbar, kul-
taralatlan vilagban? Més sz6val mlvekbdl vagy irodalmakbél tevédik dssze
a vildgirodalom?
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Alighanem Zweignek abban igaza van, hogy egyes irodalmak automatiku-
san beletartoznak a vilagirodalomba. Masokbdl pedig inkabb csak mivek ke-
riilnek be. Ebbdl pedig az kovetkezik, hogy ez utébbiak szinte mindig félre-
értve vagy félig megértve lesznek a vilagirodalom részei, hiszen kiragadjak dket
osszefiiggéseikbdl, elszakityjak gyokereiktdl. Attdl, aminek a hatasara, és attdl
is, ami ellen irddtak. Persze, hogy mely irodalmak szamitnak nagynak, az kor-
rdl korra valtozik. Manapsag a francia mintha tdvolodna a centrumtdl, a spa-
nyol vagy a kinai pedig mintha kozelitene hozza. Az orosz kétszaz éve bent
van, valaki Gogol kdpenyébe csavarva becsempészte. A vilagirodalom mosta-
naban csakugyan vilagirodalomma tagul, megsz{inik pusztan eurdpai, késSbb
eurodpai és észak-amerikai lenni.

Nagy nemzet is csak az lehet, amelynek mondanivaldja van a vilagosszefiig-
gések szamara. Cseheknek, lengyeleknek, magyaroknak volt ilyen a hatvanas-
hetvenes években, amikor abban a vilagméretl kisérletben vettek részt, mi-
ként lehet emberarciva tenni egy arctalan rezsimet. De ez most igy vissza-
tekintve mintha inkabb az irodalmi vetiilete lenne annak, ami tortént. Mintha
egy hatalmas metafora borult volna a szovjet vilag nyugati peremére, hogy el-
takarja, mi bomlik ott valojaban és mi bont. A torténelemben ezeknek az or-
szagoknak egész mas volt a szerepe: segitettek a kétpolusu vilag lebontasaban.
Tehat mikozben polgaraik és irdik az egypartrendszer megszfintetésén fara-
doztak, vagy azt hitték, hogy azon faradoznak, nagyobb léptékben épp egy
uniformizalédason dolgoztak. A globalizacié végtére is makrogazdasagi egy-
partrendszer.

A hatvanas-hetvenes években kozép-eurdpai alkotoknak viszonylag kony-
nyu bejarasa lett az eurdpai irodalomba és kultaraba. Hrabal, Kundera,
Mrozek, Orkény fogadtatasa egyértelmi volt. Manapsag sem lehetetlen ezeket
a kapukat attdrni, csak azt kell megérteni, észrevenni, hogy ezek a kapuk
gyakran mar sehova se nyilnak. A gazdasag egyre nagyobb hatast gyakorol
a vilag menetére. Egy talideologizalt viligbol mi, kozép-eurdpaiak egy nem-
csak ideoldgiai-, de kultdramentes vilagba juthattunk ki. Kis népeink irodalma
nem kis irodalom, ezt nemcsak a magyarrél mondhatjuk el, hanem a csehrdl
vagy akar a szlovénrdl is. A lengyel pedig talan nem is olyan kis nép. Ugyan-
akkor a kis népek kicsiny irodalmi piacot jelentenek, igy az itt sziileté mivek
megjelentetése tulajdonképpen nem gazdasigos, nem ésszerd, tehat talan nem
is sziikséges. Kiilonben is ott vannak a kommunikacié 4j csatornai, ahol min-
denki mindenkihez eltalalhat. Nos igen, de igy elvész az esztétikai szempontt
szelekcié. Egy virtualis térben elhelyezked6 agora, vagy Hyde-park, nem ked-
vez sem az elmélyiilt figyelemnek, sem az elmélyiilt munkanak. A mdvészet
ugyanis alapvetoen antidemokratikus valami, benne nincs egyenloseg, de nincs
szabadsag se, és nincs testvériség. A mivészeti élet akkor ér valamit, ha igenis
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vannak benne kivaldk, és legkivalobbak, akik megkiilonboztetett figyelemre
tarthatnak szdmot.

Kiilénben a virtualis tér sem segit at a nyelvi akadalyokon. Afelé tart-e a vi-
lag, hogy az irodalom szétmalljon egyfajta pongyola halozati irasbeliségben?
A Biin és biinhédés vagy az Isteni szinjaték helyét atvehetik-e rossz angolsaggal,
kozdsen megirt szovegek? Fololdédhate az egyéniség valami Gjfajta, ember-
arct kollektivizmusban? Ha nem lesz individuum, nem lesz kultra sem, ha
nem lesz kultdra, ha mint folosleges megsz(nik a kotelezd irodalomalkotas,
akkor megszinik a vildgirodalom is. Ahogy rég megszlint a kultira masik
tartd pillérének, a latin nyelvnek a kotelezd oktatasa is.

SAt, ha ezeket az erévonalakat meghosszabbitjuk, akkor megjosolhaté,
hogy szaz-kétszaz év alatt eljuthatunk odaig, hogy el6bb, mint {6loslegest,
megsziintessék a human egyetemeket, aztan altaliban az egyetemeket. Az
a miniszterelnok, vagy vilagelnok, aki a dontést kivitelezi, hihetetlenil j6 kolt-
ségvetési eredményeket tudhat majd magaénak. Ugyanigy megsziintetendd az
egészségiigy is. Ha semmit nem forditunk ra, akkor az bdven ellentételezi
a korai halalozasbdl szarmazé karokat. Kiilonben is, az emberek képzetlenek
lesznek, tehat halaluk nem jelenti majd kiilénosebb folhalmozott értékek el-
vesztését.

Ha a kultdra nem t6r8dik bele ebbe, és repiild egyetemek, netan repiild al-
talanos iskolak fognak szervezddni, akkor a cimben emlegetett Osszevarrt ha-
lottak megelevenednek. A vilagirodalom is, ha csak titkon, de Gjra életre kel.

A kultdra elvesztése elkeriilhetetleniil nyelvvesztéshez is vezetne. Ez min-
denesetre egyenldségjelet tenne kis és nagy nyelvek, kis és nagy irodalmak
kozé. A kis népek ir6i abban mindenesetre eldbbre jarnak a nagyokéhoz ké-
pest, hogy muveik mar most halottak, mert forditasba kényszeriilnek, ha be
akarnak jutni a viligirodalom piacdra. Es egy mi csak akkor fordithatd, ha ar-
rél a kultrardl van valami kép a célnyelv népének tudatiban. Vagyis ha az il-
let6 irodalom, mint egész beletartozik a vilagirodalomba. Ellenkez6 esetben
élettelen tagokbdl, puszta mondatokbdl kell 8sszevarrnia a forditénak a ma-
vet, vagyis joszerivel a lehetetlenre vallalkozik.

A nagy irodalmaknak mégis elengedhetetlen érdeke, hogy magukba integ-
raljak azt, amit 6k nem tudnak. Mert egy nagy irodalomban statisztikailag
nyilvan sziikségszerlien sokkal t6bb minden van meg, mint egy kicsiben, egy
valami mégsem lehet meg benne, a kicsiség tudata. Pedig éppen ez tehet embe-
rivé egy muvet és egy irodalmat is. A kicsiség tudatatdl szenvedd ird sokkal
gyakrabban kényszeriil arra, hogy mindent akarjon, és igy, ha mtve nem is
feltétlentiil, de az az irodalom, amelyet gyarapit, sziikségszerien kudarcot hal-
moz kudarcra. A kudarc nagyon fontos dolog. Fol kell dolgozni. Tul kell lépni
rajta. Es ez mozgasba hozhat néha egy iigyesen 8sszevarrt halottat is.
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Egon Hostovsky példaul, amikor Zweig visszautasitotta, vizumot szerzett
Parizsba, és ott maga targyalt kiadokkal. Gabriel Marcel elfogadta és kiadasra
javasolta regényét. Melynek megjelenését ugyan késleltette, hogy kozben a ha-
bort atterjed Franciaorszagra is, de a habort utdn Hostovsky szerz8dése Gjra
érvénybe lépett és meg is jelent a regénye. Stefan Zweig a habort alatt Bra-
zilidban oOngyilkos lett. Kegyetlen igazsigaval ennek ellenére szembe kell
nézniink.

KA ESz b 200
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Olvasdskultiira az ezredfordulon

GEREBEN FERENC

Olvasaskultorank az ezredfordulon

»Az irodalom meghalt, éljen a kényvipar!”
(Mdrai Sandor)

A hetvenes és nyolcvanas években a médiumok meglehet8sen élénk érdekl8dése koze-
pette regisztraltuk az Orszagos Széchényi Konyvtar (azéta megsz(int) olvasiskutatdé ma-
helyében a magyarorszagi olvasaskultira korantsem 6rvendetes valtozsi jegyeit: a konyv-
olvasas gyakorisiganak csdkkenését, az olvasmanyanyag kommercializaldasat, stb. A be-
tegség tiineteinek szaporodasa kozepette a mihelyen beliil egyre jobban megerosodott az
a meggy8z8dés, hogy az olvasiskultira bajaira (mas bajokhoz hasonléan) a tirsadalom
demokratizalodasa hozhatna gyégyirt, mert ,a demokracia olvastat”. Az elgondolas racio-
nalis magjat az adta, hogy a demokracia sziikségszer(ien magaval hozza - lokalis és Sssztar-
sadalmi szinten egyarant - a tirsadalom legszélesebb koreinek dontési sziikségletét.
A dontésekhez - igymond - informécidra, az informéacidk rendszeres felkutatisara és be-
fogadasara lesz sziikség, s e befogadasi aktusok jelent8srészt az irott betll kzvetitésével
fognak zajlani - gondoltuk. Azutan egyszercsak elkGvetkeztek a kilencvenes évek, és ve-
liik a rendszervaltozas, és varatlanul rainkmosolygott a demokricia lehetésége. A tomeg-
kozlési eszkozok és az érdekldddbb tarsadalom figyelme athangolddott a politikara, és
egyaltalan nem {gy tlint, hogy a demokracia valdban ,olvastatna”: az olvasés és a kulttira
tigye - mivel az allam mdr nem, a civil tarsadalom még nem tudott és/vagy akart térédni
vele - elsikkadni latszott (Igaz, ami a magyar olvasaskutatast illeti, gazdagodtunk is egy
nagy lehet8séggel: végre V1zsga1hatova valt a Karpat-medencei magyarsag egészének kultu-
ralis arculata, olvasdi izlése, és ezt a lehet8séget ki is hasznaltuk.)

A rendszervaltozasi folyamat belobbanésa el8tt 1985/86 telén volt Magyarorszigon
az utols6 orszagos reprezentativ olvasisszociologiai felmérés.! A kilencvenes évek eld-
rehaladtaval, a kulturalis érdekl8dés érzékelhetd apalyos allapotiban egyre tobbekben
érlel8dott a kivancsisag: vajon a szabadsig és a demokracia vilagaban hogyan alakultak
olvasasi szokasaink és beallitddasaink? Az MTA Szocioldgiai Intézete 1996-ban nagy-
szabasti miivel8désszociologiai felmérésre vallalkozott, ennek olvasissal kapcsolatos
kérdései és valaszkategoriai azonban csak kismértékben voltak kompatibilisek a ko-
rabbi (f8leg az OSZK-ban végzett) olvasis-vizsgalatokkal.” Egyre inkabb érz8dstt an-

’rn

! Ennek eredményeit - az elézményekkel, és néhiny késdbbi (szlikebb korfl) vizsgilati adattal
egyiitt - egy korabbi munkdmban igyekeztem &sszefoglalni. Ld. G. F.: Konyv, kényvtar,
kozonség. (A magyar tarsadalom olvasaskultdraja olvasas- és konyvtarszocioldgiai adatok
titkkrében.) Budapest, 1998. OSZK

? Ezeket Nagy Attila foglalta 8ssze és elemezte egy tanulminyban. Ld.: Nagy Attila: Moder-
nizacid, globalizcid, amerikanizacid? Valtozasi tendencidk a hazai olvasasi és konyvtarhasz-
nalati szokasokban. Kényvtari Figyel8, 1997/3. sz.
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nak sziikségessége, hogy a régebbi, tobbszér megismételt (1964, 1978, 1985) vizsgala-
tokkal azonos léptékd, reprezentativ felmérésre keriiljon sor. Erre a 2000. év utols6
negyedeben jott el az alkalom. A Kerkai Jend Egyhazszocmloglau Intézet projektje-
ként,’ valamint a KOD Kft lebonyohtasaban 2000 8szén sikeriilt egy {jabb, a magyar-
orszagl felndtt (18 éven feliili) népességet reprezentaldé mivel6dés- és Vallasszoc1olog1a1
témaja kérdbives felmérést végezniink. Az 1035 fre kiterjedd vizsgalat adatai Sssze-
vethetSk voltak a korabbi magyarorszagi reprezentativ olvasésszociolégiai felmérése-
kével, st a kilencvenes években a hatiron tali magyarok kérében végzett miivel6dés-
szociologiai adatfelvételek informacioival is.

Az alabbiakban a 2000. évi vizsgalat legfontosabb mutatészamait ismertetjiik, a val-
tozasok érzékeltetése céljabdl jobbara az 1985-6s (ugyanolyan modszerekkel lebonyoli-
tott) orszagos OSZK- Vlzsgalat hasonlé mutatdihoz viszonyitva. Ugy véljiik, hogy az
eltérések beszédesek lesznek, és amellett tantiskodnak, hogy nagyon is aktualis volt az
Olvasas Evének megrendezésével a magyar olvasaskultiira tigyét ismét a figyelem el6-
terébe allitani.

Kezdjiik azzal (Id. 1. sz. téblézat) hogy a felndtt népességen beliil 1985 és 2000 ko-
z6tt jOl érzékelhet8en megndtt azok aranya, aklk semmit (sem konyvet, sem saJtoter-
méket), vagy csak napilapot szoktak olvasni, mig a konyvet és kiilénb6z8 sajtotermé-
keket egysitt olvasoké jelent8sen csokkent. Az egylittes sajto- és konyvolvasast, s azon
beliil a konyvolvasast rendszeresen miveldk, vagyis bizonyos értelemben az olvasdi
elit aranya 18%-rol 9%-ra esett vissza.

1.SZ. TABLAZAT
Osszevont olvasdsi mutaté™
(Reprezentativ orszagos felndtt mintak szazalékos megoszlasa)

Mit szokott olvasni? 1985 2000
Semmit nem olvas 5,3 12,2
Csak napilapot 6,5 10,9
Csak (napilapon kiviil is) valamilyen sajtoterméket 23,8 28,6
Csak konyvet (plusz esetleg napilapot) 3,6 9,2
(T5bbféle) sajtéterméket és konyvet egyarant, de konyvet nem

rendszeresen 427 30,0
(Tobbféle) sajtéterméket és - rendszeresen — kényvet is 18,1 9,1
Osszesen 100,0 | 100,0

* A mutatd t6bb kérdésre adott vélaszt sszesit. A kérdések kiilon-kiilon az egyes sajtétermé-
kek és a konyvek olvasasara, s annak gyakorisagara vonatkoztak.

Néhany adat alljon itt a sajidrermékek olvasisardl. 1985-hoz képest 2000-re a napi-
lapolvasdk ardnya 87%-r6l 63%-ra, a hetilapolvascké 81%-rol 64%-ra, a folydiratok olva-
s0ié pedig 45%-r6l 29%-ra csokkent. (Az emlitett szamokban azok is bennefoglaltat-
nak, akik csak ritkdn olvassik egyik vagy masik sajtterméket, a rendszeres olvasok

’ A projektet tdimogatta: RENOVABIS (Solidarititsaktion der deutschen Katholiken), a XX.
Szazad Intézet, a Nemzeti Kulturilis Orokség Minisztériuma, és az Orszagos Kiemelést
Tarsadalomtudomanyi Kutatisok Kézalapitvany.
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kore ezeknél az ardnyszamoknal természetesen sziikebb, és az elmdlt mastél évtized
alatt tovabb szlkiilt.) Az irott betd iranti érdeklddés hanyatlasa a sajtétermékek
mindharom vélfajara kiterjedt tehat, legkevésbé talan a hetilapolvasasra. A 2. sz. tabla-
zat egy Osszevont mutato segitségével vall errdl a hanyatlasi folyamatrél.

2.SZ. TABLAZAT
Sajtdolvasds dsszevont pontszama (0-5)*
(Reprezentativ orszagos felnétt mintak szazalékos megoszlasa)

Sajtdolvasis intenzitdsanak pontszima 1985 2000
,0” (egyaltalan nem olvas sajtoterméket) 5,9 15,3
»1” 10,5 20,9
2 149 | 254
»3” 27,3 17,0
w4 17,6 11,5
»5” (napilapot, hetilapot és folyéiratot egyarant rendszeresen

olvas) 23,8 9,9

Osszesen 100,0 | 100,0

* Ebben a napilapok, hetilapok, folyéiratok olvasisanak ténye is és gyakorisaginak mértéke
egyarant kifejez8dik.

Persze ez nem jelenti azt, hogy bizonyos konkrét lapok irant ne névekedhetett
volna az érdeklddés, de ezek - az olvasok altal emlitett cimek alapjan mondhatguk -
korantsem az irodalmi-kulturalis-tudomanyos sajtétermékek koziil keriiltek ki. Az
egyes laptipusokon beliil a legolvasottabb cimek (a felndtt népességen beliili szazalékos
aranyszam feltiintetésével) a napilap kateg6ridban a megyei napilapok (egytitt 38%),
a Népszabadsdg (10%) és a Mai Nap (8%) (2000-ben!) voltak. A hetilapok koziil a Nék
Lapja (15%), a Story és a Kiskegyed (13-13%), a folyodiratok kozul pedig a Lakdskultiira
(3%), a Cosmopolitan és a Praktika (2-2%) kapott dobogbs helyezést.

A sajtéolvasis mindségi jellemzésére sszefoglaléan elmondhatd, hogy 2000 végén
a feln8tt népességnek egyhatoda-egyhetede semmilyen sajtéterméket nem olvasott, ko-
zel fele szegényes sajtovalasztékkal éle (csak TV-0jsag vagy [helyi] napilap, illetve ki-
zarolag kommersz bulvar-lapok); egyharmadrész sajtovalasztéka meglehet8sen vegyes
és kozepes gazdagsagt volt, s mindossze sz(ik egyhuszada preferalta a kulturélis é és in-
formécids szempontbdl értékesnek mondhaté lapok szélesebb valasztékat. (Az ardny-
szamok hozzavetlleges kozlésével alkalmazkodni kivanunk ,puha” kategéridink elasz-
ticitasdhoz.)

Ami a szlikebb értelembe vett kényvolvasdst illeti, a felmérést megel8z8 évben leg-
alabb egy konyvet a felndtt tarsadalom kdzel fele olvasott el, 8ket nevezhetjiik - ha-
gyomanyos olvasiskutatéi standard szerint - konyvolvasonak. Nem véletlenil hang-
sulyozzuk a XX. szidzadi hagyominyos kulturalis ,mértékegységek” szempontjat:
ugyanis az utobbi évtizedek olvasasszocioldgiai vizsgalatai még az elolvasott - és nem
csak fellapozott — konyvekben, ennek megfelelden dominansan szépirodalmi olvasma-
nyokban gondolkoztak, ellentétben a modern és posztmodern emberrel, aki sokszor
- néhany praktikus informacio kicsippentése céljabol - csak bele-bele olvas a kdnyvekbe
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vagy egyre inkabb a szamitogép képernydjébe (vagy inkabb - fogyasztdi motivacidrdl
vezérelve — a képes magazinokba). Mindez azt jelenti, hogy a hagyomanyos standard
szerinti kényvolvasék ardnya az 1985-6s 64%-rol 2000-ben 49%-ra, s az Un. ,rendszeres”
(havi atlagban legalabb egy konyvet) olvasdk ardnya pedig 19-v6l 12%-ra csokkent. (Ld.
3. sz. tiblazatot.) Mig az olvasds gyakorisiginak fékezddése végigkisérte az utdbbi év-
tizedeket, a konyvolvasok aranyanak csokkenése merdben 1 fejlemény, ezzel korab-

ban, amiéta olvasisvizsgalatok folynak Magyarorszigon, még nem talalkoztunk.

3.5Z. TABLAZAT
A kénmyvolvasds gyakorisiga
(Reprezentativ orszagos felndtt mintak szizalékos megoszlasa)

Konyvolvasis 1985 2000
Nem olvas (évente egy konyvet sem) 35,6 51,2
Nagyon ritkdn (évente 1-3 konyvet) 21,3 23,5
Id&nként (évente 4-11 kényvet) 24,1 13,7
Rendszeresen (havonta 4tlagban legalabb 1 konyvet) 19,0 11,6
Osszesen 100,0 | 100,0

Ez a csokkenés anndl is inkabb figyelemfelhivo, mert az iskoldzottsag és a szabad-
1d6 novekedése kozepette kovetkezett be. A szabadidbnek viszont egyre jelentSsebb
hanyadat a televizidzds (és azon belill is elsGsorban a kereskedelmi csatorndk misorai-
nak fogyasztasa) foglalja le; s ezzel egyuttal az olvasaskultiira megrendulesenek egy1k
valoszint okat is megneveztuk Felméréseink komplex mutatéi szermt a ,,keveset
a ynagyon keveset” tévéz8k ardnya 1985-ben 17% volt, 2000-ben mar csak 3%. Es a ré-
gebben ,nagyon sokat” tévéz8k (ez naponta atlagosan legalabb 3 6ras miisorfogyasztast
jelentett) 18%-os ardnya manapsag tobbségi: a kérdezettek 55%-at jellemz8 magatar-
tassa valt.

Bér a keveset tévéz8k csoportja (kis létszamuk miatt) nehezen vizsgalhaté torpe ki-
sebbséggé valtozott, a hetvenes és nyolcvanas években tapasztalt tendencia tovébbra is
érvényes: a magasabb olvasasi teljesitményszintek egyértelmtien a mérsékelt tévézéshez
kot8dnek, mig a képernyd nyakld nélkiili imadata tipikus mddon nem vagy alig olva-
sassal jar egyltt. A televizi6 tehat, elsGsorban a kereskedelmi csatornak ,jovoltabol”,
megdrizte, st fokozta hegemoniara térekvd, az olvasast visszaszorit6 szerepét. A fo-
galmazas azonban igy nem egészen pontos: valdjaban az értékrendnek az anyagias-
sdg, a haszonelviliség és a hedonizmus felé t6rtént elmozdulasai csokkentették az egyik,
és novelték a masik médium irdnti igényt, és 8k ketten — a TV és a konyv - csak koz-
vetett kapcsolat keretében rivalizalnak egymassal.

Mostansag - a muvelddési és informacidszerzési szokasok megvaltozasanak egyik
{6 okaként - sokat emlegetik a gyorsan terjedd szdmitdgépes kultlrat és a vilaghald
egyre fokoz6dé hasznilatit. A szamitdgép-hasznalat azonban &ssztarsadalmi méretek-
ben még nem lehet oka a nyomtatott kényvek iranti érdekl8dés ily mértékli csokke-
nésének, ugyanis felmérésiink szerint 2000 végén a felndtt népesség mintegy negyede
hasznalt kiilonb6z8 okokbdl szamitdgépet, s az e-mail és Internet-hasznalok aranya
pedig alig érte el a 10%-ot. Raadasul - egyelGre - a szdmitdgép-hasznilok zoéme a leg-
aldbbis kézepes gyakorisdggal olvasék rétegeibdl keriil ki. (Néhany adat: a konyvet nem
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olvaséknak mintegy egytizede szokott - legalabb hetente - szdmitdgépet hasznalni,
a rendszeres olvasdknak viszont egyharmada. Vagy: az Internet-hasznilék a konyvet
nem olvasok 3%-at, a kdzepes gyakorisaggal és rendszeresen olvasoknak pedig 15-15%-
at tették ki.)

A konyvolvasas - a tirsadalmi 4talakuldsok kozepette is - j6részt megdrizte rétegspe-
cifikus vonasait. Igy tovabbra is els§sorban ,ndies” tevékenység: a ndk valtozatlanul
tobben és tobbet olvasnak, mint a férfiak. A fiataloknak az id8sekhez viszonyitott olva-
sa51 tobblete az ezredfordulén is megﬁgyelheto volt, de a nyolcvanas évekhez képest
erdsen megfogyatkozott. (Es nem azért, mert az id8sebbek intenzivebb olvasokka val-
tak minden korosztaly veszitett kordbbi olvasdi aktivitasabdl, de leginkabb a fiatal fel-

8t [18-30, és a 31-40 éves] korcsoportok.) Az iskolai végzettség mértéke Valtozatlanul
a legfontosabb olvasast befolyasol6 fiiggetlen valtozonak latszik, de a kozépiskolai Veg-
zettség megszint az olvasasi tevékenységet szinte garantal6 tényezdnek lenni: immar az
érettségizettek csaknem egyharmada nem szokott konyveket (el)olvasni. (SSt: a diplo-
maésoknak is egyhatoda!) Az utébbi masfél évtized alatt minden iskolazottsagi kategoria
veszitett olvasdsi intenzitdsibdl, de hierarchidjuk megmaradt: a végzettség szintjének
novekedésével nd az olvasas el8fordulasa és gyakorisaga egyarant. A kiilonboz4 telepii-
léstipusok olvasasra inspirald hatésa is egyetemlegesen csokkent, de a telepiilés nagysig-
rendjének emelkedésével egyiitt valtozatlanul novekszik. (Az sem valtozott, hogy a {6-
varos nem tud olvaséi pluszt adni a vidéki nagyobb varosokhoz képest.)

Magyarorszag olvasisi lejtéje most is nyugat-kelet irdny(, mint a hetvenes és nyolc-
vanas években (és feltételezhetéen korabban). Minden régib veszitett korabbi olvasoi
aranyszamaib6l (Nyugat-Dunantdl, a korabbi ,favorit” is), de nem egyforma mérték-
ben. Az olvasasi térkép némileg atrendezédott: az egykor legrosszabb olvasasgyakori-
sagi tel'esitményeket nyfl'té Kelet-Magyarorszaghoz a Kézép-Dél Alfsld és Eszak-Ma-
gyarorszag (BAZ, Heves és Nograd megye) is csatlakozott, és a Dunantdl is meglehet6-
sen egységesiilt. Igy az olvasasi térkép {8 valasztévonala a Duna lett: ettdl keletre vala-
melyest az atlagosnal kevesebbet, nyugatra pedig valamivel tdbbet olvasnak az emberek.

Es ha mir a magyar olvasiskultira regionalis vonasait nyomozzuk, 1épjitk 4t Ma-
gyarorszag hatdrait és vessiink egy pillantast a hatdron tGli magyarok konyvolvasast
aktivitdsara. 1998 és 2000 kozott felmérési adatok alapjan Erdélyben és Karpataljan
a felnétt magyarok 65-70%-at talaltuk kényvolvasénak, Felvidéken és a Vajdasag-
ban pedig 60-60%-4t, tehat mindeniitt tdbbet olvasnak, mint Magyarorszagon (49%).
(A rendszeres olvasdk aranya masutt is a hazai 12% kériil mozgott, csak Erdélyben
volt valamivel magasabb.) Sajitos mddon a nyugat-kelet lejtd hatiron tdl - Magyar-
orszaghoz képest - eltérd modon viselkedik: a kevésbé modernizalédott keleti térségek
(Erdély, Karpatalja) tradicionalis értékrendjének szellemi talajin nagyobb olvasasi akti-
vitas terem, mint a modernizaltabb felvidéki és délvidéki magyarsig koreiben, nem be-
szélve az eurdpai integracidhoz gyors 1éptekkel kozeledd anyaorszagrél, amely - leg-
alabbis tarsadalmanak hétkodznapi gyakorlatabdl: a Karpat-medence leggyengébb olva-
sasi teljesitményébdl kiolvashatdan - nem tartja eurdpai csatlakozasa fontos feltételé-
nek a konyvkultirat. Fogyatékos polgari értékvilaggal tarsuld modernizacids folyamat
egyfeldl, polgari értékeket 4pold premodern allapotok masfelSl - t&bbszorosen is el-
lentmondasos helyzet kontlirjai rajzolédnak kil Persze csak akkor beszélhetiink igazi
ellentmondasrdl, ha - példaul a nyolcvanas évek felmérési tapasztalataira timaszkodva
(amelyek az aktiv olvasas szoros vonziskorében tobbek kozott a kreativitas és a nyi-
tottsag értékeit talaltdk) - elfogadjuk, hogy az (aktiv) olvasis a polgari értékek (tevé-
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kenységek) kozé tartozik, és nem tekintjiik — (legfrissebb tapasztalataink csabitasinak
engedve) egyre inkabb premodern értéknek. Bonyolitja a helyzetet, hogy azok az
1ddk, amelyek (a jelenbdl visszatekintve) a magyar olvasaskultira kifejezetten pozitiv
korszakainak tlinnek (talin az 6tvenes évek, de bizonyithatéan a hatvanas évek els8
fele), nemcsak egyszerlien premodernnek, hanem diktardrikusnak is mindsithetdek.
Erre a szituacidra rimel a hatdron tdli magyarsag jelenlegi magasabb olvaséi teljesitmé-
nye 1s, amely a kisebbségi helyzer identitas-kovacsolé nyomasa alatt sziiletett. A szabad-
sag tehat sajnos nem eredményez (legalabbis nem automatikusan) magasabb kulturalis
nivot - és ezt nemcsak az olvasis mennyiségi adatai, hanem az olvasds (és olvasma-
nyok) mindségét firtat kérdésekre adott valaszok is bizonyitjak.

A mindségi mutatdk ugyanis - a hagyoméanyos értelemben vett esztétikai-kulturalis
értékek tekintetében - ha lehet, még szomorbb képet sejtetnek, mint a {6nti mennyi-
ségi adatok. A legutdbbi olvasminyok kozott Magyarorszagon az utébbi mastél év-
tized alatt a XX. szdzadinal régebbi (romantikus és realista) klasszikus irodalom aranya
16-r6l 6%-ra csokkent, a szdrakoztatd (,lektlr”, ,bestseller” stb.) irodalom ardnya pedig
35-r8l 42%-ra nétt. (Ld. 4. sz. tdblazat.) Emelkedett az elolvasott ismeretkézld konyvek
aranya is. (A non-fiction iranti kereslet novekedését természetesen nem tarthatjuk ne-
gativ tendencianak, legfeljebb akkor, ha a szépirodalom teljes mell8zésével jir egytitt -
ami egyébként egyre gyakoribb jelenség.) A 4. tablazat adatsorat a legfrissebb hataron
tali adatokkal is kiegészitettik. Ezekbdl az deriil ki, hogy a klasszikus irodalom kii-
16nb6z8 valfajait inkabb hataron kiviil, a kommercialitasokat pedig hatiron beliil pre-
feraljak. (A non fiction és a modern irodalom esetében viszonylag kiegyenstlyozott az
érdekl8dés.) Tehat a kisebbséghen él6k korében kedveltebb az értékesebb irodalom és erd-

sebb a hagyomdnylrzé attitiid.

4.5Z. TABLAZAT
A legutdbbi olvasmdanyok ésszetétele a mifvek stilusa-jellege szerint
(Reprezentativ feln8tt mintak szizalékos megoszlasa)

A magyar kdnyvolvas6k szizalékiban

Az olvasmanyok Magyar- | Magyar- , . a1 12 cy
stilusa-jellege orsgzyé.g orsgz};ig Erdély |Karpatalja| Felvidék | Vajdasag

(1985) | (2000y | (1998) | (1999) | (1999) | (2000)

Romantikus 8 3 9 8 6 8
Klasszikus realista

(XIX. sz. és korabbi)
XX. sz-i realista 18 17 34 24 28 31

Modern (esztétikailag
értékesnek tartott)

8 3 10 11 6 10

5 3 2 3 5 2

Szérakoztatd iroda-
lom (krimi, kaland- 35 42 16 25 26 26
regény, bestseller stb.)

Non-fiction

(ismeretk5z18) 25 31 29 29 29 23

Nem megallapithatd 1 1 - - . -
Osszesen 100 100 100 100 100 100
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Az aktualis olvasmanyok szerz8inek nemzetiség szerinti 1985-6s és 2000-es ma-
gyarorszagi megoszlasa (1d. 5. sz. tablazat) a magyar szerzék kategoridjaban és a (nyugat-
és kelet-)eurdpai szerz6k korében csokkenést, a (tlnyomoérészt észak-)amerikai szerzdk
esetében viszont jelent8s ndvekedést (7%-rdl 31%-ra) mutat. Itt is éltiink a hatdron tali
Osszehasonlitas leheté'ségével és azt tapasztaltuk, hogy hatiron tdl mindeniitt maga-
sabb a magyar szerzk aranya, mint 2000-ben itthon; az amerikai szerzéké viszont ala-
csonyabb, mint Magyarorszagon. Vagyls hatdron til jobban ragaszkodnak a hagyoma-
nyos értékhez és a nemzeti irodalomhboz, és egyeldre nem, vagy csak lassabban és féke-
zetten kovetik a Magyarorszagon évtizedek 6ta egyre jobban kibontakozé kommercia-
lizalodasi tendenciat.

5.SZ. TABLAZAT
A leguidbbi olvasmdanyok ésszetérele a mifvek szerzéinek nemzetisége szerint
(Reprezentativ felndtt mintak szazalékos megoszlasa)

A magyar konyvolvasok szizalékaban

Az olvasmanyok

szerzc’iige}k l\gisgzy;gr' Mo?fz};ia;- Erdély |Karpatalja| Felvidék | Vajdasig
nemzetisége

g (oss | (2000, | (1998) | (1999) | (1999) | (2000)
Magyar 55 42 59 49 45 55
Eurépai (volt)

szocialista orszagok 4 2 3 6 7 7
népei

Egyéb (f8leg nyugat-)

eurdpai orszagok 29 21 20 27 21 18
népei

(Eszalc & Del,) 7 31 14 10 2 18
Amerika

Egyéb 2 3 4 1 3 2
Nem megallapithatd 3 1 - 7 2 -
Osszesen 100 100 100 100 100 100

A kilencvenes évek eleje 6ta végzett vizsgalatok révén tudjuk, hogy a hataron tdli
magyarsig kdrében az olvasiskultirinak (is) erds identifikal6 hatdsa van, és a nemzeti
hovatartozas kérdésének fontossiga az olvasas fontossigat is erdsiti. Az Osszefliggés
Magyarorszagon is mitkddik, de halvanyabban, mert hidnyzik a kisebbségi sors ,gyon-
gyot 1zzasztd” nyomasa.

Eddig az olvasmanyanyag egészének Osszetételét elemeztiik, most konkrét szerzs-
nevekkel szeretnénk illusztralni az olvaséi érdeklddésben lezajlott valtozasi tendencia-
kat. Elséként (Id. 6. sz. tablazat) a leguidbbi olvasmdnyok legnépszeriibb szerzdir mutat-
juk be, mégpedig - a tivolabbi milt érzékeltetésének szandékaval - az 1964-ben re-
gisztralt szerzdlista kiegészitSleges feltiintetésével.

A hirom lista hiarom kiilon izlésvilagot érzékeltet — pedig mindhirom a magyar-
orszagi felndtt népesség kozegében keletkezett, csak masfél-két évtizedes iddkozokben.
1964 olvasmanyvilaga nemcsak a klasszikus hagyomany és a nemzeti irodalom nagyjai-
nak felkarolisdban jeleskedik, hanem felt(ind az olvasdi érdeklédés néhiny nagy iré-
név (legf8képpen Jokai) koriili er8s koncentracidja is: az Ssszes (legutdbbi) olvasmany
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mintegy 30%-at négy ir6 (Jokai, Gardonyi, Moricz és Mikszath) irta. Az okok elemzé-
sére mar tobb izben kisérletet tettem, most itt csak annyit emlitenék meg, hogy a ki-

P .. . ’ . ” 7,
adaspolitikai okok mellett a legnagyobb szerepet az a (tarsadalom jelentds részét at-
hatd) lelkiallapot jatszhatta, amely a levert forradalom utan alakult ki, és amelynek
egyik fontos elemét a miiltba valé menekiilés jelentette.

6.SZ. TABLAZAT
A leguiobbi olvasmdnyok szerzdi reprezentativ orszdagos mintdk
felndtt konyvolvasdi kirében

Sz 1964 1985 2000 _
Szerzd %" Szerz8 %" Szerzd %"

1. [ Jokai Mér 16,2 | Szilvasi Lajos 37 | Steel, D. 4,6
2. | Girdonyi Géza 49 | Jokai Mér 2,6 |Cook,R. 3,8
3. [Mbricz Zsigmond | 4,9 | Dumas (id.) 2,2 | Lérincz L. Laszlo 2,4
4. | Mikszath Kidlman 4,1 | Berkesi Andras 2,1 | Jbkai Mér 1,9
5. [ Hugo, V. 2,3 | Merle, R. 1,8 | Moldova Gyorgy 1,7
6. | Verne, J. 2,2 | Zalatnay Sarolta 1,8 | Smith, W. 1,4
7.| Cronin, A. J. 2,2 | Zilahy Lajos 1,3 | Fable, V. 1,2
8. | Méra Ferenc 1,7 | Mbricz Zsigmond 1,1 | Courths-Mahler, H. 1,0
9. [ Mark Twain 1,5 |RejtdJend 1,1 | Dallos Sandor 1,0
10. | Tolsztoj, L. 1,4 | Szabd Laszl6 1,1 [King, S. 1,0

* Forras: Mandi Péter: A kdnyv és kdzonsége. Bp. 1968. KJK. 107. p.
“ Az sszes olvasmany %-aban

Az 1985-6s lista lényegében abbdl a tudatvilagb6l ad - némi kulturalis fénytoréssel -
izelitGt, amely a Kadar rendszer évtizedei alatt alakult ki, amely a klasszikus értéknek
mér csak fragmentumait tartalmazza, és amelynek két legadekvatabb, és kiemelt
népszerlségl iro-alakja mintegy negyed évszazadon keresztiil Szilvasi Lajos és Berkesi
Andras Volt Ok a szocializmus hazai konszolid4lisanak tudatipari élharcosai (fleg
az utébbi), és ahogy a meglehetdsen vontatott konszolidaciés kisérlet megbukott, az
8 népszerliségiik is elenyészett. (Legalibbis Magyarorszigon, ugyanis - anakronisztikus
moédon - hataron til a kilencvenes évek olvasmanylistainak kézépmezdnyében még
talalkozhattunk a neviikkel.)

A harmadik lista az ezredfordulé 4j kulturalis tudatallapotanak lenyomata, amely
maér csak nyomokban &rzi a nemzeti hagyomdnyt (a klasszikus viligirodalmat pedig
még gy sem), viszont felkarolja és intenziv érdekl8désével tiinteti ki minden id8k
sz6rakoztatbiparanak ,nemzetkozi nagymestereit”. A kiilonboz8 diktatirak korszakai
utan eljott végre a szabadsag hona, amelyet a tarsadalom zome - legalabbis egyeldre -
arra haszndl, hogy a kulturalis valasztékbol azt valassza ki, ami talmi, és azt mellGzze,
amit a XX. szazadi értelmiségi kézmegegyezés esztétikai-kulturalis értéknek tekintett.

A kultdra eme ,szép 4j vilaga” azonban - talin némi lelkiismeret furdalassal - még
8rzi az elsiillyedt Atlantisz emlékét. Amikor ugyanis - régi szokdsunknak megfelel8en
- a konyvolvas6ktdl azirant érdekl8dtiink, hogy ,kik a legkedvesebb irdik”, a névsor
élmezdnyében (Id. 7. sz. tablazat) - a ma is erGsen olvasott szerz8k mellett - olyan
irdk neve is fel-fel bukkant, akiket ma mir nem, de régebben olvastak, és akikhez egy-
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kori olvaséik kellemes emlékei fiz8dnek. Az ilyen ,olvasismizeumi” listin még az
ezredfordulédn is Jokai Mdr 4ll az élen (és nemcsak Magyarorszdgon, hanem a Karpat-
medence minden magyarlakta 6vezetében), valamint Mikszath, Petdfi és Gardonyi ne-
vével is talilkozhatunk. A ,tegnapeldtt” klasszikus kedvencei mellett még a ,tegna-
piak” is el8fordulnak (Szilvasiék személyében), és természetesen a maiak is: Cook,
Steel, L8rincz L. stb. (A lista tehat csak részben mtizeumi.) A régebbi szerz8k azonban
2000-re (1985-hoz képest) mind hatrébb sorolodtak, vagy legalabbis (és ez altalanos ta-
pasztalat) jelentGs mértékben veszitettek emlitdik korabbi ardnyszamabdl.

7.SZ. TABLAZAT
»Kik a legkedvesebb {rdi”
(Reprezentativ orszagos mintak felndtt konyvolvasbinak szazalékiban)

Sorszam 1985 % 2000 %
1. |Jokai M. 325 | Jokai M. 16,2
2. Szilvasi L. 19,8 | Cook, R. 7,6
3. Berkesi A. 16,3 | Moldova Gy. 6,8
4. Mikszath K. 12,3 Steel, D. 6,0
5. Mobricz Zs. 7,5 Mikszath K. 5,8
6. Girdonyi G. 6,8 Szilvasi L. 4.8
7. Moldova Gy. 5,4 Petdfi S. 42
8. Merle, R. 48 Lérincz L. L. 3,8
9. Dumas (id.) 4,8 | Gardonyi G. 3,4
10. Petdfi S. 4.8 Berkesi A. 3,2

Mindebbdl legalabb két kovetkeztetés vonhato le: 1.) az ezredfordulén a kommer-
cializalédas tendencidja mar az ,ab ovo” hagyomanydrz&bb ,kedvenc” listikat is el-
érte; 2.) manapsag az olvasdknak mar kevésbé akadnak ,beliilrdl vezérl6” kedvenceli, és
helyiikbe egyre inkabb a témegkulttra divatsztarjai 1épnek.

Arra a kérdésre, hogy ,melyek élete legemlékezetesebb olvasmdnyai”, legtobben
- 1985-ben és 2000-be egyarant - az Egri csillagokar emlitették, a tovabbi élenjard helye-
ken pedig — meglehet8sen 6sszetorlodva — Jokai két népszerli regénye: Az arany ember
és A kbszivii ember fiai, illetve Dallos Sindor Munkicsi-regénye és M. Mitchell Elfijta
a szél c. bestsellere all. Ezeknek a konyveknek a kiemelt népszer(iségét tehat az utdbbi
masfél évtized valtozasai nem érintették. (Ami anndl is inkabb hihet8, mivel mar 1978-as
orszagos vizsgalatunk soran is - egy-egy Berkesi és Hemingway-kotettel feldisitva - az
emlitett miiveket talaltuk a legemlékezetesebb olvasmanyoknak.) Hatdron tGl minden
régidban ugyancsak Gardonyi immar 100 éves, mégis orokifju regénye volt a lista-
vezetd, és azt altaliban a két emlitett Jokai-m kovette, ezekhez pedig hol Petdfi ver-
sei, hol a Légy j6 mindhaldlig, hol pedig a mar a magyarorszagi listardl is ismert Dallos
Sandor féle életrajzi regény, vagy az Elfijta a szél csatlakozott. Mindenesetre megalla-
pithatd, hogy van harom olyan magyar regény (Egri csillagok, Az aramy ember, A ké-
szivi, ember fiai) amelyek kitintetett kedvelésében (ha nem is jelenideji olvasottsaga-
ban) Karpat-medence méretli 6sszmagyar konszenzus létezik.
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Az utdbbi, a ,kedvencekre” vonatkozé informéciéink mar nem a meglehet8sen
esetleges és mulékony olvasdi érdeklddésre, hanem a korabbi jelentds bensdvé tett iro-
dalmi élményekre alapozd, és kevésbé valtozékony olvasdi izlésre engednek kovetkez-
tetni. Ezeknek a mélyebb elkotelezettségekrdl arulkodé kedvenc iréknak és emlékeze-
tesebb olvasmanyoknak egy-egy olvasora jellemz6 egyiittesei alapja dn (mindegyik m{-
fajbdl egy-egy kérdezett tobb nevet és cimet 1s megnevezhetett) - régi kutatasi gyakor-
latunkat kovetve - olyan stritett” (a kedvenc szerz8k-miivek esztétikai-stilaris sajatos-
sagait figyelembe vevd) izléskategdridkat hoztunk létre, amelyekbe a rendelkezésre allo
informacidk ésszhatdsit, dominans elemét vizsgalva soroltuk be az egyes olvasdkat. (Az
egyes izléskategbridk rovid ismertetését 1d. a 8. sz. tablazatban.)

8.SZ. TABLAZAT
Olvasdi izléskategdridk
(Reprezentativ orszagos felnStt mintak szazalékos megoszlasa)

Kategoriak A konyvolvasok szazalékaban
1985 2000
»Modern” (az értékes kortars, illetve nem ha-
’ >  nem B 4,6 2,4
gyomanyos XX. sz-i irodalom dominanciaja)
SKlasszikus” (a XIX-XX. sz-i realista klassziku- 19.9 142

sok dominancidja)

»Bestseller I.” (a nagy irodalom latszatat keltd
félmGvészi ill. Almvészi irodalom dominan- 17,7 18,1
ciaja - értékes mivek tarsasagaban)

»Bestseller I1.” (bestseller kedvencek 6nmaguk-

ban, ill. egyéb szérakoztatd irodalom tar- 18,3 25,7
sasagaban)

,,Ron.afz‘ntz/eus (a XIX. sz-1 romantika domi- 142 127
nanciaja)

»Lektiir” (a szbrakoztat irodalom direkt mi-

iLe orakoz ekt 17,9 14,5
ajainak dominancidja, esetleg romantikaval)

wIsmeretkizl6” (kizarblagosnak tind non- 5.1 10.8
fiction érdeklddés) ’ ’
Besorolhatatlan 2,3 1,6
Osszesen 100,0 100,0

Elismerve izléskategdriank bizonyos értelemben vett ,,puhasagat a mutat6t mégis
olyan esszencidlis informaciéhordozénak tartjuk, amely immar hirom évtized kutaté-
saiban keriilt ,bevetésre”, és tapasztalataink szerint a tarsadalom izlésorienticidjanak
{6bb iranyairdl és ezek valtozasairdl meglehetsen hiven tajékoztatott. A 8. tablzat
elsd tanulsiga, hogy az interiorizalt értékekre alapozé izlés sokkal kevésbé valtozé-
kony, mint az aktualis olvasmanyokban kifejez8d8 olvaséi érdeklédés: mastél évtized
alatt a hét kategéria koziil csak hiromnal mutatkozott j6l érzékelhetd (de nem tdl je-
lentds) eltérés: a klasszikusok kedvelésén nyugvo izléstipus ardnyszama csokkent, az
értékesebb miivekkel nem tarsulé sikerkdnyvek preferalasira épitett ,bestseller I.” ka-
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tegoria, valamint a szépirodalmi érdekl8dés hijan ismeretk6zl8 mivekre fokuszal6 be-
allitodas viszont erdsodott. Vagyis a tarsadalom izlésallapotanak hangstlyeltolodasai-
ban is megfigyelhet8 - szolidabb mértékben - az olvaséi érdekl8dés dtrendez8désének
két alaptendencidja: a kommercializal6das és a prakticizal6das.

MielSte izlésadataink alapjan Gsszegzésiil néhany megallapitast tennénk a magyar
tarsadalom jelenlegi izlésallapotardl, kereszttablaink segitségével szeretnénk néhany in-
formacidval szolgalni az egyes kategdridk rétegspecifikus vonasairdl. Korabbi tapaszta-
latainkat megerdsitve, a ,bestseller” izlésorientacid erSsen ,ndies” maradt, a cselekmé-
nyesebb-kalandosabb ,lektlir” pedig - az ,ismeretk6z18” tipussal egyiitt - erésen ,fér-
fias”. A ,klasszikus” izlésszint (valamint ,romantikus”) markansan az id8s korcso-
portokhoz kotddik, a ,lektlir” a fiatalokhoz, a ,bestseller” pedig inkabb a kézépkora-
akhoz. Az iskolazottsig mértéke ismét jelentds differencialé hatést valtozénak bizo-
nyult: a ,modern” izlésképlet jelenléte érettségi szinttdl kezdve érzékelhetd, és {dleg
a diplomasok sajatja. Sajitos mddon a sikerkdnyvek preferalisa mellett irodalmi érté-
keket is felvonultatd ,bestseller I1.” kategbria is egyiitt erdsododtt a végzettség szint-
jének novekedésével; ellentétben a ,romantikus” izléstipussal, amelynek részaranya
a végzettség emelkedésével & éppen hogy egyre csokken. (Ami arra enged kovetkeztetni,
hogy a romantikus irodalom manapsig nem annyira klasszikus értékhordozéként, ha-
nem inkabb afféle régimédi kalandregényként funkcional.) A ,lektlir” és ,bestseller I1.”
- a kikapcsolddasra és szérakozasra beallitodott izlésszint két valtozata - a diploma-
soktdl tavolodik el leginkabb, és a 8 osztilyos, valamint a szakmunkds végzettséghez
all a legkozelebb. (Tehat nem a 8 osztalynal alacsonyabb szinthez, amely inkabb a ro-
mantikus és a praktikus ismeretk6zl8 olvasmanyokat vonzotta.) Legsajitosabban

a (realista) klasszikus irodalom preferalasira alapozd ,klasszikus” izléstipus tarsadalmi
ba21sa alakult: sajatos kétarclsag jegyében (akircsak a nyolcvanas években) egyrészt
a legalacsonyabb, masrészt a legmagasabb végzettségi szinthez kotddott a leger&sebben.
Vagyis két alapvetben eltérd 1ranyultsagu izléstipust rejt a ,klasszikus” kategoria: az
egyik a kozérthet8ségre és az ismertségre helyezi a hangsulyt a ma51k pedig a veretes
esztétikai-kulturalis értékre. Némi leegyszerlsitéssel a ,modern” és a ,bestseller” izlés-
tipusokat (de a ,lektlirt” is) inkabb urbanus, a ,romantikus” (és némileg a ,klasszikus”)
kategériat pedig inkabb rurdlis jelenségként ismertik meg. Az eddigi Osszefiiggések
nagyjaban-egészében mar a nyolcvanas években is fenndlltak. Az egyes régidk olvasoi
arculata azonban az izlés vonatkozasiban is valtozni latszik. A ,klasszikus” tipus pre-
ferdlisa mintha mar nem az Alfoldon, hanem (a ,modern” kategdriaval egyiitt) inkabb
a Dunanttlon lenne erdsebb, a ,lektlir” viszont kifejezetten Kelet-Magyarorszagon.
A viszonylag kis kiilonbségek ellenére megfordulni latszik a régebbi tendencia, amely
a minden tekintetben (az olvasds gyakorisiga terén is) elmaradottabb Kelet-Magyar-
orszag izlését hagyomany6rzbbnek, a nyugatiét pedlg hedomsznkusabbnak mutatta.
(Annyi maradt e tendenciabdl, hogy az értékekkel tarsitott ,bestseller I.” malg inkdbb
az Alfoldon, a kommercidlisabb wbestseller II.” pedig inkabb Nyugat- és K6zép-Du-
nantdlon honos.)

Szoljunk még néhany szét az egyes izlés-formacidk kulturdlis holdudvardrdl.
A ,modern” és a ,klasszikus” izlésképlet elsGsorban a szolid-kozepesen tévézdk, vala-
mint a radié- és televizié-addk (és mlsorok) valasztékabdl értékcentrikusan valogatok
sajatja. A ,lektlir” és ,bestseller II.” tipusba tartozok tévéznek a legtobbet, és az & tévés
és radios izlésiik a legkevésbé értékorientalt. A szamitdgéphasznilat tekintetében a két
izlésképlet tja szétvalik: a ,modern” tipus inkdbb a nagyon gyakori, a ,klasszikus”
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pedig a ritkabb (vagy semmilyen) szamitogép- (és azon beliil Internet-) hasznélat felé
hajlik. A szamitdgépes kultratdl legtavolabb lathatdlag a ,romantikus” és a ,lekt(r”
(és bizonyos mértékig a ,bestseller I1.”) izlésképlet képviseldi allnak, legkdzelebb pedig
az yismeretk5zl8” (és a ,,modern”) kategdriakba tartozdk. A jelent8s irodalmi értéke-
ket is felvonultat6 ,bestseller I.” kategéria kdzepes poziciot foglal el. Vagyis nem telje-
sen fiiggetlen egymastdl a két kultlira, de nincs linedris min8ségi osszefliggés sem: az
igénytelen olvasaskulttra ugyan altaldban a szamitdgép (és a vilighald) melldzésével jar
egyutt, de az irodalmi (hagyomanyos) érték sem inspiral okvetleniil intenziv szamité-
géphasznalatra. Anndl inkabb a modern - akar irodalmi - jelenségek, informaciok
iranti érdeklédés! Erdsebb az olvasas kapcsolata az egyéb audio-vizualis kultdrakkal:
nemcsak a radidzas és a televizidzas, hanem egyéb miivészeti teriiletek (zene, film) be-
fogadasi szinvonalaval is markans pirhuzamokat mutat {61.

Ha az ezredfordulé magyar tarsadalmanak izlésallapotirdl ezek utin valamilyen
(sziikségszertien elnagyolt) dsszegz6 képet akarunk rajzolni, ismét a 8. tablazat adatai-
hoz folyamodva, « felndtt /e()'nyfvolvaso’/e egyhatoddt (és a felndtt népesség szik egytize-
dér) ]ellemezbet]u/e az irodalmi érték irdnti (inkabb t&bb, mint kevesebb) fogékonysdggal.
(Ez az ardnyszam gy jott ki, hogy 6sszegeztiik a ,,modern és a ,klasszikus” izlésszin-
tek képviseldit. Igaz, hogy a ,klasszikus” kategériat szocioldgiai értelemben kétarcd-
nak taldltuk, de a kevésbé értékcentrikus - mennyiségileg kisebb - rész kiesését a ,best-
seller 1.” kategéria legfogékonyabb hanyada pétolni tudja. A ,romantikus” kategéria-
val - annak jelenlegi kommercialis funkcionaldsa miatt - e téren nem szimolhattunk.)
Az emlitett fogékony és igényes egyhatod masfél évtizeddel ezelStt még az olvasék
egynegyedet a felndtt lakossignak pedig mintegy 16%-at (a megfelel jelenlegi arany-
szam csaknem kétszeresét!) jelentette.

Uj vildg koszontstt rank, amely az olvasdskultiraban (is) O korszakot hozott.
Szamolnunk kell azzal, hogy a szépirodalom, amely a demokracia profi politizalasi
szintereinek kiépiilésével jelentds pozicidkat veszitett a tarsadalmi-politikai életben, az
olvasméinyszerkezetben is tovabbi tért veszit. Szamolnunk kell azzal is, hogy a szép-
irodalmon beliil tovabb né a feliiletesebb a vilagdivat hullimain hozzink érkez8

Ujkeletl olvasmanyok népszeriisége, és csokken a hagyomanyos érték, a klasszikusok,
és altalaban magyar irodalom szerepe. Vagyis a vizualis kultGraban kordbban és radika-
lisabban jelentkezd globalizacids jelenségek (amelyek sokszor az amerikanizalodas
kontosét veszik magukra) immér egyre nagyobb tért hoditanak az olvasaskultirdban
is. A hatdron tili magyarsag egyelore még ellenill e tendenciinak, de Magyarorszag
- Laokoonkent - mir e ,szép 1 vildg” kigy6janak foglya. Nagy kerdes hogy mik a ta-
volabbi j6v{ esélyel, és bizhatunk-e az észlelt tendencidk megvéltozasaban? Kérdés az
is, hogy - Berzsenyivel szdlva - a ,fene fatumok mozdithatatlan zirai” leverhetdk,
vagy kinyithatok-e, s ha igen, hogyan? E kérdések megvalaszolasa nem a jelenkutat6
dolga. Az olvasasszocioldgus azzal kivint hozzdjarulni a vélaszok kereséséhez, hogy
kenddzetlen képet igyekezett rajzolni a magyar olvasaskultira jelenlegi - ezredfordu-
16s - helyzetérdl.
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PETER LASILO

Klasszikusok és kortarsak

Derilaté vagyok. A film nem szoritotta ki a szinpadot; a tévé a mozit, a tévét az
internet. A kényvet sem tudja a vilaghalé. Mindegyik lecsipett valamennyit az el8z&-
bél, de f5l5slegessé nem tette.

Kedvezdtlen hireket hallok az olvasasrél. Az olvasisvizsgalatok 1970 6ta az isko-
lasok folyamatosan romlé teljesitményérdl szimolnak be. Andor Mihdly szerint:
»A magyar felndtt lakossig harmadarél elmondhat6, hogy szinte képtelen meg-
érteni, amit olvas...” 1996-ban a 18 éven foliliek kétharmada azt nyilatkozta, hogy
semmit vagy csak elvétve olvas. (Leszakadd orszdg. Népszabadsag, 2001. maj. 29.) Ge-
reben Ferenc az 1985 és 2000 kozott folytatott vizsgalatainak keretében arrdl sza-
molt be, hogy akik olvasnak, azok is kevesebb klasszikust vesznek kézbe: olvasmé—
nyaik kozt 16%-rol 6%-ra csokkent a 20. szazad el6tti klasszikus irodalom aranya;
a szorakoztatd (le/etur bestseller) konyveké viszont 35%-r6l 42-re nétt. Erdekes, hogy
az ismeretterjesztl irodalomé is: 25%-rdl 31-re. Ez vigasztald; a fiction helyett a vald-
sdgirodalom felé tol6dé érdekl8dést altaliban nem lehet hibaztatni: kortiinet, de
nem foltétleniil elitélendd. Mas kérdés, hogy az olvasott szerz8k magyarok helyett
egyre inkabb amerikaiak. Az amerikanizal6das mellett - igy Gereben - jol kivehetk
a kommercializalédas fokozddasanak jegyei is. (Konyvkultiirdnk a XX. és a XXI. szd-
zadban. Magyar Nemzet, 2001. jin. 2.)

E kedvezdtlen adalékok ellenére hiszem, hogy a Gutenberg-galaxis nem hal meg
a 21. szazadban sem. Bizonyos, hogy miként ismeretanyagunkat, épptigy olvasmanyain-
kat is megrostalja az id8. Siirgetni szok4s mar az altalanos iskolaban a kortars irodalom
tanitasat, akar é18 irdk, kolt8k bemutatasat is. Az & kedviikért szorult ki az irodalom-
tanitasb6l Tomorkény Istvan, s jut erre a sorsa nemsokira Méra Ferenc is. Holott az
iskolanak a klasszikusokat kellene megismertetnie, az él8 irodalmat az iskolan kiviili,
pl. kényvtari alkalmakra kellene haritani. Az iskola és a konyvtar kozos foladata ra-
szoktatni az ifjisigot az olvasasra: nem csak a kdnyvek, hanem a folybiratok, heti-
lapok, sét napilapok irodalmi anyagaival valé ismerkedésre. Ott talaljdk meg a kortars
irodalmat.

Természetesnek kell tartanunk, hogy a régebbi (nem csak a 7égi) magyar irodalom
alkotasai egyre kevésbé szolnak az utdkorhoz. Irodalomtorténészek foladata elfogult-
sag nélkil Ggy vilogatni a 18-20. szazad irodalmabdl, hogy a maradandé értékeket ki-
naljdk a mai olvasénak. Az er8ltetés megbosszulja magit: elrettenti az j nemzedéke-
ket a klasszikusoktol.

Martink6é Andras figyelmeztetett: 6tven évnél régebbi mlvet nem szabad nyelvi
magyarazat nélkiil kiadni. A textoldgia antindmidi kézt szoktam emlegetni, hogy mig
a kritikai kiaddsokat agyonjegyzeteljiik, a népszer(i dsszes verseker minden magyarazat
nélkil adjuk ki, holott éppen forditva kéne: a kutatdk, tanarok, egyetemi hallgatok
szamara késziil8 kritikai kiadasokban mérsékelhetnék magukat a b8beszéd( textolé-
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gusok, am a széles olvasokozonségnek késziild népszerl gyljtemények akkor érnék el
céljukat, ha nyelvi, olykor targyi magyarézat konnyitené meg megértésiiket.

A kortars irodalommal kapcsolatban mas aggalyaim vannak. A sztalinista, poszt-
sztalinista, szocialista realista, tobbségében sematikus irodalom visszahatdsaként ma az
angol-amerikai irodalom utdnzasaként a lehetdleg semmirdl sem sz016, 6ncéla szoveg-
irodalom divatja kezd uralkod6va valni. Jellemzd sajat szohasznalatukban a széveg
szakszO: nem verset, nem elbeszélést, nem regényt, hanem széveger irnak.

A miivészetnek, igy az irodalomnak is, {8 jellemzdje: tgassiga. Jogosult a pusztin
értelmi vagy nyelvi, esztétikai jaték (ebben Wedres Sandor a bizonyitd példa) és
ugyanolyan jogosult a felelds, a nemzetnek, a tirsadalomnak, egy-egy rétegének, tiji
vagy eszmel kozosségnek elkotelezett iras. Nyugati irodalmak, kivalt az angol-ameri-
kai, nem ismerték az irodalomnak azt a kiilonleges szerepét, amelyet nekiink magya-
roknak (s talin tobbé-kevésbé hasonlbéan az Elbatdl keletre laké népeknek 4ltaliban)
legalabb a 16. szdzadtdl tapasztalnunk kellett. Amit Balassi a térok ellen irt; amit
a protestans galyarabok ontottek nyelvi formdba; a kuruckoltészet; a reformkor iro-
dalma; a 19-20. szazad forduldjan a vajidéd orszag szocilis mondanivaléja; a Horthy-
korszak népi {réi mozgalma; az 1953-t6l kibontakozé iréi ellenallas emlékezetes alko-
tasai - csak tavirati tomorségl lancolata irodalmunk, koltészetiink kozéleti elhivatott-
saganak. Elavult volna Petdfi?

Ha nem tudsz mdst, mint eldalolni
Sajdt fdjdalmad, oromed:
Nincs rdd sziiksége a vildgnak,
S azért a szent fdd félretedd.
(A XIX. szdzad koltéi)
Ervénytelen volna E5tvs archaikus szavakkal fogalmazott intelme? Versben:

Kit nem hevit kordnak érzeménye,
Szakitsa ketté lantja hirjait.

/. .
(En is szeretném...)
Prézaban:

A koltészer kedves jarékkd aljasul, ha a kor érdekeitd] killonvilva nem a lérezd hibdk
orvosldsdara, nem az érzelmek nemesitése utin térekszik.
(A falu jegyzSje)

Ez nemcsak a 19. szazad hitvallasa volt. A 20. sz4zad elején Ady is hirdette:

Ez az egész i mai irodalmi kalamajka sose lett volna meg a szocializmus magyar fel-
novekedése nélkiil.
(Irodalmi haborgas és szocializmus)

Azért, mert a szocializmust 20. szazadi karikatirai, a hitlerizmus és az sztalinizmus
kompromittalta, nem tagadhatjuk meg mindazt, amit a nemzetért, a f6ldmuvessze-
génységért, a munkasosztalyért irdink, koltdink legnagyobbjai alkottak. Mutatis mu-
tandis az & eszméik is élnek.
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Nem mondom, hogy az irodalomnak kizarélagos rendeltetése a kozosség, a nem-
zet, a nép szolgalata; csak azt, hogy az ezt a hivatast vallal6 koltészetnek, szépprézanak
valtozatlan a jogosultsaga. S meggy6z38désem, hogy a mai olvasd, akit hidegen hagy
a posztmodern szévegelés, ha az emberi 1ét kérdéseinek életes, hiteles, miivészi meg-
fogalmazasat kapja versben, novellaban, regényben, visszatér a konyvekhez.

KassESHen Zooi



AN KRITIKA AN

A klasszikus pozicié elfoglalasanak
lehetdsegei és veszélye
TOZSER ARPAD: FINNEGAN HALALA

T3zsér Arpéd Finnegan halila ciml verseskotete olyan regisztereken szélitja meg
olvaséjat, amelyekhez a klasszikus pozicié képzete tarsul. Azaz olyan, 6nmaga esetle-
ges kilengéseit kordiban tart nyelv mutatja meg magat a kotet verseiben, amely szi-
maéra az esztétikai jelentés a torténeti tudds és az etikai szerep értelmességébe vetett hit
feldl valik lehetségessé.

Ha a Finnegan halila szovegeit olvassuk, rogton szemiinkbe tinik az érzékeny,
kimavelt versnyelv, a nyelvnek tokéletesen birtokaban levé koltd, illetve az a lirai
alany, akinek érvényes verzidja van a korrél, amelyben széveggé valik. A szévegek tu-
datossaga, a lirai alany reflexidinak ereje lenyligéz8: a magaval ragad6 tudatossig ma-
gatdl értet8dden foglalja el a mar emlitett ,klasszikus” poziciét. A szikir versnyelv
aranyos, gondosan, sét néha aggilyos gondoskodassal berendezett szdvegtereibdl arra
kovetkeztethetiink: olyan koltd verseit olvassuk, aki mindent tud a versrdl, a koltészet
erejérdl és hatalmarol, a kanonizacié lehetSségeirdl és lehetséges ttjairdl, egyszoval
a koltdi mesterség olyan magaslataira jutott, ahonnét igen tivoli szovegtajakra esik ki-
latés. Kijelenthetd: a Finnegan halila cim( kotetben a klasszikus pozicid elfoglalasa
torténik meg.

A Kklasszikus poziciéba szant szoéveg olvasasakor az vetddik fel elsé kérdésként,
hogy vajon milyen poétikai és torténeti kédok adnak lehet8séget erre a poziciéra.
Vagyis az olvasas, pontosabban az egymis ellen fesziil§ olvasisok soran (amelynek
minden széveg ki van téve, még a klasszikus is) hogyan jon létre és all elénk az 6n-
magat klasszikus poziciéban talalé szoveg, pontosabban: hogyan olvassuk klasszi-
kuss azt.

Elsd helyen azt a - mar az els8 olvasds soran megszerezhetd - (szerz8i vagy szo-
veg)akaratot lehet tematizalni, amellyel a Finnegan halila cim@ kotet mas szovegeket
olvas. Mar a kotet cime is arra utal, hogy a benne elhelyezett sz6vegek nem olvashatok
»onmagukban”. Kizar6lag mas szovegek interpretacios terében végezhetd el olvasasuk,
méghozza bonyolult intertextualis utalasrendszer bir-
tokaban. Igy aztin a kétetcim (amely a kényv utolsd
versének cime is) Joyce regényére, a Finnegans Wakere
utal, illetve annak cimadé szerepljére, a régi dublini
kuplé részeges épitGmesterére, ,aki leesett az allvany-
rél, meghalt, amikor azonban a komak &sszevesztek
a halottvirrasztas alatt, és whyskis poharakat hajigal-
tak egymashoz, s egy csepp a halott arcira cseppent,
Finnegan feliilt a ravatalon” (Biré 1992, 7.). Kénny(

Finnegan haidla

Kalligram Konyvkiado
Pozsony, 2000
64 oldal, 750 Ft
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érvelni amellett, éppen a Tdzsér-szovegek intertextudlis utalasai okan, hogy a Finnegan
halala c1mu kotet valdjaban a nevek mentén olvashaté egybe. A szovegekben felbuk-
kané és elbujo nevek azt a célt szolgdljak, hogy mintegy magukéva tegyek a (szo-
veg)korpusz egészét, Gjraértelmezzék az 1rodalmlsag lényegi funkcidit. Igy aztan a ne-
vek segitségével villan az olvasé elé az dkori gordgség irodalma és filozdfiaja - Euphor-
bosz és Dioniiszosz az Euphorbosz monoldgjaban, a Herkules-oszlopok el6tt vesztegld
Pindarosz a Kettds ballada cim(i opuszban, Odiisszeusz a Vértelen dldozatban, a rémai
kultdra és civilizacié - Cinna, Plautus, Augustus, Brutus stb. Euphorbosz monolog-
jaban, Cassius és Caesar a Vezér-monoldgokban, Vénusz a Finnegcm haldldban vagy
a 231do és keresztény egyhazi hagyominy - a Golem és Magbg a Levé] Magyarorszagm
cimi Petdfi-versbdl, Sebastianus az azonos cimi versbdl, Szent Patrick és Tar Lérinc,
Faust és Belzebub az Utoszo pokoljdrdsokhoz, ]akob és Lea a Leviticus, Maria és Krisztus
a Finnegan halila cim{ opuszbdl. A reneszanszon (Marze Medici, Mzcbelangelo, Zuboly
epilogusa), a barokkon (Corneille, II. Fiilop, Greco) és a 19. szazad mivészeti és iro-
dalmi hagyomanyain (Petdfi ismeretlen verse, Paul Gauguin, Verlaine, Stendhal, Véros-
marty) at a 20. szazad neveken at t6rténd textudlis elsajatitasiig jonnek szembe az olva-
s4s soran a nevek. Természetesen nem az id8beli linearitds rendjét tartva, hanem egy-
masba szalazddva, egymast feliilirva jelennek meg a kdtet nevel, egy szovegen beliil
a legtagabb horizontokat felvillantva. Persze kénnyen bele lehet kotni ebbe az el-
jarasba: nem a leginkabb direkt intertextualis lehet&ség-e a nevek altal jatékba hozott
szovegkdzottiség? Hiszen az ilyen megoldas autoritisokkal végzett (fel)stilizalasnak is
felfoghat6. Vagyis a nevek, e szerint a logika szerint, afféle varazsszavakként miiksd-
nek: céljuk nem annyira egy organikus szovegegész jitékba hozasa, mint inkibb a név
altal jelolt autoritas szovegbe épitése, dnmagava tétele. Féleg a 20. szdzadi filoz6fiabol
és irodalombdl szovegbe épitett nevek esetében érheti ilyen vad a szoveget, szoveg-
alkotot. Varga Lajos Marton, Hrabal, Vitézslav Nezval, W(edres) S(andor), Ady, Ba-
bits, Kosztolanyi, Olasz Sandor Max Weber, J(ames) ](oyce) T(6th/8zsér) A(rpad),
Téth Arpad Ted Hughes, V1r1ho Bertok Laszlo Szab6 Ldrine, Camus, Gottfried
Benn, Fernando Pessoa, Baudrillard stb. neve a beavatottsag p021c10Jaba emeli a szdve-
gek szerZOJet a szOveget pedlg egyfajta hermetikusan elzart terririummd, az irodalmi-
sig mesterséges tenyeszeteve alaklt(hat))ak

Misfeldl azonban a sajatta tett id8 bejarasanak egyik hatékony médszerét is tisztel-
hetjiik ebben az eljirdsban, amelyhez hasonlét Ezra Pound Cantos-jaban is talalhatunk.
Az id8t nevek éltal allitja elénk a kétet pontosabban a nevek altal torténetté tett iddt
kavar]a Ossze, s gyur beldle ,sajat” szdveget. Az 1dezo]el T8zsér verseskotetének kap-
cshn kétszeresen is jogosult. Egyrészt azért, mert a mar emlitett nevek altal mozgasba
hozott eszmék, korok, szellemiségek adjik a kotet verseinek egyik jol elkiilonithetd
témajat: tehat a sajat a masikon keresztiil nyilatkozik meg. Masreészt pedig azért, mert
szinte alig van a kotetnek olyan verse, amely ne szerepjaték lenne. A kotetnyitd
Sebastianus ciml opusz példaul olvashaté Sebastianus egyes szim méisodik személyben,
szabad, fiiggd vagy 4télt beszéd formaban 6nmagihoz intézett monolégjaként is, meg
a lirai alany Sebastianushoz intézett szovegeként is. A lirai alany folyamatosan meg-
nevezddik, névvel ellatott egyéniséget kap mas szovegekben is. Az Euphorbosz mono-
l6gja ciml versben a lirai alany Euphorbosz, a Zuboly epildgusiban Zuboly, a Cap-
riccidt ytalin a kezd8 Hrabal irta” (17.), a V. N. mester testamentumdnak lirai alanya
Vitézslav Nezval, a Levél Magyarorszdgra cimi vers {61é Petdfi Sandor neve van irva,
a Vértelen dldozatban W. S. hédol Ady, Babits és Kosztolanyi eldtt, az Utdszd pokol-
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jdrdsokhoz lirai alanya j6l azonosithatdéan Forbath Imre (bar ez a név nincs leirva
a versben), a J. J. Triesztjében szigndi pedig vélhetGen James Joyce-t takar]ak Az Ernd
a Luxemburg-kert ponilovdn lirai alanya megint csak azonosithatd, Szép Erndben, a Le-
viticusban a ,fiktiv” Leviticus, a The Love Song of Bill merock lirai alanya is mar
a cimben megnevezett Bill Prufrock, a Vezér-monoldgoké a fiktiv Vezér, a Nem lesz i)
csontvetemény Tamayo latomésainak folytatasaként szerepel, az Ezredvégi sorok a konyv-
78] Vordsmarty-motivumai pedig egyértelm(ivé teszik a szerep személyének kilétét.
Az, hogy a Finnegan haldla verseinek lirai alanya nagyon gyakran, s6t szinte mindig
névvel van ellitva, a mozgas képzetét irja bele nemcsak a kotetkompozicidba, de
magukba a szovegekbe is.

A folytonos mozgas, Gton levés azonban nemcsak a nevek feldl érhetd tetten:
a szovegbe irt térelemek is biztositékaiva valnak a szoveg mobilitdsinak. A zart terek
(Sebastianus bortone, Euphorbosz borpmce]e, a Leviticus korterme) az id8 tavolsaga
altal mozdulnak ki a jelen tengelyebol mig a szovegek mas helyvonatkozasau onnodn
nevitk altal pontosabban a névbe irt idegen kontextus altal valnak a mozgas letétemé-
nyeseivé. Vagyls nemcsak az id6, hanem a tér is roppant tavolsagokat ir a szovegbe:
Ceské Bude)ovme a Snézka és a R1p hegyek, Rosszija, Azsia, Krlmorszag és Amdria,
Praga és a La Manche, Albion és Szent Patrick barlangja, Bécs és a Pankrac, Trieszt és
a Triglav hegy, a Luxemburg-kert, Seattle, Haga, Toledo vezetik az olvasast ezekre
a teriletekre. A szoveg elemei - a kiilonféle osztilyokba tartozé tulajdonnevek és az
intertextualis jel6l8k - a tavlat, a tivolsig megteremtésével hozzak létre azt a térséget,
amely a klasszikus pozicié megteremtésének egyik fontos kévetelményévé valik T('S-
zsér leghjabb kotetében. A szdvegek egylk meghatirozé tétjévé ugyanis a tagassig va-
lik: vagy1s annak a teriiletnek a nagysaga, kiterjedtsége, amely folott a szdveg kinyilva-
nithatja hatalmat. Az igy létrejott erSeér eredo;eben pedig a név all, a szerz8 neve.

A klasszikus pozici6 elfoglalasanak az el6z6ekbdl kovetkez6 masodik lehetdségére
az ad médot, hogy a Finnegan haldla szovegei két paradigma hatirdn allnak. Tézsér
maga is tudatdban van ennek a lehet8ségnek, hiszen maximalisan - talin tdlsigosan -
ki is akndzza. Modern és posztmodern hataran allva, azt tematizalva, ez a tudatossig
a legtagabban vett irodalmi, filozéfiai, s8t civilizacios problémékkal kényszeriil szembe-
nézni, s a posztmodern kor katasztrofista attit(idjeit megfogalmazni (Peer 2001, 88.).
Ehhez a szembenézéshez a monologikus format tallta meg a szerzd: a megnevezett li-
rai alanyok monologjaiban titk6zik 8ssze modern és posztmodern.

Lényeges kérdéssé az valik tehat az értelmezésnek ezen a pontjin, hogy milyen mi-
n8ségek allnak dssze modernné, illetve posztmodernné Tdzsér kotetében. Ez azonban
nagyon ingovanyos teriilletre vezetheti olvasasunkat. Segitségiinkre az a feltételezés ve-
zethet, amely szerint ma mar alapvet8en posztmodern korban éliink: ,Baudrillard szi-
mulakrumdnak huszadik esztendejében” (54.), allitja T6zsér. Azaz modernnek mind-
azon mindségeket tarthatjuk a Finnegan halildban, amelyek valamiképpen elvesztek
a posztmodern korban? Nézziik el8szor is, melyek a szoveg 4ltal a hidny aurdjaba vont
min3ségek!

Az Euphorbosz monoldgjdban Euphorbosz a ,valédi”, az ,igazsag” eltlinését siratja
dioniiszoszi kacajjal. Gazdainak vivodasat hamisnak tartja, s még ,a szerelem miiszere”
(11.) is a mindenkori érdeknek megfeleléen mlkodik mellitkben: ,,6, bolydult gép,

palyardl lezokkent vasalt szekere viligunknak, amely

azt hiszi, 5nmaga mozgatja magat, mikzben a képzelet

fogaskerekét, amely egyediil képes a Mindenség tengelyébe
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akaszkodni, kiloki magabdl csdrompolve. a képzelet,

igen, a képzelet vérre mend jatéka hianyzik ebbdl a

hideg darabbél, s minden mas is, ami az ember nyomort

1étébdl kiny1l, s a viligegyetem fensége felé mutat.” (11.)

A képzelet, valamint a valddi érzelem és szenvedély a versben olyan metafizikai ér-
tékekként funkcionilnak, amelyek hidnya megfosztja az embert azoktdl az emberen
tali dimenzibktdl, amelyek - paradox mddon - emberré teszik az embert: ez lehetne
e rovid idézet egyik lehetséges, szandékosan tavirati stilust tartalmi rekapitulacidja.

»Szeretni (ndt, nemzetet, hazit) emberiség-ellenes biintett

lett, a parharcra gyava vilagholding totalis »batorsagaval« tiintet.

De én nem hiatralok: a nemzet, nd, haza nem alku targya -” (47.) - halljuk ki a Ve-
zér monoldgiabdl a hangot, amely nem tér el a tobbi Tézsér-vers hangstlyait6l. (Elétte
Tdzsér leir két olyan sort is, amelyet csak a Vezér megszolalasa altal biztositott 1déz3-
jel tesz szalonképessé.) A nd, a nemzet és a haza szembeallithaté a ,békés globalizacio-
val” (41.), sugallja a kolt8, az 6rok emberi mindségek a ,cyber-terébe” dSlt emberrel
(49.), jel a jelentettjével (57). Legélesebben és egyuttal leglitvanyosabban a Finnegan
halila aldbbi részlete veti fel a paradigmak feloldhatatlan ellentétének szoritdsiban
vergddd lirai alany belsd ellentmondasainak kérdését:

»0, mennyire viszolygunk a kiborotvalt vénuszdomboktél,

a tévéhetérak brojlercsirkékre emlékeztet kopasz

olétdl! A bdven tapszerezett férfilibidé is

camera obscuraként akarta nézni

iranyultsaga targyat:

Vénusz dombjat, leparancsolta

réla a tollat, s most mar késé: a galamb

maga is azt hiszi, hogy a legproduktivabb hazugsag

az igazsag, s azt mutatja, amit a felboncolt Matrjosa-baba:
a mutatvany helyett a kellékek sorat, a képzelet

(értsd: a néz38 hatvanya) helyett a Semmi

kozombos rétegeit. Pedig

igaz lehet ugyan, hogy a valésag

foghatobb, mint a képzet (vagy, mondjuk,

a képlet), de az is igaz: a fAcan rekedt-szép torkat,
s a zOlden sarl6 fold (...)

sz6val a biilé draga bozontjit,

a termd 6l buja fiiggvényét

semmilyen igazsighoz nem lehet

hozzarendelni.” (57-58.)

A szoveg a baudrillard-i szimulakrumfelfogasra rezonal, a ndi 61 mar ,nincs vi-
szonyban semmiféle realitdssal: 6nmaga tiszta szimuldkruma”, s ,Mivel a valosig nem
az, ami volt, felértékel6dik a nosztalgia. Eljon az eredetmitoszok és valdsagjelek tal-
kinalata.” (Baudrillard 1996, 165.) Ez utébbi megallapitas akar a t8zséri alapallasra is
vonatkozhatna: hiszen modern és posztmodern kiizdelme sordn egészen a modern
el8tti, nosztalgikus mtltban keres megoldast az egyén problémadira - a Finnegan haldla
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cimli opuszban ezt az a rekonstrudlni prébalt fénykép hivatott megjeleniteni, amelyen
a lirai alany sziilei lathatok. Azt is hozza kell tenni azonban ehhez a megallapitashoz,
hogy a kotet versei koziil ez az egyetlen, amelyben a sziil6fold tematika egyaltalan fel-
bukkan - vagyis TSzsér egy egészen komoly valtast hajtott végbe utolsé kotetében.

Ugy gondolom azonban, hogy maga a posztmodern terminus nem 4llja meg a he-
lyét egységként a kotetben. Mintha Tézsér szdmdra létezne a posztmodernnek egy ne-
gativ, baudrillard-i felfogasa (a mindent elboritd szimulacid, a ,kozony legfelsSbb réte-
gei”-nek (53.) vilaga) és egy pozitiv, afféle eklektikus posztmodern, amelybdl maga is
épitkezik, felvallalva a bricoleur szerepét, hiszen szdvegei hangstlyosan hozott anyag-
gal dolgoznak. Abbdl a poziciobdl tehat, amelyet a Finnegan halala szévegei felvallal-
nak, nagyon sarkitottan fogalmazva belathaté mind a baudrillard-i szimulcid, mind
az eklektikus posztmodern, de éppigy a modern hitére és a modern elétti metaizikai
melysegek nosztalgidjara is ralatast enged a szoveg.

Ez a négy nagy paradigma, pontosabban e paradigmak folytonos iitkzése teremti
meg a Finnegan haldla szdvegeinek belsé mozgasat. Ez a mozgas azonban nem vitilis,
inkabb regressziv jellegli: a szovegek leggyakrabban az idében korabbi allapotba ke-
riilnek vissza az érték megtalalasinak céljabdl. Vagyis egyfajta regressziv iranyultsaguk
van a Finnegan baldla szovegeinek: ebbdl a szempontbdél maga a cimadé vers zongo-
razza végig szinte a legtokéletesebben e négy paradigmat, hogy szinte a modern el6tti
metafizikai egység boldog allapotaba visszatérve talaljon kikezdhetetlen értéket maga-
nak. A klasszikus poziciot azonban ez a folyamat nem kérddjelezi meg, s6t mkabb
ersitheti: hiszen a lirai alany, vagy tagabban maga a kolt6 az értékek védelmében szé-
lal meg, azok elkotelezettjeként. Igy ezt az érték8rz8 attitlidot tarthatjuk annak a har-
madik lehet8ségnek, amellyel - talan csak ideiglenesen - a klasszikus pozicié elfog-
lalhaté. Ezt erdsitheti a posztmodern eklektika kontextusiba bevezetett vallomasos
hangvétel is, amely altal Tézsér a megsziintetve megtartani elvét kdvetve tartja fenn
szovegel szamara poétikailag korabbi fazisba tartozé megszoélalasformakat. Ezaltal le-
hetne taldn - sugalljak Tdzsér szovegei - visszacsempészni a metafizikai értékeket
posztmodern szovegkdrnyezetbe, vagy masképpen megfogalmazva: ,Mégis valami
mast, és érdekes mbdon nem is feltétleniil a trendekkel ellentétes dolgot szeretne csi-
nalni: 4tvinni, &tmenteni a koltészet hagyomanyos, 6nidentikus kérdéseit egy szaindéka
szerint posztmodern statust liraszemléletbe, vagyis az azt kérdésessé tévd itéleteket
nem megkeriilve beszélni tovabbra is életrdl, halalrdl, szerelemrdl és Istenrdl és em-
berr8l.” (Bedecs 2001, 26) A vallomas egyertelmuseget ‘azonban szerep maszkja mogé
rejti a sz6vegalkotd, a moge rejtézve probal vallomast tenni a korrol, amelyben nincs
otthon. Az otthontalansag, a jelen mint idegen (elviselhetetlen?) allapot végig ott kisért
a T8zsér-versek jelentéstartomanyaiban.

Ezt erdsiti még a Finnegan haldla szovegeinek halilvigya. A cim altal jelzett téma
a kotetben olyan vonulatta all 6ssze, amely homogenizalja azt. A versek zarlataiban
a halal megannyi képével szembesiilhet az olvasé: a halalra vannak kifuttatva a Finnegan
haldla versei. Sebastianus haléla, Euphorbosz versvégi elcsuklé hangja (a kegyelem nem
biztos, hogy kijar Euphorbosznak), Zuboly biikkkonyivasa, V. N. mester testamen-
tuma, a Levél Magyarorszagra utols6 képe: ,szdja tatva, bel8le / hiscafat: a roncs Eu-
répa log.” (22.), a Triesztben halalaval szembenéZ('S] J., a kihdlt sz6 a Kihdl a sz6 is
végén, a Luxemburg-kert utols6 litomasa, a Vezér-monologok utolsd strofaja: »Cyber-
terébe ddl az ember, / kardjukba mesék hései, / s végiink. Homo est closura / mira-
bilium Dei.” (49.), a Nincs 1j vetemény utolsd mondata (»Nincs hova, végiink.” [50.]),
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a konyv halalanak bejelentése az Ezredvégi sorok a konyvrdl cimli opuszban vagy
a Finnegan halilanak M{zeum-képe és folyamatosan halalba tarté szerepléi mind
ugyanannak a narricidénak a végsd esszencidi. A kotet szinte minden verse a halalba
tart, s az ontolégiai problémakra az él8 atmindsiilését, atmindsitését tartja megoldas-
nak. A szovegek vége egyuttal a lirai alany haldlat is be]elenu Ez az egységes - lira ese-
tében problemankus ezt a sz6t hasznalni, de Ggy érzem, T8zsér szovegeinél van némi
jogosultsiga - narracié okozza azt, hogy viszonylag kiszamithatdak a kotet versei. En-
nek a narriciénak szinte tokéletes leképezése, csinyabb szdval képlete maga a kotet-
cim: ahogy a cim, 4gy a versek is névvel kezd8dnek, valamilyen név a kiindulépont-
juk, s ahogy a cim utolsé szava a haldl, 4gy a kotet versei is a halalt tematizaljak utols6
soraikban. Cizellalt halalvigy uralkodik tehat a széveg hangstlyai felett: az elégikus je-
lentésképzés nyilvanitja ki akaratdt (s ez megint csak kanonikus és klasszikus pozicid
a magyar koltészeti hagyomanyban - talan az utdbbi egy-két évtizedet leszamitva).

Végiil klasszikus pozicioba keriil a kotet a nyelv 4ltal is, amely jelentéseit hordozza,
pontosabban amely lehet8séget ad az olvasonak a jelentésképzésre. A nyelv, amely el-
valaszthatatlan a jelentéstdl, az eddig elmondottak fényében 4ll elénk: T8zsér olyan
nyelvet miikddtet, szélaltat meg, amely sokrétliségében és eklekticizmusiban is racio-
nalis: hiszen képesnek kell lennie ennek a nyelvnek azoknak a bolcseleti problémak-
nak a kozvetitéséhez, amelyekkel minduntalan szembenéz. A kotet olvasasa kézben
ezzel a szazadok bolcseleti irodalmaban és a 20. szazadi modernizmus altal szinte toké-
letesre csiszolt nyelvvel talilkozunk. Olyan nyelvvel, amelynek nincsenek nagy kilen-
gései, de amely pontosan és megbizhatban ad lehetSséget nagy témak megverseléséhez.

Mi lehet mégis zavaré Tdzsér Arpad Finneganjében? Zavard lehet, és sok olvasé
szamara talan céltalan is a kotet 4ltal elobanyaszott tudasanyag, amelynek megkozelit-
hetetlensége tekintélyt, egyszersmind némi - szimpatikus vagy ellenszenves - elitiz-
must is magaba rejt. Zavardak lehetnek a 20. szazadi elméleti trendekre talan tilsigo-
san is rajatszo kiszolasok (,Baudrillard / szimulakrumdnak huszadik esztendejében”
[54.]), a versek szinte menetrendszerd, elégikus hangulata, a ,nagy”, metafizikai prob-
lémakkal megpakolt nyelv halalvagya Mindezek azonban gyenge érvek ahhoz, hogy
kétségbe lehessen VOl’lI’ll Tdzsér Arpad valdban érvényes, megkeriilhetetlennek latszd
koltészetet miivel mar tobb évtizede. Legtjabb kotete pedig annak bizonysaga, hogy
e koltészet hatdkore nemhogy szikiilne, hanem egyre tagul.
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Fizi Laszlo: Alkat és mi
NEMETH LASZLO 1901-1975

Sose éreztem még ennyire mint Fiizi Németh Laszl6 monografiajanal az elcsépelt
frézis igazit: a nyomtatott konyv masként hat, mint a kézirat. Mi tobb: merdben mas
valami. Mas mar egyszeruen azaltal, hogy konyv Azaz kézbe foghatd, konnyen la-
pozhato és olvashato egyseg Es nem mellékes kovetelmény, hogy teljesertekusegehez
hozzatart021k a szépsége. Jelen esetben a puritan eleganciaju cimlap és fedél, az aranyos
és szell6s tiikor (szinte hivogat a jegyzetelésre), a gonddal valasztott betutlpus az ol-
vashatésag mellett az oldal egységére is tigyelS sortavolsig; a kényv még Fiilep Lajos
kényes tipografiai izlésének is megfelelhetne. Aztan ahogyan nyomban kézbevételkor,
a Jegyzetek szedésébdl és elrendezésébdl kideriil a konyv helye a Németh Laszlo-iroda-
lomban: a szerzdnek Ggyszdlvan csak a tanitvanyi tisztesség miatt kell kiemelnie, hogy
Grezsa Ferenc Németh Laszlé-filologidt megalapozé harmaskdnyvének szellemében és
nyomaban kivan haladni; a Németh LdszI6 Visarbelyi korszakd-hoz, Hiboris korszakd-
hoz és Tanii korszakd-hoz hasonldan szabadon és eltokélten.

Ezt erdsiti meg a boritd hats6 oldalara is filnek keriilt szoveg: ,Nem az élettt apré
mozzanatainak GsszegyUjtése, feltarasa miatt akartam megirni a kényvet, hanem azért,
mert Németh életitjanak egyes pillanataiban megéreztem a tizenkilencedik szazadra
visszanyuld nyugalmat kiegyensalyozottsigot. Aztan meg kellett tapasztalnom, hogy
ez a nyugalom neki is csak klragadott idillt pillanatokban mutatkozott meg. A torté-
net, amelyet a hagyomanyos irdi1 életrajz eszkdzeivel szerettem volna elmondani, el-
mondhatatlannak bizonyult, mert ...”

Ezt az elmondhatatlan tdrténetet mondja el errdl szdl ez a kényv. Taldn épp ezt
jelzi a fedélen a cim alatt az a cimmel azonos szélességli alig halvanyabb téglalap: egy
tires konyvfedél?

S itt abba is hagyhatnam a bemutatast, az Olvaséra bizva a tobbit. Hisz a lektori je-
lentésben - ami Monostori Imre jévoltabdl megjelent az Uj Forras aprilisi Németh
Laszl6 szamaban - részleteztem mar a munka érdemeit;
ami pedig a Szerzét illeti, néki nyomban a kézirat elsd
atolvasasa utdn jeleztem lelkesedésemet az én - finoman
szolva fésvény - levelezési gyakorlatomban szokatlanul
ALKAT ES MU hosszti levélben. Ugyhogy itt elegendd, inkabb a be-
NEWETH LASZLO 1901-1973 vezet$ tézisem igazoldsa mintsem a kdnyv méltatdsa
végett, néhany példat emliteni, ami csak itt a konyvben
tint a szemembe.

* Elhangzott Kecskeméten, 2001. aprilis 24-én az Alkat és mi
kényvbemutatdjan a Katona J6zsef Kényvtirban.

Kalligram Konyvkiadé
Pozsony, 2001
672 oldal, 3400 Ft
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Mindjart az elején Németh Jozsef Napldjabdl ,a kicsike” sziiletésének szakszer le-
irasa. (33 34) Ezt persze az is magyarazhatja, hogy az 1dezett részletet nehany napja,
aprilis 18-an hallottam felolvasni a Vasarhely1 gyonyorl Evfordulés Unnepségen, (0j-
bél kiilon unnep) Rapcsak polgarmester Ur kedves védnokségében, a frissen megjelent
Alkat és mi-b8l. Am az mér aligha lehet fiiggetlen a nyomtatastdl (kurzivalds és szem-
betling 1dézdjelek), hogy olvasva milyen megdobbentd (bar nem meglepd) hasonlosa-
got vélek felfedezni az apai Napld valamint az Ember és szerep, a Tanu évek, a Magam he-
lyerr kiméletleniil Gszinte stilusdban. A véasarhelyi felolvasast hallgatva ez a hasonldsag
eszembe se jutott. Most viszont mint aki a Nature-Nurture vitdban mindig is az utébbi
oldalan 4lltam, nem engedve czeizeli csaladfa-csabitdsoknak, fellapozom a Németh Jo-
zsef Napld Fiizi altali kiadasat (Magvetd 1993), ahol az El8ljdrd sorokban a kovetkezd-
ket olvasom: ,Németh Laszl6 életrajzi irasaiban - igy a Magam helyett ciml emléke-
zésben - hosszasan foglalkozott sziilei alakjaval. Onmaga gyerekkorba visszavetitett
szemlélete az apai Napléban megmutatkoz6 latasmodot vette at.”

Az Alkat és mi#-bdl azutan kideriil, hogy Németh J6zsef emlékezései és Napldja mi-
ként épiilnek az irasokba el egészen az Irgalomig, de ez mar a kéziratbdl is nyomban
latszott. Egyaltalaban nem latszott viszont (vagy legalibbis nékem nem tiint fel)
a ,Korai évek” vége felé olvashaté mondat fontossaga: ,attételesen a huszadik szazadisag
értékrendje viaskodott benne a tizenkilencedik szazadisag értékrendjével, ennek a két
szazadnak a kiizdelme jellemzi majd a vilagat.” (62.) Meglehet itt azért annyira szem-
beszokd, mert a szemkozt1 63. oldalon tipografiailag j6l kiemelten ott 4ll a kovetkezd
reszfe]ezet cime: ,VALSAGOK”. Magabol a tipografiabdl sejthetd igy, hogy Valsago-
kon kell majd Németh Laszlénak magat keresztiilkiizdenie, mélyen megélt egyéni és
kollektiv vélségokon, melyeket valamiképpen épp az emlitett két értékrend tusakodasa
involvalt. De soha nem, vagy csak nagyon ritkan determinalt. ,Latni fogjuk, a valsag-
jelenségek megélése ellenére Németh egységet, harmoniat keresS gondolkodé vol, éle-
tének huszas évek eleji valsaga éppenséggel a megteremteni szandékozott egység lehe-
tetlenségének megérzésébdl fakad Mindig torekedett egyfajta egységes vilagértelme-
zésre és viligmagyarazatra, még inkabb a vildg egységének megélésére, ennek az egy-
ségnek az egyik alapzatat pedig a nemzet elentette Ugy is mondhatnank, hogy a ti-
zenkilencedik szdzad 4ltal az egyén, a nemzet és a vildg kapcsolddasaban megteremtett
harmassag az 6 gondolkodasat a szimos egyeztetési nehézségek ellenére folyamatosan
uralta. A nemzet szétesésének kamaszfejjel valé megélése — ez a szétesés nemcsak terii-
leti volt, hanem erkdlcsi is - élete egyik legmeghatirozébb tapasztalatat jelentette.”
(66.) Mint kortarsai koziil csaknem mindenkinek. Németh azonban veliik ellentétben
tallatott a trianoni kodokon. ,Avagy talin nem mondta-e ki bitran a hatalommal
szemben, hogy »a trianoni veszteséget hisz év alatt kitlin8en megtanitottik veliik.
Minden iskolafolyoson van egy csomé tabla: ennyi sot, ennyi erdét, ennyi ércet. De
hogy Trianonnak borzalmai mellett el8nyei is voltak, arrél alig hallott még a mivelt,
tehat Gjsdgolvasé magyar. Pedig voltak, s talin okosabb lett volna az orszdg gondolko-
désat veliikk taplalni, mint a Nagy- és Csonkaorszigot hasonlit6 siivegekkel...« Vagy
éppenséggel a sokat emlegetett szarszo6i beszédben: »Az a rendszer, amelyben az 1919-1
forradalom o6ta éliink, talin még szlikebb, még sivarabb, mint a régi katasztréfakkal
rank szakadok. Habsburg restauracié csaszar nélkil: igy neveztem el. Mig korulsttiink
1y nemzeti allamok virdgzottak fel, mi a szentistvani gondolat cimén tulajdonképpen
Miria Terézia birodalmaért vallaltuk a szomszéd népekkel az dsszeférhetetlenséget.«”
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frhatta volna Fiizi is, de nem & irta. Rakos Péter irta, a Forrds 2001. aprilisi Németh
Laszl6 szamaban, Nem tabu - legenda cimt, N. L. mai helyére utal6 irdsaban.

S ha még legalabb ,Maria Terézia birodalméaért” vallaltuk volna, hiszen onnét azért
nyilott t, nyiltak utak Bessenyei Kazinczy, Csokonai, Hajnéczy Jézsef, Domokos
Lajos, Hatvam Bolyai Farkas és a magyar felv11agosodas tobbi nagy kepv1selo e felé.
De - ahogyan azt majd Szfics Jend fogja klfe]tem - a keservesen elavult és kegyetlen
csonka tarsadalmi struktira megérzése végett vallaltuk, amihez még jol is jott tiriigy-
ként az orszag megcsonkitasa. Eppen ezt fejezi tan ki kiilon Németh Laszl6 a Maria
Teréziara valo utalassal?

Csonka-Magyarorszagon mindenesetre az altalinos értékrend-valsigban mindig ott
lapult az adott politikai és gazdasagi keretekben megoldhatatlan tarsadalmi valsig. La-
pult mert a politika és a publicisztika legfeljebb ha keriilgette, mint macska a forré ka-
sat, s kimondésa, mint annyiszor Magyarorszigon, most is az irodalomra maradt. Igy
hat Németh Liszl6 - Fiizi finom megérzéssel megrajzolt érzékeny és ,felfokozott”
tiszta ,irodalmar” Németh Laszl6ja - gyakran ,akarata” és (képzelt) ,,ir6i érvényesii-
lése” ellenére a kritikusi palyara keriilve ,a népi mozgalom elSfutirainak, majd pedig
kiteljesitSinek miiveiben taldlta meg az {j irodalommal szemben timasztott kovetel-
ményeinek igazolasat. 1928-ban mar ideoldgiailag is kozel keriilt a kibontakozé népi
mozgalomhoz, »teoretizalé irdsai« éppenséggel ahhoz jarultak hozza, hogy a népi
mozgalom megtalalja ideolégiai arculatat, ahogyan azt Lack6 Miklés irta. Ezekbdl az
irasaibél er8sen »kihallatszott« Szabbé Dezsd hangja, minden bizonnyal azért is, mert
a tarsadalmi kérdések kapcsan mas allasfoglalasra nem tdmaszkodhatott.” (100.) ,A hd-
szas évek elejének korvonalazatlan kititkeresése ekkor a népiességben kotddott le, tar-
sakra talalt, mozgalomra; irodalmon tdlmutat6 tarsadalmi érdeklédése ebben a csopor-
tosulasban érvényesiilhetett. Késébb aztin sajatos mozgas jellemzi majd a mozgalom-
mal val6 kapesolatat. Mikozben szervezdként és ideologusként is tevékeny részese lesz
annak, addig 5nmaganak elk&telezett irdként elfordul attél.” (102.)

Az ilyen el8reutalisok az Alkat és mii-ben az ,1d8” felcserélésével ,tartam”-ra, segi-
tenek megteremteni a palya, s6t a mil egészének attekinthet8ségét; egészének és nem
egységének, mert Fiizi - Grezsa Ferenc j6 tanitvanyaként - nem téveszti szem eldl kii-
16nb6z8 korok Németh Laszl6inak kiillonbozdségét. Az id8 Tolnai Ottds — Esterhazy
Péteres kezelésével (hogy a jellegtelen és szinte csak félreérthetd ,posztmodern” nevet
elkeriiljem) Fiizi megkiméli témajit az irodalomtudomdny anatdémiai tedtrumatél.
Ez a szemléletméd teremti meg, meglehet sokkal inkibb, mint a tudomanyosan két-
ségkiviil sokkal jobban koriilirhaté ,alkat” az egymastdl mégoly erdsen kiilonbozd
Németh Laszlok eleve elrendelt harmoénidjat. Az élet mindségétdl elvalaszthatatlan,
mert alapjat képezd sokféleség harménidjat. ,A tudoméanyt, benne {6képpen a torté-
nettudomanyt olyan erés elvonatkoztatasokkal birdnak tartom - irta Fiizi az 1998-as
Lakatlan sziget-ben -, amely a maga eszkozeivel képtelen a valamikori élet teljességét
feltarni.”

Németh Laszl6 mive csak az életpalyabdl érthetd meg Ggy-ahogy; ezért a teljes Le-
velezés nélkiil Fiizi nem is igen irhatta volna meg az Alkar és mii-vet, legalabbis nem
igy. A levelek nem egyszerlien valamiféle ,hitteret” teremtenek a gazdag (és eddig is
béven hasznositott) onéletrajzi irasokhoz és naplokhoz, a levelek azt sugalljak, hogy
a megirhatatlan tdrténet megirasihoz mindenekeldtt a diverzitast kell fokozni tgy,
hogy az irodalomtorténeti legelSt folvalthassa valamiféle nem-irodalomtdrténeti és
nem-térténettudomanyi, 4m tan éppen ezért torténeti virgos rét, ahol hirtelen mas
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Osszefliggésbe keriilnek és mas jelentést 6ltenek a jolismert — tobbé-kevésbé jol ismert -
részletek. Horvdthné meghal, honi és kiilhoni mivek kritikdi, mez8foldi novellik,
Akasztdfavirdg, Emberi szinjdték, Proust és Joyce ,hatds” Babits-varazs, Kerényi-gorog-
ség, talalkozas tanulmanyan keresztiil és személyesen Gulyas Pallal, nemzedék-tudat
(vagy komplexus? de nem komplexus-e valamiképpen mindenféle ,tudat™?), csaladi és
barati konfliktusok, mérk8zés Ortega tizenkilencedik szizad kritikdjaval és sajat korat
illetd valsig-tudataval, sitork8pusztai nyar, Tanu indulasa... Ekkora diverzitas lattdn
érthets a torténettudomany itélete: ,»Magatartasara inkabb a bizonytalansag, a zavar,
sokszor a kapkodas volt a jellemzd« - irta Lacké Miklés™. Fiizi perspektivajabél azon-
ban, legalabbis ami a mivet illeti, masként latszik. ,Németh bizonytalansiga a koré
volt, de ha az irdsok belsd logikdjat figyeljiik, akkor azok a szétaprézottsag ellenére is
egységes rendbe éllnak Ossze.” (146.) Netan épp a szétaprozottsagbol bontakoznak ki
»a tajékozddas iranyai”? Amelyek »szorosan kotddnek egymashoz”, és végiilis meg:-
hataroztik a Tanu évek torténéseit csakiigy mint a folyodirat formajat és programjat.
A t3jékozddas iranyai késztették a Tanu-t a szembenézésre a vilaghistoriai jelennel?
»1933 januarjatdl, Hitler hatalomra keriilésének pillanatatol, noha akkor ez még nem
latszott ilyen tisztin, az alternativak leszlkiiltek, a végkifejletben pedig mar csak az
litszott, hogy mi az, amit drizni kellett vagy lehetett, s hogy ezt mivel szemben kellett
megtenni. Németh pontosan érzekelte a nemzedéket mozgaté erdket. ,Ha 1933 telén,
ami konnyen megeshetett volna, nem Hitler, hanem a berhm kommunistak gyoznek -
1933 8szén a magyar irodalmi vilig aligha siet az ormansigi magyarok sorsan megren-
diilni” - irta a Tanu-években, s ennek megfelelSen az Sszténeiben kellett éreznie ki-
valasanak, elkiiloniilésének, eszméi megmutatisinak pillanatat is. (...) S ha nem is tudta
pontosan, hogy mi kovetkezik - érezni érezte, ezért mondhatjuk, hogy a torténelem
fel8l az utolsé pillanatban szdlalt meg, az utolsé olyan pillanatban, amikor az ideold-
giai megnyilatkozasnak még értelme volt.” (194-195.) Ezzel Fiizi megteremti a keretet
a mozgalom, a radios szerep, a Vilasz-inditas, a reform-kidbrandulas, a San remo-i
pillanat, a Magyarok Romdnidban, a Berzsenyi, a Gydsz; a Villdimfénynél, a VII. Gergely,
a koz(érdek) magany szerepeihez és szinpadaihoz.

»Eletdtjanak ismeretében egyaltalin nem csodilkozhatunk azon, hogy az Irgalom
ekkor nem irédott meg. (Holott a Gydsz-szal egyidében belefogott.) Bar nyilvanvaléan
még mindig az Emberi szinjdték hatasa alatt az alkat teljességében gondolkozott, azaz
Ugy vélhette, hogy egyetlen id8szak alatt képes lehet alkata ellentétes polusainak
megmutatasira, ez nem kovetkezett be, az alkatbdl kivetitett tulajdonsigok az egyes
korszakok alapvonasaiva valtak, ezek pedlg a Tanu idejé én az elkiiloniilés irdnyaba mu-
tattak.” (198.) Az elkiiloniilés minden egyes forméja és miive a tdjékozbdas sokféleségét
szaporitotta. A Tanu-ban felragyogé tlzijaték jellemzésére FuZ1 kival6 szemmel idézi
Szabd Zoltin emigracids nagy tanulmanyat A tusakodd ember-rl, s igazolja a nagy
emigrans véleményét, hogy a Tanu csakugyan csak egy abszolut széveghtl - tehat
a megjelenési sorrendet is meg8rz8 - Pléiade-szer( kritikai kiadasbdl lenne megérthetd.

De nem fogadja el - ez is elkeriilte a figyelmemet a kéziratos formaban - Szabé
Zoltan ,természetes ember” és ,artificialis ember” megkiilonboztetésének merev
alkalmazasat, s még kevésbé az 1935-tel megvont hatar utani hanyatlas elméletét az
sartificialis ember” feliilkerekedésével Németh Laszloban. Szabd Zoltan irasai latha-
téan nagyon fontos szerepet toltenek be Fiizi gondolkozasaban, igy kivaltképpen je-
lentds a Tanu utdni Németh Laszlé Szabd Zoltanétdl erdsen eltérd értékelése az Alkat
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é mi-ben. (A levelezés mellett elsGsorban Grezsa korszak-monografidira, Domokos
Mityas konyveire és tanulmanyaira, Lakatos Istvan Németh Laszl6 naploira és Krono-
16giajara, tovabba a hibort utani id8kbdl Sindor Ivan és a jelen recenzens cikkeire hi-
vatkozik itt Fiizi, s Németh LdszI6 vdsdarbelyi korszaki-t Grezsa szellemében s harmas-
konyvéhez foghatdan folytatja Németh Laszl6 sajkédi korszakaval és az elhallgatas
korszakaval.

Az azonban méir megint csak a konyv kiemeld tipografidjaban 6tl6tt a szemembe,
hogy az Alkat és mii-ben egyetlen nagy fejezet iveli at az 1935-tel kezd6dé és 1956 veé-
gével zarul6 periddust. Németh Laszl6 élete szempontjabdl és a konyv ,huszadik sza-
zadisag értékrendje - tizenkilencedik szazadisag értékrendje” perspektivajabol tobb
mint logikusan: szépen. ,Németh Liszl6 mélyen érezte a »huszadik szazadisag« erd-
szakos, egyéniséget pusztitd vonasait. Az elsS vilighabort altal elinditott folyamatok,
apja hdbordba vonulasaval, hadifogsigba keriilésével, csaladja szétesésével kozvetleniil
befolyasoltak életutjat, a nemzeti kdzdsség szétesése szintén meghatarozta gondolko-
dasit, mintha nem is térekedett volna méasra, mint hogy ezekkel a folyamatokkal
szembehelyezkedjen, s az egyén, valamint a kdzosség jogait hirdesse. Kdzben azonban
4 is az elsd vilaghdboriban megsziiletett huszadik szazad gyermeke volt, abban a vo-
natkozasban mindenképpen, hogy, miképpen Sandor Ivan irta, ideoldgiai ajanlatot tett
a vilagnak, nem beszélve arrdl, hogy gondolkodasat a szazad 1j szellemi jelenségeihez
kapcsolta. 1935-6t vagy 1937-et kovetSen - a valtozasok 1dopontjat nehéz pontosan
meghatarozm - aztan nemcsak az életét koriilvevd viligban, hanem gondolkodasiban
is alapvetd valtozas kovetkezett be. A kiilsd vilag erdszakosabba valt, Németh gondol-
kodasa pedig szembefordult a vilaggal, s mintha az egyén vilaganak tizenkilencedik
szazadi médon valé felépitésére torekedett volna. Id8érzékelése szerint 1935 utan
a modernitas irdnyaba »ajanlattevéseknek« mar nem volt meg az értelme, az egymassal
szemben all6 két nagy ideoldgiai aramlat feliilre keriilése eltiintette az ideoldgiai meg-
sz0lalas lehet8ségét. Noha fogalmilag nem tisztazta az ideolégiai ajénlattevés és a ma-
gyar koncepc1o kozotti kiillonbozdségeket, nyilvanvald, hogy 1935-37 utan mar a ki-
Utkeresés egészét lehetetlennek tartotta. Irasaiban, leveleiben t3bbszor utalt erre, az
Utrolsé kisérler tervrajzaban példaul -” (263) és sor)aznak a dokumentumok, melyek
nemcsak a tézist igazoljak, de fényt deritenek Németh Laszl6 hibortn-felszabadula-
son-totalitarianizmusokon ativeld viaskoddasara is a huszadik szizadisag rémségeivel és
kényszereivel, ahogyan a fejezetcim mondja: Az id{ szoritdsdban.

Telitalalat a fejezet befejezése, ahogyan a Galilei-drama sorsanak elemzésével s a Né-
meth-Rakosi beszélgetés felvillantisival bevezeti az Ezerkilencszdziotvenbat részieje-
zetet (hézagp6tld az egész Németh-irodalomban) s Magdanak s férjének, Némethy
Laszlénak — Németh Laszl6 az & nyaraldjukat 6rokolte meg Sajkédon - Nyugatra ta-
vozasaval végzi. ,Németh a karicsonyt Pesten toltotte, december végén pedig el-
fogadta a balatonfiiredi kérhiz igazgatéjanak hivasat, magas vérnyomasa miatt be-
fekiidt a korhazba. Nem tudta, hogy milyen iranyba mozdul majd a sorsa, azt azonban
érezte, hogy 4 korszak kezdddik az életében.” (477.)

Az 4 korszak fejezete - Remény és reménytelenség kozotr — valosagos Németh Laszlo
sajkddi korszaka, Grezsa Ferenc hirom konyvcimének értelmében hasznilva a szot.
Valészintleg mai siiket kritikai életiinkben is ki fogja valtani a konyveket felébresztd
reflexidkat — melyek nélkiil még a legnagyobb konyv is Csipkerézsika-élmét alussza -,
Ggyhogy itt elegendd arra figyelmeztetni, hogy a fe)ezet ugyaniigy, ugyanolyan termé-
szetesen és mesterien épil a korszak nagy regényére, az Irgalom-ra, mint ahogyan az
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eléz8 fejezet épiilt a hdborhvéget és a felszabadulast torésmentesen ativel8 Iszony-ra.
Meglehet épp ez az Gjfajta ,irodalomcentrikussdg” (kiilénben szintén Grezsa- 6r6kség)
a legszebb (és nem a legjobb; a magyar nyelvben nincs kett8s jelentésti ,schon” és
»haras6”) cafolata vagy korrekc1o]a a régi s Gjabb kr1t1kakban értékelésekben meg-
)eleno Németh Laszlo kepeknek és fantomoknak. Az ,arva Németh Laszl6”-t bele-
értve. Err6l azonban mar nem a kényvbemutatén kell szélani.

Itt még csak néhany kotekedd szoét szeretnék fizni- ennyi dicséret utan kotelezd-
nek érzem - Az id{ szoritdsiban fejezet elejéhez: ,Az 1935 utini torténelmi sulyd ese-
mények ismertek: ...” kezdi a fejezet. Hat, mondjon birmit Francois Furet — nem is-
mertek. Még megb1zhato adatok szintjén sem, nemhogy megerthetoseg tekintetében.
Ami persze nem azt jelenti, hogy ne lennének értelmezhet8k, sét értelmezenddk. Ep-
pen ennek az ,Ismeretlen birtok™nak egyik fejezetét, nékiink nagyon fontos fejezetét
irta meg, irja Fuzi. Immar a jelen konyvét el8készitd Lakatlan sziget 6ta. Tizenkilence-
dik szdzadi tisztességgel, meglrizve a huszadik szdzad egyik legnagyobb felfedezésé-
nek, a hatirozatlansigi relicionak, a bizonytalansig elkeriilhetetlenségének az élmé-
nyét és érvényét. Mert még magara a tizenkilencedikszazadisag-huszadikszazadisig
fogalompirra is valamiféle torténeti Heisenberg-relacié érvényes; hiszen a huszadik
szazad borzalmaibdl jénéhany, s nem is csak csirajaban, meglelheté a tizenkilencedik-
ben is. Es szerencsére maradt tizenkilencedik - s6t tizennyolcadik-szdzadisig a szeren-
csétlen huszadikban is. S magaban az ,értékrend” sz6Ssszetételben mi az ,érték” és
a yrend” viszonya? Olykor szinte attdl fél az ember, hogy valamiféle ,/szony”.

Fiizi Németh LiszIdjanak egyik {8 sajitossaga (Gall Ernd értelmében értve a szét)
éppen az, hogy segit tisztizni a sajat - tehat az dnmaganak kijellt -, de meg nem ér-
tett vagy talin meg sem érthetd teriiletén az efféle kronikusan magatdl értet8ddnek,
s6t természetesnek tekintett fogalmakat — miét is? Mondjuk talan, ,stilusosan” (,a ma-
gyarség izlés kérdése is”, tanitotta Fiizi sokkal tobb mint mestere, mert életre sz6l6
inspiratora Ilia Mihély), hogy ,artificialitisat”. Ami jelen esetben annyit jelent, hogy
»sajatértékét”. Pontosan Helsenberg értelmében.

Meglehet épp ezaltal mutatja fel Fiizi Németh Laszl6 hatalmas életmtvében nem az
egészet, nem a tel)esseget nem az egyetemesseget plane nem a mindentudas igézetét,
hanem a sajatossag méltosagat. Mert ez teremt az Oriasi opuszban harmoéniat. Hogy az-
tan caelestist vagy mundanat? Dontse el ki-ki maganak
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Monostori Imre: Mesterek, kortarsak
TANULMANYOK, KRITIKAK, EMLEKEZESEK

Monostori Imre sokoldald, tevekeny értelmiségi, nagy hagyomanyu, de manapsag
lehet, hogy defenzivaba kertilt magatartas folytatdja és megujlto a. Vidéken szerkeszt
nem provincidlis folyoiratot; szellemi és gyakorlati vezet&je a Németh Laszlo Tarsa-
signak; irodalomtdrténészként a harmincas-negyvenes évek torténeti talajan kezdemé-
nyez és végez ,mélyfarisokat”, kritikusként a legtijabb magyar irodalom vilagnak ér-
telmezéséhez keres szempontokat. Magatartasanak Osszetettsége beliilrd] fakad. Nem
szerepeket jatszik, hanem sokrétli, tobbféle 4gazé hivatast teljesit; ligyszeretet és mun-
kabiras talalkozik alkataban. Szerencsés tulajdonsiga, hogy a jelenségek csabitd valto-
zatossdgra nyitottan is szilard fogddzét keres, kedvenc Németh Laszlo-mottéja sze-
rint a csillagokat nézi, hogy partot érhessen.

UJ kotetére is ]ellemzo a tematikai szetagazas meg a szemléleti egység dialektikdja.
Miifajait az esszéprozan beliil pontosan vetiti el8re az alcim; az eml¢kezések terminus
a tanlsagtevd személyesség vallalasira utal: 5nmagardl, irodalmi kapcsolatairél, mivei
genezisérdl valamivel tobbet mond el eziittal, mint példaul a Prébafiirdsokban (ahol em-
lékezések helyett a dokumentumok meghatdrozas szerepelt). Sz6 sincs tetszelgd 6nkita-
rulkozasrol: a torténések, folyamatok tablészer(i abrazolasiban jelenik meg a szerz8 6n-
arcképe, régi festészeti hagyomanyokra emlékeztetve mellékalakként, félig-meddig a hat-
térben, ha szabad a kétetcimet varialni, mesterek kortarsaként. Ugyanakkor valamely mé-
lyebb rétegben is érzékelhetd az 6néletrajz és naploszerliség tendencidja: a szellemi életben
megtapasztalt dolgok attételes lirai kommentarjaban, a dezillizibs hangoltsagban.

Négy ciklusbol all a kotet, s ha az elsd Ggyszolvan aranykori allapotokat, kapcsola-
tokat, eszményeket idéz fl, a negyedik inkabb a vaskor fenyegetését. A kotetszerkesz-
tésre mindig érzékeny Monostori esetében ez a sorrend akar a hanyatlas titkréztetése-
ként, a visszaesés jelzéseként foghaté fel, az ovidiusi ,négy korra” valé allegorikus uta-
lasként. A Mesterck, az esd fejezet vezérszblamat a Fodor Andrasrdl szol6 vallomasos

emlékezés cime foglalja Ossze: Egymdst egymdsért kedve-

[6k szellemi atyafisdga”. Korabbi kotetét Fodor Andras

MONOSTOR] emlékének ajanlotta, most kifejti e tartds szellemi vonza-
lom tartalmi inditékait. ,Munkatarsakként” talalkoztak;

szerénységében még a kapcsolat baréti jellegérdl is dvato-

IMRE san nyilatkozik meg. De a k6z6s tigyek - a tatabanyai fo-

lyéirat, a Németh Liszlé-életm( gondozasa, az Ezer este...
napléfolyam kiadasanak timogatasa, a vidéki fiatal kol-
t8k, irdk felkarolasa, és hasonldk - olyan epikai hitellel

MESTEREK vannak dokumentalva, amely meggy8z az egyiittmiksdés

. tartalmassigar6l és bens8ségességérdl. S még a Fodor-
’ életm{iben tobbé-kevésbé jartasaknak is (jat mond az az
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Gtirajz, amely az Uj Forrds delegicibja 1994 februéri marosvasirhelyi litogatdsrdl sz4l,
és Fodor-versek keletkezéstorténetéhez ad kulcsot. A Vekerdi Laszloval valé talalkoza-
sokat Osszegz8 iras naploszeriiséget egyeztet hiteles portréfestéssel. Fodorban, Vekerdi-
ben és Tiiskés Tiborban az &vével rokon szellemeket karakterizal Monostori, olyan
szerepkorok és tevékenységi formak lényegét ragadja meg, melyek kozel dllnak hozza.
Ehhez a valasztott modellhez hozzatartozik az odafigyelés, az értékelés egészséges plura-
lizmusa: ,,a magyar irodalom egészében, az értékvilagok egymast nem kizar, hanem egy-
mast kiegészit6 természetében” valo gondolkodas.

Ugyanebben a ciklusban a Németh Laszl6 és Illyés Gyula életmivével foglalkozé
szakirodalmat figyelemmel kisérd ,filosz” recenzidit olvashatjuk még (példaul Grezsa
Ferenc, Czine Mihily, Domokos Matyas koteteirdl). Itteni szerepeltetésiik sokszorosan
indokolt, hiszen Monostori nem csak ismerteti kollégai eredményeit, hanem Ossze-
hasonlitja és kiegésziti Sket, a recepcid torténetében helyezi el az (i adalékokat, s igy
(hangoskodé programnyilatkozat nélkiil) a tényekre, a szovegekre figyeld befogadas-
torténet-iras érvényes valtozatat valdsitja meg. Kiilon kiemelendd a kotet élén 4ll6 dol-
gozat Tamas Attila K6/td7 vildgképek fejlédése Arany Janostdl J6zsef Attildig cim konyvé-
rd], illetSleg 1998-ban megjelent masodik kiadasardl. Egy igazi tudés olyan fontos korai
mivét méltatja, amelybdl késébb tobben meritettek, mint ahdnyan idézik; az ,alaposan
kidolgozott és megbizhat6an tudomanyos megkozelitésen” til azért becsiili a tanulmanyt
és szerz3jét, mert ,olyan sarkalatos — mondhatni - szakmai létproblémakat allit a vizsga-
l6das kozéppontjaba, mint példaul a kdlrdi vildgkép mibenléte, a kltdi miialkotds ismér-
vel vagy éppen az esztétikai érték megragadhatdsaganak a kérdése”. Ebben az értékelés-
ben mér ott lappang bizonyos masfajta megkozelitésekkel szembeni polémia csirdja.

A kovetkezd (kozbiilsd) két ciklus Monostori kritikusi arcélét mutatja meg. Lezdrult
palyik 6sszefoglald cimen Hervay Gizella, Szildgyi Domokos, Ratké Jozsef és Hollb
Andris életérdl és koltészetérdl értekezik. Személyes érintettséget, szubjektiv elkotele-
zettséget jelez a ,megérzések” kifejezés a Holl6 Andrasrdl sz616 bemutatas alcimében.
Miért emlékeznék az ,utolsé romantikus kolt8re”, ha nem lenne fogékony a ,hihetetle-
niil érzékeny és 6rokké megsebzett lelk(i ember” nem patologikus, hanem vilagnézeti
problémadjira, amelynek lényege ,a ma mér egyre tavolabbi, egyre messzebb kertil§ em-
beri és koltdi magatartasforma volt [...]; egy felvilagosult, iymédi krisztusi onfelajanlas”.
A kritikus értékrendjét polarizal6 szembeallitas tunteti {6]: ,nem elég modern, nem elég
groteszk, nem elég ’szdveg’-szerll, nem elég tavolsigtartd (stb.); ezzel szemben érzelmes,
egyszerl, Oszinte, nyilt, vigyakozd, panaszkodd, szenvedd, szdval tdlsagosan is emberi
(stb.);”. Monostori ezlttal olyan ars poéticaval véllal rokonsagot, amely messzire tivo-
lodik ,,az 4jmédi irodalmi normaktdl, bevett szokasoktdl” - de idézetei tobbnyire helyt-
alloak, és a ,vitathatatlan tehetség” bizonyitasa igyekezetében nem hallgatja el e tehetség
korlatait, fegyelmezetlenségeit sem. Bevégzetlen életml magyarazatakor emberi érv le-
het, hogy Hollé6 Andras ,nagyon, de nagyon sietett. Nem ért ra bibeldni [...]”. Ha
a részvét és a fajdalom szava itt elhalkitja netdn a kritik4ét, akkor a Hervay Gizellarél és
a Szilagyi Domokosrél sz416 irdsok hatasosan szuggeraljik, s6t pontosan megmagyaraz-
zak, hogy Monostori a koltészetben els8sorban a ,kiméletlen kafkai szorongés és a bé-
nasagérzet latoméasossaganak képeire” fogékony, ,a két nemlét kozotti 1ét [...]” szam-
vetésére. Nota bene: ezek a kritikak a hetvenes évek masodik felében keletkeztek. Ked-
venc kolt8inek legkeserlibb sorai sem valnak a sanyart 1étezést elfogadtaté dokumen-
tummad, hanem gy tarulkoznak {6l értelmezésében, mint ,a keseriségbdl, a tragédiak-
bél is jézan hitet fakasztd” miivészet. Ezt a tézist lehetne ugyan vitatni, mint ahogy
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a Szilagyt Domokos-esszében idézett Arany Janos is elismerte a pesszimista miivészet
létjogat Az ember tragédidja kapcsan, de Monostorinak igen talald, netan éppen madachi
szellem{ érve van a tragikumot és az abszurditast elkeriilni prébalé vilignézet mellett:
»az ellentétek viligiban id8leges harméniat keresd teremtd tett, a vallalkozd ember dia-
dalmas szenvedése”, ,a katasztrofaérzet és az ezzel vald viaskodas” kett8ssége az 8 sze-
mében maganak a létezésnek a képlete.

Osszegyiilt értékek a harmadik ciklus cime, és nem konnyt kozos nevezdt talalni az
ide sorolt irasok kozott. Talan ,a kritikus olvasénapléjabol” embléma ragaszthatja 8ssze
a témakat. A szerepldk: Csokits Janos, Pintér Lajos, Gydri Laszlo, Varga Imre, Ester-
hazy Péter, J6kai Anna, Nagy Gaspar. A kritikus alkalmi kihivasokra felel, nem f8ltét-
leniil 8 vélaszt, mint mestereir8l sz6lvan. Ebbdl a hatranybdl viszont az a lehetséges
elény fakad, hogy nem feszélyezik udvariassagi kotelmek, kiviilrél kapott feladatokon
probalhatja ki elveit és mddszereit: igazi mércéje ez az értékeld képességnek, az itélet-
erének, és nem utolsdsorban az arinyérzéknek. Monostori ezekben a kisérletekben
rendre ,megkiizd” a mivekkel, becsiiletes parbeszédet folytat veliik és alkotéikkal; 6n-
magahoz (izléséhez, virakozasdhoz) méri 8ket, s gyakran drdmai vita utdin mondja ki
végs8 szavazatat. A korai Esterhdzy-prdzdrdl szOlva ritka 8szinteséggel avat be a dontési
folyamatba. ,Szoros olvasassal” koveti nyomon az els hiarom Esterhazy-kotetet, és
csak a legalaposabb analizis utdn azonosul azzal a jéslattal és véleménnyel, hogy a Ter-
melési-regény [...] szerz8je a prozatechnika bravirjan til igéretesen nagyformituma
epikus. Az indoklas egyaltalin nem szokvanyos; Monostori szerint Esterhazy sorskérdé-
seket vet {6, ,a kdzosség altali emberi teljesség igényét - és lehet8ségét” sugallja; ,embe-
ribb médon élhet8” vilag kikiizdésében van a segitségiinkre. Jokai Anna Ne féljetek cim(i
regényében azt méltatja, hogy a ,tiszta, vildgosan kovethetd szerkezeti konstrukciéon”
nem a halalrdl sz616 eszme iit at, ,az életre, az életre késziilésre biztat benniinket”.
A Nagy Géspar-elemzést eredetivé teszi, ahogyan a magyarorszagi ,kdztdrténetre” szu-
verén batorsiggal reagild koltdben folfedezi ,a transzcendens vildg” szovetségesét, ki-
mutatja ,az Istenhez kapcsolodas-kdtddés” motivumanak allandésagat, egy békés és de-
rlis apokalipszis profécidjat.

Figyelmet érdemel, hogyan jir el akkor, ha jészandéki, szimara rokonszenves kél-
t61 torekvések atmeneti kudarcit vagy tartésnak latszo valsagat konstatalja. Johisze-
mien megkeresi a kolt6-ird(tipus) optimélis novéstervét, tapintatosan ]e121 a hatasta-
lansag eredetét, alternativ javaslatot tesz a tovabblépésre, a lehetséges kibontakozasra.
Konkrét példa alapjan megfogalmazza az egykori Kilencek részleges elhallgatasinak,
egzisztencialis és poétikai elbizonytalanoddsanak tényét, és rikérdez az okaira (,4gy
lehet, k6zos és nagy okok léteznek”): ,ra kellett dobbennie a *Kilencek’-nek is arra,
hogy a tarsadalmi-szocidlis, nemzeti és reform attitiidok szemlatomast elértéktelened-
tek, és nemcsak a neoliberalis 4j ertekvﬂag torvényei szerint, de blzony a mindennapi
ember szemében is. A kapitalizal6dd, s8t visszafeudalizalédd restauracids hatalmi vi-
szonyok, hatalomgyakorlasi metédusok elterebélyedésének kordban minden efféle ér-
ték dcska kacattd, a haladést, az egyéni szabadsagot korlatozd, lassitd, visszah(iz6 erévé
mindsittetett. A mdsként gondolkoddst hirtelen sok masként gondolkodo felejtette el.
A miésként gondolkodast kiilonben is folvaltotta a mdsként fogalmazds. - Amde a *Kilen-
cek’ nem tanultak meg masként fogalmazni.” Monostorinak imponal taldn a rossz kor-
tendencidkhoz idomulni nem tudé kovetkezetesség, de van ajanlata a megajulasra,
a megszolalas mikéntjére: a szamvetést, a helyzetértékelést, a ,sorsképlet” tomoritését
javasolja - tehet-e nagyobb gesztust kortars kritikus a kortars kéltdnek?
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Az utolso ciklust (Két drtekintés) vaskorra utal6 hasonlattal, rossz és romld kozérzet-
jelentésként értelmeztiik eldljaroban, efféle summazatokra gondolva: ,Az irodalmi vi-
lagban a kilencvenes években uralkodé szellemi értékrend nem az egészséges és tapla-
16an serkentd, valdsagos pluralizmus jegyeit viseli magan, hanem éppen ellenkezdleg:
egy Uj irodalmi kanon kikényszeritését célozza. [...] Ez a félig elkésziilt kanon féjdalma—
san megcsonkitja, egyszersmind le is fokozza a magyar irodalom sokszind, &sszességé-
ben nagyon is gazdag értékeit, egesz irodalmi Vllagunk értékrendszerét.” Nem szabad
legyintéssel elmenni ilyen toményen rosszat sejté-sejtetS helyzetkép mellett, kivalt ha
mtvelt, érzékeny, tényekre flgyelo adatokra tdmaszkodé intellektuel vazolja f5l. A ket-
tészakadt magyar irodalom és szellemi élet listomanya, amelyben az egyik kanon kimé-
letleniil szoritja ki az értékekben nem szegényebb masikat, nem puszta rémkép.

Monostori munkassagat végigkiséri a Németh Laszl6-kutatas, ezen beliil a Németh-
recepcid attekintésének és mindsitésének igénye és gyakorlata. Ebben a kotetben
A Németh Liszld-recepcid toriénerének f6bb kérdései 1945 eldir cimi dolgozatot adja kozre.
Akadémikusan nézve a témavalasztas torténeti, a valésagban azonban drimaian aktua-
lis. Németh Liszl6 megitélése ma is titk6z8pont, mar-mar irraciondlis eredet( fesziilt-
ségek szikraznak Ossze nevének csak emlitésekor, ha a népi-urbanus ellentétrdl vagy
a Kisebbségben problematikajardl esik szo. Az idevagd vitdk 1945 eldtti fejezete maga-
ban foglalja a Tansd-korszakot, a Hatvanyval, Szekf(vel, Ignotus-szal, Babitscsal valo
pengevaltasokat, a Magyarorszdg és Eurdpa, valamint a Magyarok Romdnidban korili vi-
harokat. Fiatalos talérzékeny bizonyit6 szaindék vehetd észre Németh egyik-mésik ek-
kori megnyilatkozasiban, mintha kiprébalni akarnd a kozegellenallast, amelyik me-
rész gondolatszarnyalasaival szembeszegiil. Pozitivisztikusan aprolékos vizsgalat utan
Monostori arra a kovetkezményre jut, hogy ,a harmincas évek kozepén a magyar szel-
lemi progresszio két szélsGséges Vonulata. a neoliberalis és a kommunista baloldal, ille-
téleg a népi ideoldgia és mozgalom - lathatéan mar nemcsak szellemi, hanem politikai
ellenfelek is. Ebbdl kévetkezik, hogy ennek a baloldalnak a legf8bb térekvése az volt,
hogy gyengitse, leleplezze, szalonképtelenné tegye, lejarassa az dltala jobboldalinak
(kormanytamogaténak, antiszemitanak, fasisztanak stb.) nevezett és tartott népi mozga-
lom friss és rendkiviili médon hatni tudé szellemiségét és politikai torekvéseit”. Ennek
a leleplezd szandéknak kapora jott a Kisebbséghen és a Szdrszdi beszéd taktikai kikezd-
hetdsége; a baloldali szellemi férumok meg a magyar zsid6 értelmiség ama képvisel6i is
szembefordultak Németh-tel, ,akik két-harom évvel korabban még a legnagyobb kor-
tars gondolkododk és esszéirdk kozé soroltak”. A baloldal azutan bélyegzi meg Németh
Laszlot, hogy nem 51kerult szovetségesiil megnyernie. Monostori nem mentegeti hése
lehetséges tévedéseit, de j6 okkal sajndlja azt a magat baloldalinak foltiintetd utdkort,
amely Németh Laszl6 addigi munkassagabdl mar csak a ,mélymagyar és higmagyar”
terminolédgiajara és eszmevilagara emlékszik. Legtjabban olvashattuk téle A Németh
Ldszl6-recepcid térténete a rendszervaltds utdn ciml tanulmanyt is (Kortars, 2001. 2-3.)
benne a szomora Jsszegzést: ,a Németh Laszlo-kérdés (Gjfent) elsGsorban ideoldgiai-
politikai harci szempontbdl vet8dik f51”. Monostori azt kezdeményezi, hogy 1épjiink
tal ezen a beidegzett rossz hagyomanyon. Az adatgytijtd, a cédulazd ,részletkutatd”
nagyra tor, az egészet nézi. Attdl az tirességtdl félti a magyar szellemi életet, amely a ne-
mes Orokséget eltékozld, a ,mesterek” kezét elengedd nemzedékeket fenyegeti.

Coscesss VN tlss
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Curpika, a csillagnézé
FODOR ILONA: CSILLAGOKBOL KOPJAFA

Talanyokkal teli konyv. Koltdies cime is kozmikus sejtelmd, az 6roklét és az el-
mlas égi s f6ldi tavlatait felvillantd. Maga a szerz8 készséggel fogadja el a Szervatiusz
Jend raaggatta jelz6t s vele a ,csillagnéz3” szerepét — talin metafizikai érzékenységét
tantsitando, talan kivancsisigat minden irant, ami tapasztalatainkon tili, érzékeinkkel
5] nem foghat6. Aztan ahogy haladunk befelé a kotet viligaba, elhagyva a szobraszrél
késziilt, az Eldszd belyett kozolt irast, mind viligosabba vélik eme érdekl8dés nagyon is
hétkéznapias, mondhatni kozonségesen bizalmaskodd természete, mlivészi és emberi
megnyilvanulasok és ezek egysége irant kivancsiskod6 volta. Ami az el8szot, az jel-
lemzi a tobbi nagy lélegzetl esszét, tanulmanyt is, a Babits Mihdaly koltészetérdl,
illetve a Jénas konyvérdl irédottat éppugy, ahogy a Kassdk Lajos és a Mesteremberek ci-
miit, vagy Bartdk Béla miivészetét, magyarsagélményének gydkereit vizsgalét, de Ju-
hasz Ferenc koltészetéhez (Az éjszaka zenéje és az éjszaka képei), Fejtd Ferenc munkassa-
gahoz (Kér élet - egyben) is ugyantgy kozelit. Hasonlban, ha Nagy Albert festmiivész
vagy Menczer Béla jogtudos, torténész portréjat rajzolja, vagy ha a trianoni béke ellen
szavazd francia szenitor, a véleményével egyediil maradé Anatole de Monzie az alany.
Munkai logikai menetét - egyetért8en hivatkozik a kézirataival sokat bajlédé szer-
kesztd, Sitkosd Mihaly véleményére — nem a tények, hanem az ,asszociacidk adta bak-
ugrasok” szabjak meg. Szervatiusz Jen8rdl irva citalja példaul Déry Tibor visszaemlé-
kezését, hivatkozik Proust regényfolyaméra, a Nyomorultak Victor Hugojara, aztin
Michel Butor, a francia ,4j hullim” jeles ir6ja és esztétdja elbeszéléselméletére, de
a sepsiszentgyOrgyi napilap, a Megyei Tiikor egyik cikkére is, miutan hosszasan idézett
a szobrasz vallomasaibdl, kéztiik azt a jelenetet, amikor a Tamasi Aron-emlékmii t5bb
mazsas andezittdmbjét hiz6 ,traktorok kukkra dgaskodtak” a stlyos teher eldtt.

Poétikai szegmentumok és dgaskodé traktorok: e végletek kozott csapong ide-oda,
olykor maga is gy érzékelvén, hogy ,az asszociiciok fondsaban eljutottam a végsd ha-
tarig”, a ,nyakatekertség” tovabb nem bonyolithato,
[% : az erdlkodésnek vége. Hogy miért cifrazza annyira?
B Ll S:erinte erre szoktatta a féligazsigok kimondédsanak
lehet8sége és kényszere is, holott szimara annyira csak
a teljes 1gazsig megtalaldsa és kozhirré tétele volt a
fontos, hogy irsaiban igen slir(in élt a ,nincs igaza” és
slgaza van” egymast kizar6 bizonyossagaval. Az nyug-
talanitja, hogyan tudna megkozeliteni - sajat szavaival
- a modelljeit, ,hogyan irhatndm meg irokrél, kolt8k-
rél az igazat”, s nem az, hogy feltirulkozik-e, feltar-
haté-e egyaltalan az igazsag. De becsvagya sem min-
dennapi: miivek helyett modelleket mindsiteni. O ko-

; . Mentor Kiado
g Marosvasarhely, 2000
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rantsem az a ,bator habozd” tehit, akinek a ,nem tudom”-ra alapozé dontéseit Ka-
rmthy Frigyesrdl szolva méltatja ugyan, dm ugy lehet vele, mint Petdfi a Karpatokkal
tan csodalja amde nem szereti. Nem igy a szerzdit: megint a kolt6vel szélva, az § aj-
kukon csiigg, mint gyiimélcs a fAn. Mert neki mintha csak akkor sz6lalndnak meg az
alkotasok, ha mar az alkotéjuk is megszdlalt. Szereti személyesen felkeresni Sket, de
megteszi a levél is. Kassdk Lajosnak a réla irott dolgozata negyedik valtozatat postazza,
jelolve azt az utat, amit az életrajzi Osszefoglal6tdl ,az Sszinte tiszteletadasig” tett meg,
és ami azért latszhat utébb hossziinak meg tekervényesnek, mert el6bb - kozli minden
kertelés nélkiil - ,meg kellett szeretnem Ont”. Fejt8 Ferenc valaszabdl hasonlé el8z-
mény, szandék kovetkeztetheto ki: ,Hogy engem szeretne teljességgel megismerni?
Osztom ezt a vagyat: én is szeretném. Ha mar ismerném magamat, letenném a tollat
A mivelt latin ilyenkor mondta tan: sapienti sat. Fodor Ilonanak - egyeldre még -
nincs az a finom elutas1tas, ami kedvét lankasztana, ha mar szegni nem szeg1 Maj
aztan Fejt6 Ferenc is Ugy jar, mint a kdnyvben legtobbszor hivatkozott, 1gazan min-
den porcikdjaban szemre vett modell, Illyés Gyula: az iranta érzett rajongas is dtcsap
vidaskodasba. A Kegyenc irdja egykor ,beszélgetéseivel, személyes jelenlétével” ,ra-
gyogta be” a tanulmanyszerz8 ,deriilt egét” - tolulnak tollara koltdi fordulatok ab-
ban a minapi levélben, amelyik maskiilonben az dgymond Rakosinak és Sztilinnak
behédold Tllyést szapulja, a cimzett pedig éppen az a Kanyadi Sandor, aki a Krdnikds
énekkel az egyik legszebb hodold verset szerezte és ajanlotta az Egy mondat a zsarnok-
sagrol szerz8jének. Ama deriilt ég haragos sététbe borulva villimokat szér: mintha egy
bossz(4llé isten mennydordgne ald, megtorolva talin a személyes jelenlétek elmara-
dasat, talan a Szembesités cimd, Illyés Gyula élettja Parizsig alcim{i monografidja,
illetve az ezzel azonos kandidatusi disszertacidja koriili bonyodalmakat. Hogy egy sé-
relem szereztet igy, alantas elégtételt, azt a Fejt8 Ferencnek adott tanicsa kozvetlentil
is bizonyitja: ,Jol odamondogatni nekik”, marmint Illyéséknek - sz4l a biztatasa. Van
azonban egy kozvetett bizonyiték is: el8l a mottoban ajanlsként, hatul, a boritén pe-
dig fénykép formajiban mutatja magat. Akarhogy értelmezziik a mott6 szétari jelenté-
sét, jelmondatként vagy alapokként - egyarant az Illyés Gyula és a Fodor Ilona kézott
volt szoros kapcsolatra utal. A talinyossighoz tartozik, hogy jeldletlen, névtelen ma-
rad ugyan az ajanlo személye, am a szbhasznalatbdl kikovetkeztethetden csak a Haza a
magasban szerzGje lehet, aki talin épp az Ssszegyljtdtt verseknek ebbe a kotetébe je-
gyezhette be, hogy ,egy ismeretlen csaladba” kiildi, ,valakinek, akit mar csak én sz4li-
tok Curpikanak”. Hogy e kitiintet8 becézés egy sugirzd szépségl asszonynak szolt,
erre emlékeztethet a fénykép: mintha a csillagnézdt, a titokzatos mosolyt Curpikat
megdrokitve onnon maginak vagyna emléket allitani a szerz8. Ezért mutathatja ma-
donnaarcat a miltbdl a jelen matréndjanak alakja helyett - a szerz6nd koréra tan ot
romba tapintatlansag volna utalm ha a koétet bemutatkozé irasa, a kiadd kérésére kiil-
dott az Onéletrajz helyert nem éppen azt hozza szbba, hogy palydjara nyolcvankét esz-
tend8sen visszatekintve a ,hdsz-harminc-negyven éve megirt esszéi, tanulmanyai ,,bi-
zonyitak”, ,ami voltam és ami vagyok”.

Fényképe, egyiitt az irasaival azt a hitét sugalhak hogy van, ami {616tt nem jar el
az 1d&, van, ami az 1d8 malasival sem valik idejét multtd. A mielemzés mddszereinek
valtozasalrol nem is szblva, a szemléletet tekmtve a szocializmus multaval, a demokra-
cia eljovetelével is érvényesnek hiheti példaul azt a kiilonbz8 formaban visszatérd al-
litasat, hogy a polgéri élet lényege a tragédia sziikségszerlisége, a poéta pedig - az ,.éj-
szakdval eggyé forrott kolt8”-rél, Juhdsz Ferencr8l mondja ezt - ,latnok is”. Ahhoz
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a véleményéhez iz megjegyzést, amelyik Németh Laszl6 Galileijében a ,naiv zseniali-
tas” képviselGjét latta, tavol ,a Dosztojevszkij-féle megszallottaktdl, a Karamazov-kor-
sag hordozéitdl, de [...] a primitiv taktikai fogasokkal él6 Oblomovoktdl is”. Utdlag
tan csodalkozhatna is a regényhd8sok, szereplék efféle erkolesi alapt megitélésén, dmul-
hatna, Fiist Milan szavaval, hogy ez mind & volt egykor. Az 6niréniinak azonban se
hire, se hamva - van viszont langja is, heve is az ironidnak meg a gunynak a szemelye-
ket illetd kiméletlen biralatainak. Az Illyes monografidm kanossza]a cim{ - ahogy 1 1r]a -
betlicsibész korabdl vald visszaemlékezés példaul ,illyési cenzara”t emleget, s egész
»szellemi életiink” bojkottjat, ami igymond hat évig tartd szilenciumot jelentett a sza-
maéra, és ami szerinte azért indult meg ellene, azért nem kozolték a folydiratok az ira-
sait mert Illyés a magénéletében valé turkaldsnak, hamisitasnak, ,pletykagytjte-
meny ”-nek tartotta a réla irott monografiat. Talan a ,,haz1 lektora”, Domokos Matyas
sagott neki. Talan - igy! - lllyésné, aki ,egyszerden nem érti a koltd MUVEIT, igy va-
16d1 inditékait sem”. Vas Istvan egy radidmisorban gyavan kihagyta az Illyés és Jozsef
Attila kozotti ellentéteket targyald részletet. Ezek utdn elképzelhetd, hogy mekkora
harcot kellett vivnia ama kandidatusi disszertici6 elfogadtatdsiért ,az Illyés-tanitva-
nyokkal”, Béladi Mikléssal, Tamas Attilaval. Kovacs Sindor Ivan, a Kortdrs {8szerkesz-
tdje ,beijedt”, a Tiszatdj egyszerlien csak nem kozolte, a Jelenkor Szederkényi Ervine
viszont hamisitott is meg hazi cenzirat is alkalmazott. Mas dologban ugyan, de Rénay
Gyorgy és a parizsi emigrans Cserépfalvi Imre is jogilag nem, am erkdlcsileg kifoga-
solhato médon jart el vele szemben - akdrcsak a korabban rajongva tisztelt Fejt8 Fe-
renc, akit egyrészt plagiummal vadol meg, masrészt azzal, hogy ,a konjunktira szél-
jarasa szerint arulja el egykori hazajat”, mikézben, mellesleg hasznot hiiz az & baleksa-
gabdl, hiszen késziil§ onéletrajzi konyvéhez szinte sztentori stilusban rendelte meg
a konyveket, kivagatokat, s ezeket a szerz6nd ,megerdltetd munkaval” masoltatta le
neki, s adta postara - irja a kilencven éves Fejtonek sz016 nyilt levelében - ,anyagi bi-
dzsém oly mérvii rovasara, hogy a hénap végén vizbefStt krumplival *aldoztam’ Fejts-
kultuszom oltaran”. Lam, ki mindenki hasznalta ki, csapta be galad médon 6t! Ritka
kivételek a tisztességesek: Téth Dezsé miniszterhelyettes, Agardi Péter, a Partkoz-
pontban és Széchenyi Agnes, ugyanott, csak lejjebb. Az onsajnélattal atitatott szemre-
hanyas hangja csendiil fel a félszaz lapnal nagyobb terjedelmli Friggelékben is, ahol az
onbiralatra megint csak nem jut egy bekezdésnyi hely sem. Anndl tobb masok dcsarla-
sara, becsmérlésére. Lényegesnek tartja példaul kozzé tenni azt a Kassdk Lajosnak
sz616 levelét, amelyben mintha csak azért nevezte volna grafomaniisnak onmagit,
mert le akarta irni Szabolesi Miklésrél, hogy a magyar irodalom, a magyar kultura
legnagyobb artdjanak tartja, s hogy ,,rosszmdulata, ha hatartalan is, tehetsége minima-
lis, iraskészsége pedig: nulla”. Fontos szimaéra sz6lni a ,harcolni-tuddk” ama ifja vezé-
rérdl, akirdl az a hir jarta, hogy még letiltasinak idejét és modjat is Aczél Gyérggyel
beszélte meg. A koribban a tévedhetetlenségére biiszke szerz8, tdvol Magyarorszagtdl,
parizsi maganyaban nyilvanval6 tévedéseket is megengedve maganak a Kassak-levele-
zéshez csatolt jegyzetei kozott Erdély dolgaban, az otthonmaradas, a helytallas tigyé-
ben Aczélt és az MDF-et veszi egy kalap al4, alkalmat kerekitve arra is, hogy Qjfent
megrojon olyasvalakit, akiért kordbban, csillagnéz8 koraban lelkesiilt, Szervatiusz Ti-
bort, amiért a ,,Csurka-partban lel hazara’. Masokat vadold magatartéséra magyaraza-
tul szolgalhat az a levél, hitsz évvel ezel8ttr8l, amelyikben azt irja, hogy ok erdelylek
allitdlag nac1onahstabbak lennének a kelletenel  majd hozzatesm ,,Hogy én ide jutot-
tam, azt az in. Anyaorszignak készonhetem. En ennél undoritébb niciét nemhogy
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nem lattam - pedig b8 két évtizedet a romanok kozt éltem -, de elképzelni sem
tudok”.

Ezek a szavak vajon magyarazatot adhatnak arra is, hogy Marosvasarhely kiadéjat,
a Mentort milyen megfontolasok késztették Fodor Ilona kényvének megjelentetésére?
Amihez sikeriilt elnyerniiik a Magyar Nemzeti Kulturdlis Orokség Minisztériuma ta-
mogatasat is. Az orokség pedig, amit a Csillagokbdl kopjafa felidéz, Bibd Istvan szavait
moédositva, a zsakutcds magyar irodalomtorténet, az eltorzult magyar alkat 6roksége.

I N\ G sleces éé&t
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Az eqységben latas makacs igénye
MARKUS BELA: NEM DOLGUNK FELEDNI

A kilencvenes évek magyar irodalma a kritika ,valsiginak” hangoztatasatdl volt
hangos. Ebben a beallitasban - hidnyai, mulasztasai okin - kérddre vonhatd a befoga-
dés irodalmunk allapota, illetve az iranta val6 érdekl8dés visszaszorulasa miatt. A kri-
tika ,valsaga” e néz8pontbdl a kritikusok valsiga. A kritikusok ezek szerint nem
a kelld felkesziiltséggel vizsgaljak a legtijabb alkotéi térekvéseket, nézdpontjuk, elemzé
modszeriik, irodalomfelfogasuk elavult. Szakmailag lemaradtak, nem a bolcseleti refle-
x16 irdnyitja munkalkodasukat. Ertekezd nyelviikbdl hidnyzik a legfrissebb irodalom-
elméleti belatasok beépitése, képtelenek sajat normarendszeriik kiigazitasira, beszédik
alapvetd ellentmondasossiganak, illetve kovetkezetlenségének feliilvizsgalatira. Az
anakronisztikus pozicié anakronisztikus irodalmi gyakorlatot teremt: idejét malt sze-
repeket kozvetitenek az olvaséknak (akik még maradtak), s 8k tovabbra is idejét milt
funkcidkat varnak el a magyar literatdratdl. A hazai kulturalis praxis ismételten le-
maradt a nyugati mintaképektdl, a provincializmus jeges fuvallata jarja be kietlen szel-
lemi pusztasigunkat. Valahogy igy fest elnagyolva (persze, persze...) a bizonyitvany,
melyet a tedria képviseldi allitanak ki sajnalkozé fejcsévalasok kozepette. S el kell fo-
gadnunk, bizonyos mértékben helytall6 ez az értékelés. A kulturalis gyakorlathoz ko-
t8d8 irodalomkritika alulteljesitése - tisztelet a kivételnek - inkabb csak szépithetd
tény: a nyelviilozofiai alapozast, szovegkdzpontu teoretikus irodalomszemlélettel
nem tudott mit kezdeni. Leginkidbb utévédharcokban meriilt ki az ereje. Megfigyel-
het6 az elmélettdl valo menekiilés, a megvertségtudat, az intellektualis kisebbrenduség-
érzés e tabor ,lakdi” kozott. Ujra és Gjra a magyar irodalom egysége melletti kiallas
visszhangzik minden feldl, ugyanakkor sziikséges némi naivitds ahhoz, hogy ezt a té-
telt valaki komolyan vegye. Az egység illizibja természetesen nem egy sohasem volt
homogén egyszinliség vagyalmat jelenti, hanem az eltérd izlések és alkotdi torekvések
komplementaritasit a nemzeti mtiveldésben. A kozelmdlt eseménye, a Frankfurti
Kényvvasiron vald magyar részvétel koriil kirobbant
szélsGséges polémia (azaz: mi is a reprezentativ magyar
irodalom) nyilvanvalova tette azt, amit mar mindenki
Nem dOlgunk tudott: olyan kulturalis szakadas kovetkezett be a lite-

feledni raltﬁrénka} k/&’)r'iil vevd szellemi életben, amely az el-
kovetkez8 évtizedekre is meghatirozdan fogja ri-
nyomni bélyegét.

A megosztottsagnak szamos aspektusa van, most
emeljiink ki egyet, a nemzeti mtvel8dés és az illetékes
szaktudomany viszonyat. A kilencvenes években meg-
honosodott irodalommagyarazéi iskoldk képviseldi
olyan szakért8i kultira hordozéiként lattaydk ma-
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gukat, akik tevékenységiikkel feloldhatatlan ellentmondéasokat tudatositanak az anya-
nyelvi mavelSdésben. Beszédhelyzetitk annak a nietzschednus szakembernek a pozi-
ci0ja, aki a nyugati vilag kultirdjanak valsigat mar egy visszatekint8 poziciobdl szem-
1éli. Az utanisag allapotaban van, véleménye mar egy 0j korszak hangja. Nem oldotta
meg a modernség problémait, hanem levaltotta Sket. A vilag nyelvi létmddjanak kér-
déshalmaza egészen mas természetli 1étszemléletet és kultarafelfogast hordoz magaban.
Errdl a magaslatrél kozelitve a nemzeti keretek kozotti miivel6dés mint a konszenzus,
a kozos azonossagtudat hordozoja érvénytelenné valik. Helyére a régi, meghaladott, il-
letve az 14j, magasabb rend{i nézetek konfliktusa keriil. A nemzeti kultra dnértékét
veszti: nem természetes kozege vagy idealizicidja, esetleg célja t6bbé a miivészi alko-
tasnak, inkabb csak (anyanyelvi) terepe. A nemzeti kulttira 6nképe is valtozik: a plura-
lis sokszinliséget a tekintélyelv(i hierarchikus megosztas cseréli fel. A kritika funkciéja
immar nem a kozvetités, a parbeszéd, hanem a beavatas, a képviselet, illetve az elhata-
rol6das.

Miért volt sziikség erre a bevezet8re? Nos azért, mert a gondolatrendszerek kiilon-
b6z8sége minden értékallitast kényszerli magyarazatra szorit. Ha dicsér6en szblunk
egy-egy szellemi teljesitményrdl, érdemes hozzatenniink, hogy az inneniség vagy az
utanisag p021c1o]ab01 fejiik ki véleményiinket. (Ha ezt elmulasztanank, masok valé-
szinlileg Ugy 1s megtesmk ezt.) A normarendszerek oly mértékben eltérnek egymastél
- sokszor a masik tagadasanak tlnnek {6l -, hogy ami az egyik oldalrdl figyelemre
mélténak latszik, az a masikrdl teljesen k6zombos lehet. Innen mar csak egy lépés,
hogy a szembenall6 felfogasok altal felmutatott értékek szembe is keriiljenek egymas-
sal, viszonyuk kizirdlagos lehessen. Igy az azonosulas egyben elhatarolodast is kifejez-
het. S mivel az 6nkép magitdl értet6dden magiban hordozhatja az elkiiloniilést, nél-
kiile akar lehetetlenné is valhat egy adott mindség melletti kidllas. A kultira gyakor-
lata a disszenzus elvére épiilhet. A nemzeti mvelddés paradox ﬁjragondolésa hallgaté-
lagosan tudomésul veszi azt a képtelen szituiciot, melyben az egyetértés, a kozosségi
tudat az anyanyelvi k&tdttségeken kiviil nem ismer mas koherens er8t - a misikat neg-
ligalé 4llasfoglalast annal inkabb. A nemzeti jelz8 immar nem a konszenzust, a sors-
kozosségi vallalast jeleniti meg, hanem egy elfoglalt hatalmi pozicié elényeinek érvé-
nyesitését takarja el jotékonyan. A kulturalis tradicié azonosité jele a konfliktusos ha-
gyomanyvalasztas lesz. A nemzeti kultira az egymassal szemben 4ll6 toredékek, ré-
szek allanddsag nélkiili, folytonos {jrakezdését, kiemelését viszi szinre. Az 3sszetartd
erd sajatos modon éppen a masik tagadasara épiild viszony lehet: a részek azért tartoz-
nak &ssze, mert egymassal szemben fogalmazddnak meg.

Mérkus Béla irodalomértelmez4i teljesitményét mégis a magyar irodalom ,egyiitt-
latasdnak” makacs igénye formalja. Ezzel a megallapitassal - sajnos — mégsem érvényte-
lenitettem a bevezet6 gondolatmenetet, mert egyrészrdl a fenti tapasztalat nem hor-
dozza magiban a masként lehetetlen végsd belatasat, (s8t!), masrészt a Debreceni Egye-
tem tanira egyike azon mértékad6 személyeknek, akiknek kritikai munkilkodasa
megteremti az esélyt a konszenzusos értékallitas - soha el nem avulé elvarasinak - jo-
gaiba valo visszahelyezésére. A Nem dolgunk feledni ciml szemlézd gy(ijteménye egyik
allomésa kortars irodalmunkat szisztematikusan felmérd szandékanak. (Bizonyara van
ilyen ambicidja...) S mieldtt a recenzens tevékenysége nagyitd ala keriilne, szikségét
latom egy jabb gondolatkdrnek, amely a kritikusi szerep vallalhatésagat érinti. Sz6lni
kell errdl, hiszen Magyarorszigon irodalomtudos, -térténész, elméleti szakember, il-
letve kritikus tradicionalisan mast jelent. Az utdbbin tébbnyire - literatirank ,,tdlval-
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lal6” karakterétdl aligha elvalaszthatdan - bizonyos fajta ,szolgal6d” jelleget értettek,
mely szerint a kritika masodlagos érték(l, népszerisitd, kozvetitd szerepet kell, hogy
ellasson. A kritikus inkédbb csak mint moderator miikédhetett, akinek egyik legfonto-
sabb feladata volt a szerz8 kivalésaganak tudatositisa a kézvéleményben Mira ez az
egyoldalti nézet persze a milté (még ha az alkotdk kozott Gjra és (yra feliiti fejét), és
napjainkra mintha szaznyolcvan fokos fordulatot vett volna a helyzet. A hagyoma-
nyos kozvetitd szerep specializalédott, az értékelés tobbé-kevésbé a tudomanyos on-
reprezentacid mogé szorult. Az irodalom értelmezése bizonyos megvildgitasokban
egyetemleges retorikai magyarizattd avanzsalt, amely messze til mutat az esztétika
modernségben elfoglalt pozicidjan. Az értelmezés olyannyira dnelviivé valt, hogy az
id8nkét és esetenként jOl érezhet8en a vizsgilati mddszerhez valasztja ki a megfeleld
szoveget. A m{l néha csak mint egy interpretaciés mddszer illusztricidja kap szerepet.
Ennek megfelelen a tudomanyos elismerésre vagy6 szakember tobbé nem kritikar ir
- azaz a mU ismertetése, értékelése a multé -, a mi eszkoze (de nem elengedhetetlen
feltétele) a tudomanyos apparatus mikddtetésének. A napi irodalmi gyakorlat szimara
szant kritikairds masodlagos tevékenységgé valt (mar megint...), melyben az ismeret-
elméleti beldtisok megtargyaldsa és az ebbdl szarmazd elemzési médszerek érvényesi-
tési lehet8sége korlatozott. Az elméleti reflexid, illetve a kulturilis praxis vilagai
mintha kiilén utakon jarndnak. Az eltérd cél értekezd irodalmak nyelvhasznélatai-
nak, szotdrainak Osszevetése utin a kétkedSk szamara is nyilvanvaléva valik az Sket
elvalaszt tavolsag.

S ha mér a nyelvhasznalatrdl beszéltem, szembet(ind sajatossiga Markus Béla érte-
kezéseinek, hogy a szerz8 verbalis karaktere a nyelv kozvetitd szerepét allitja a kt')zép-
pontba. Arrdl a trivialis elvarasrol van szo, amely a kozérthetdség max1ma]abol szar-
mazik - s amennyire banalis igény ez, mar-mar annyira csodalatra mélténak tlnik fol
az irodalomrol sz616 megnyilatkozasok kapcsan. A tudomanyos dnreprezentacid hibas
felfogasabol szarmazik az a mentalitas, amely a szaknyelv athatolhatatlan falait épiti
6] maga koré, a tudas megosztasanak (azért mégis csak elvarhatd) imperativuszan
nemtdr8dém moédon atlépve. A kritikdnak - legalabbis annak a kritika nyelvének,
amely a kulturalis parbeszéd részének tekinti magat, horribile dictu, nem kell kovet-
kezetesen ,szakmainak” lennie. A kozvetit8 szerep feltételezi, hogy szotarat - az ért-
hetGség és az egyetértés idealizacidjanak fenntartasaval - meghatarozdan az uralkodé
kulturalis dialégusbdl alakitsa ki. A beszédnek ebben az esetben sokkal inkabb a kon-
szenzus és nem a vilagnézeti tdvolsigot megjelenitd elkiiloniilés irdnyaba illik hatnia.
Mérkusndl ennek szellemében a nyelv mindenekel8tt médium, olyan igényesen for-
malt, szakmailag megalapozott beszéd, amely abban az értelemben mindenképpen ,at-
lathat6”, hogy kategéridit a miivelddési gyakorlat sensus communisabél meriti. Azért
lehet ,érthetd” ez a nyelv, mert kijelentései, allitdsai a mindennapok irodalmi par-
beszédében hasznalatosak, illoktcids erével birnak.

A kotet cimvilasztasa az értékd8rz8, hagyomanyozé arculatot hangsilyozza. Mind-
ez nagyon is helyén val6 abban az irodalmi diskurzusban, amely a hagyomanyok el-
valasztottsagat, ala-folérendeltségi viszonyat feltételezi. Mérkus Béla egyik profilja
valoban egy konzervativ gondolkodo nemes arcélét rajzolja meg. A masik oldalrél vi-
szont a friss hangok, az 1) torekvések felé nyitott, érdekl8dd arculatat figyelhetjiik.
A széles latdszog igényét jelzi a konyv ciklikus, mGfaji, nemzedéki alapt felosztasa is:
csoportositotta a vers-, a vegyes mufajl, illetve a fiatal és az id8sebb prozairdi termés
szemlézést. A kilencvenes évek magyar irodalmanak hosszmetszetében egyben rész-
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teriileteinek keresztmetszetét is nytjtja Agh Istvantél Borbély Szilardig, Rott Jézseftdl
Lazar Ervinig. Markus gy kezeli az anyagot, hogy kovetkezetesen érvényesiti a vallalt
kozvetitdi szerepet. A kortars alkotdkat, tendenciakat igyekszik tagabb mivel8déstor-
téneti kontextusbél - kitekintéssel a jelen irodalmi, kulturalis parbeszédére -, illetve
- mikor ennek sziikségét latja - a szerzd személyének révid bemutatdsval is megismer-
tetni. Régi, ,békebeli” vonasa a kritikusi magatartasnak, hogy tartalmilag is bemutatja
a targyalt mivet. Torekszik arra, hogy a literatira harmas alapzatinak, a szerz8-mi-
befogadas egységének harmonikus 6sszhangjat teremtse meg, lehetéleg mindharom as-
pektus fontossaganak megdrzésével. Gondot fordit arra, hogy az aktualis termést az
életmii egészében is elhelyezze. Az értékeld alkalmazott tudomanyt mivel, azaz nala
a tedria eszkoz, és nem cél. Annyit mutat meg a szakmai aspektusbol, amennyi fontos
abbol a célbdl, hogy az alkotdi karaktert, a mi lényegi sajatossagait feltarhassa. Mar-
kus valéban dialogust folytat a szovegekkel. Irasainak talin éppen azért van egy sajatos
epikus vonulatuk, mert nyomon kovethetd rajtuk az élményi befogadas folyamata: az
értelmezd és a m{ parbeszéde.

Mirkus Béla olyan kritikus, aki kritizal. Ez a latszblag magatdl értet8d8 kijelentés
nyugodtan elkényvelhetd dicséretként, hiszen visszatérd tapasztalat, hogy az iroda-
lomkritikdt sokszor a szerz8k egymdsrdl irott apoldgidi helyettesitik. E kolcsonos
»J0szolgalat” egyrészr6l halas dolog, mas iranybdl viszont aligha segiti el8 irodalmunk
onképének egészséges alakulsat. A ,good will” Markusbol sem hidnyzik, azonban 6
komolyan veszi, hogy normat allitson az elemzett m{ elé, hiszen ennek hiinyaiban
aligha beszélhetiink kritikafrsrl. Birdlata kettds alapozasunak mondhaté: megtalal-
hat6 benne egy szlikebb szakmai szempontﬁ itéletalkotas, illetve megragadhaté szove-
geiben a felfogasbeli szempont érvényesitése is. Az el8bbi nyelvhelyességi, poétikai,
irastechnikai kérdéseket elemez, az utdbbi a jelentés problematikaja koriili vizsgalat
korébe sorolhatd. A megértés-kozvetités vallalasaban mindkét kozelitési modnak nél-
kiilszhetetlen szerepe van. Mig a fogalompar elsd tagja az interpretaci6 technikai fel-
tételét jelenti, a masodik az esztétikai tapasztalat kozolhetdségéhez tartozik. Markus
Béla kritikusi attitlidje hatdrozott, mégis plasztikus. Alapéllasa vildgos, 4am idomul
a nagyit6 ala vett alkotasok poétikai-szemléleti sajatossigathoz. Elvirasrendszerét iga-
ziga a mhoéz, s nem forditva. Ez megakadilyozza abban, hogy eléitéleteit kérje sza-
mon a szovegen. Hozzaallasat Davidhazi Péter Arany-konyvében kifejtett kategoriza-
lasahoz lehetne kapcsolni: feltehetden erre a médszerre gondolt a tudds, amikor az
»ertékeld normaképzés” terminusat bevezette. A markusi szemléleti alap a norméik
folytonossiginak sziikségszerliségét Vall)a A magyar irodalomnak a nemzeti miivel§-
désben korabban elfoglalt kézponti pozicidja visszaszerzésében érdekelt. Irodalmunkat
olyan identitasszervezd, a torténelmi emlékezetet megdrz8, nyelvienntartd, kultiira-
teremtd 1étérdekl cselekvési formanak tartja, amelynek nemcsak egyéni, hanem ko-
z6sségi kot8dései is fontosak. Ezért utasitja el az irdi felszinességet, az iires manirokat
(példaul a nyelvi fantazia dicsérete mellett Ficsku Palnal), az alkotdi narcizmus jeleit
(Temesi Ferencnél), figyelmeztet a nyelvi botlasokra és kozhelyekre, ezért irja egy fia-
tal szerz8 (Ménes Attila) kapcesan, hogy a ,mesemondas tétje, kockdzata valahogy hi-
anyzik”, tehat az iras felel8sségét is felveti. Ugyanakkor idegen tdle az olcs6 népszert-
séget 1gérd szélsGséges vagdalkozas, a glinyos odamondogatas, a pamfletirdi heviilet.
Mirkus iréniéja szelid, alig észre vehetd - csak egy példa: ,A mai ifja prézairék szere-
tik egymast.” (Faragd Ferenc kapcsan) -, anndl inkabb pontos és tartalmas. Része lehet
e vonasnak is abban, hogy irasai ny1tottak Ovakodik attél, hogy réerdltesse vélemé-
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nyét az olvaséra, meglatdsaval a megértést kivanja el8segiteni, ennek kovetkeztében
nincs egyetlen olyan értékelés sem, amely egyoldaldan elitéld lenne. Ha egy szoveg
kapcsan kevesebb a mondanivaldja, akkor megelégszik az ismertetéssel (Bihari Sandor:
Borjildnc), ami 6nmagaban is értékmérd lehet, ha felkelti érdeklédését a konyv, nagy
ivii, egy kis miivel8déstorténeti-bolcseleti tovabbképzésben is részeltetd elemzéseket
ad (Oravecz Imre: Haldszdember; Zavada Pal: Jadviga parndja). A lélektan irdnti von-
z6dasat bizonyitja a memoar-irodalom empatiaval teli targyaldsa (Paskandi Géza, Ga-

bor Miklés, Nagy Gaspar).
Végezetiil érdemes arrdl is sz6lni, hogy egy-egy kritikagylijtemény irodalmunk ak-
tudlisan kivalasztott szeletét tarja a kdzonség elé. A kilencvenes évek magyar irodal-
manak Markus Béla altal felvazolt attekintése szines, gondolatgazdag képet fest. Azt
sugallja, hogy érdemes kalandozni ebben a viligban, vagyis teljesiti a népszerisités, té-
vesen, sokadranginak vélt feladatit is. Mindazonaltal szeretnék emlékeztetni arra,
hogy véletleniil se felejtsiik el, az irodalmi hatasfolyamat nélkiilozhetetlen eleme a be-

fogadé: az 8 mindenkori értelmezésében létezik az irodalom. Olyan tarsasjiték ez,
amely a dialégusra, az eszmecserére épiil. Irodalmunk jelentségének megdrzéséhez

sziikséges - mint esetiinkben - a jo kritikus is!
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LA Tisza-parton mit keresek?”

»A hatso ajton lopakodtam vissza
a magyar irodalomba”
BESZELGETES SZORENYI LASZLO IRODALOMTORTENESSZEL

Aszketikusan megszallott tudésnak, legendas nyelvismerettel és kivételes miivelt-
séggel rendelkezd polihisztornak ugyanakkor remek humord, szellemes tarsasagi em-
bernek tartjak kollégai, tanitvanyai Szorényi Laszlot. A kivald irodalomtorténész
1968-ban latin-gordg-iranisztika szakon szerzett bolesészdiplomat az ELTE-n, 1980-
81-ben Firenzében, 1986-ban a Columbia Egyetemen volt 8szténdijas. Palydja az MTA
Irodalomtudoményi Intézetében indult, 1973-ban egyszerre kezdett tanitani az E6tvs
Kollégiumban és a szegedi Jozsef Attila Tudomanyegyetem bolesészkaran. Nem zar-
kozott be egyetlen szlik szakteriiletre, a magyarorszagi humanizmust, a hazai és az eu-
ropai ujlatin koltészetet éppugy kutatja, mint a 17-18-19. szazadi irodalmat, a 20. sza-
zadi regényt vagy épp a kortars magyar irodalmat. Mint ,politikailag megbizhatatlan”
kutatbénak, csak évtizedes késéssel, 1989-ben jelenhetett meg elsd tanulmanykotete
,,Multaddal valamit kezdeni” c1mmel amelynek kapcsan egyik tanitvanya, Szajbély
Mlhaly irta réla: ,...enciklopédikus muveltsegu tudds, aki a pozmv1stak anyagisme-
retét képes egyesiteni egy Horvath ]anos rendszerez8 képességével; az § irdsait olvasva
sohasem az az érzésiink, hogy a szerzé meré-
szen, a tudatlanok kénnyedségével csapong, ha-
nem eppen ellenkezdleg: mintha ¢ éppen csak
sejtetné, hogy mi mindent is tud 8 a magyar
irodalom, a magyar kulttra torténetérdl. Fogal-
mazhatnék 4gy is, Szorényi esetében az elmon-
dottakat éppen az el nem mondottak hitelesi- ==
tik.” Tanulmanykotetének van egy jellemzd
mondata, amely talin ars poeticdja is lehetne:
»A nemzeti 1ét atélése nem gitja, hanem felté-
tele az emberiségrdl, az embervoltunkrél meg-
szerezhetd tudasnak.” Tanulmanykotetel, szép-
irodalmi mvei, lapszerkesztdi tevékenysége,
televizios miisorai mind ennek a gondolatnak
az igazit bizonyitjik. Szérényi Laszl6 az An-
tall-kormany felkérésére diplomaciai feladatot is
vallalt, 1991-t8] négy éven it Magyarorszag
rémai nagykovete volt. Hazatérve Gjra a kuta-
tasé és az oktatasé lett a {Oszerep az életében,
1996-ban jelent meg a Memoria Hungarorum
cim{i tanulmanykétete, a kévetkez8 évben Hosz-
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sz(lépés cimmel 6sszegyljtott kisprozait adta kozre, 1998-ban latott napvildgot a Del-
finarium, 2000-ben pedig Gjabb két kotete, a Studia Hungarolatina és az Arcades ambo.
1997-ben habilitalt, ugyanettdl az évt8l az Irodalomtudomanyi Intézet igazgatdja.
1999-ben Jozsef Attila-dijjal tiintették ki, 2001-ben az MTA doktora lett. Jelenleg
a Szegedi Tudomanyegyetem neolatin tanszéki csoportjanak egyetemi tandra. Palyaja-
rél, szegedi kot8désérdl Budapesten, intézeti dolgozdszobajaban beszélgettiink.

- Milyen csalddi és iskolai indittatds dllt palyavdlaszidsa batterébens

- ﬁdesapémnak nagy konyvtara volt, amely folyamatosan zsugorodott, mert 1949-
t8l 1954-ig elvitték 8t az elvtirsak”; és amikor szabadult, gyakran keriiltiink olyan
anyagi helyzetbe, hogy kényveket is el kellett adnunk. Ennek ellenére meghatirozé
volt, hogy gyerekkoromban kényvek vettek otthon koriil, masrészt nagybatyam is
- aki a pesti Pdzmany Péter Tudomanyegyetemen teoldgusként végzett, majd 6szton-
dijasként Rémaéban, a Bibliakutat6 Intézetben doktoralt - példat mutatott arra a csa-
ladban, hogy human értelmiségi palyara is lehet 1épni. Ugyanilyen meghatarozé volt
az V. keriileti E6tvos Jézsef Gimnazium hatdsa. Ez a kival6 intézmény Pest legrégebbi
magyar nyelv{i redliskoldja, majd gimniziuma volt. E6tvos Jozsef az 1850-es években
vezette be benne a korabbi német oktatasi nyelv helyett a magyart, talan ezért is vette
fel az & nevét az 1920-as években a gimnazium, amely az én 1démben is kivalé intéz-
mény volt, s amennyire tudom, az ELTE egyik gyakorlé gimniziumaként ma is az.
Az Edtvosben tanitott néhiny olyan tandr, aki hallatlan nagy befolyast gyakorolt ram.
Elsé helyen Kubinyi Lisz16t emliteném, aki nagyszeri nyelvész volt. Az *56-os forra-
dalom utan politikai okokbdl tavolitottak el az egyetemrdl, a legkiilonbdzdbb gimna-
ziumokban tanitott, végiil az Edtvosben kapott katedrat. Késdbb, amikor enyhiilt
a helyzet, vissza tudott térni az MTA Nyelvtudoméanyi Intézetébe, amelynek munkatar-
saként 1973-ban, fiatalon halt meg. Kis tdlzassal azt mondhatnim, a vildig minden
nyelvén tudott. A finnugor nyelvekhez ugyanigy értett, mint a germanisztikahoz.
A gimnaziumban két szakkort is vezetett, germanisztikibol a gét nyelvii bibliaforditaso-
kat tanultuk, majd végig olvastatta veliink németiil a Faustot, kézben pedig kommen-
talta. Magyartanarként is elbivol8 volt, egyaltalin nem hasznilta a tankonyveket.
Egyik félévben végig Madach Tragédidjardl beszélt, a masikban pedig Aranyrodl, Jozsef
Attlardl és Kosztolanyirdl sokkal részletesebben, mint a tanterv megkivanta. A finn-
ugor szakkorébe is eljartam, ahol Kalman Béla vogul szoveggy(jteményét olvastuk vé-
gig. Emberileg is kozel alltam hozza, érettségi utan is évekig tartottuk a kapcsolatot.
A masik meghatarozé pedagdgus latintanarunk, Banhegyi Gyorgy, az egykori Eotvos
kollégista és Moravcsik-tanitvany volt, aki a Fasori Evangélikus Gimnazium allamosi-
tasa utdn latin-gorog szakos létére a természettudomanyi karon is diplomat szerzett, és
az orszag egyik legjobb kémiatanara lett. Az E6tvds gimnaziumban is kémiaszakkort
vezetett. Ezek a foglalkozasok tulajdonképpen tudomanyfilozéfiai érak voltak, ahol
tobbet lehetett megtudni a modern atomelmélet kezdeteirdl, mint az egyetemen. Ban-
hegyi Gyorggyel is jo baratsigba keveredtem, sokaig tartottam vele a kapcsolatot. Ma-
tematikabdl az egész osztalyunk olyan rosszul allt, hogy a sziileink attdl rettegtek, va-
lamennyien megbukunk az érettségin. Negyedikben szerencsére megkaptuk tanarnak
a fiatal Kiefer Ferencet, aki a matematika-fizika szakkal pArhuzamosan a német—francia
szakot is elvégezte az egyetemen, és a tanitas mellett az MTA Szamitastechnikai Kuta-
tointézetében is dolgozott. (Ma a Nyelvtudomanyi Intézet igazgatdja.) Néhany didkjat
- engem is - bevonta az akkor késziil8 elsé magyar bibliografia munkalataiba, amit
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8 szerkesztett a szamitogépes nyelvészetr8l. Mikozben a cédulikat rendezgettiik,
a klasszikus zenérdl beszélt nekiink, és megengedte, hogy hallatlanul gazdag lemeztarat
is hasznaljuk. Felkeltette az érdeklddésiinket a matematika és a szdmitastechnika irant,
és a maga szelid médszereivel elérte, hogy valamennyien gond nélkiil leérettségiztiink
matematikdbél. Osztalyfénodkiink, Szécsi Gaspar foldrajz-torténelem szakos volt, de
érdekelte a klasszika-filoldgia is, ezért id8nként bejart Kerényi Kéroly el8adasaira. Az
Eotvos gimnazium régi tandrnemzedéke inspirald légkort tudott teremteni. Amikor
1959 és 1963 kozott gimnazista voltam, még megvolt az EGtvosnek a hatalmas, régi
konyvtara is, amelyben megtalalhat6 volt a klasszika-filologiai német kdnyvsorozat,
a Handbuch is, valamint ott sorakoztak a polcokon a régi magyar klasszikusok, az
Alexander-féle filozéfiai irdk téra és a régi tudomanyos folybiratok. Gimnazistaként
olvastam Hume-ot, Schopenhauert, Nietzschét és a tobbieket. Késébb ezeket a nivos
gimnaziumi konyvtarakat botor médon felszamoltak, azokat a konyveket, amelyek
nem kellettek kozvetleniil a lesziikitett tananyaghoz, kidobtik, elvitték a MEH-be.
A gimniziumi kényvtirunk vezetdje a nemrégiben elhunyt Jobbagy Karoly kéltd volt,
aki egyuttal a dlaklapot is szerkesztette. Abban az id6ben tanitottak a pohtechmka
nevil orultseget Egy évig mez8gazdasiggal foglalkoztunk, az Alag1 Allami Gazdasg
Vecsésen és Alagon 1év8 birtokain kellett kukoricat torniink, répat egyelniink vagy
épp a borjak sziiletésénél segédkezniink, egyszer még egy 6ridsi repiilébombat is talal-
tunk a nagy gazban. A masik osztaly a Kossuth Nyomdaba jart tipografidt tanulni, igy
profi szinvonalon allitottdk eld a diaklapunkat.

- Aki érvényesiilni szeretett volna, 1963-ban valoszmuleg messze elkeriilte a bolcsészkar
gorog-latin szakdt. On miért épp ezt a szakpdrt valasztotta, és sziilei hogyan fogadtik a to-
vdbbtanuldssal kapcsolatos elképzeléseit?

- Sokdig nem tudtik, hogy pontosan mit forgatok a fejemben. A nyelvek és a régi
kultirdk mellett legalabb annyira érdekelt a {6ldrajz is. Elekes tanir Gr - aki ugyan
olasz szakos volt - barlangdsz és sziklamasz6 szakkort szervezett a gimnaziumban, és
tobbszor elvitt benniinket izgalmas orszagjard kirinduldsokra. Ennek hatdsara geodé-
ziai szakkonyveket kezdtem olvasni, beléptem a Magyar Foldrajzi Tarsasig didktago-
zataba, el8adisokra jartam, térképeket, kézeteket gy(jtottem, thraztam. Amikor az
Eo6tvos gimnazium egykori legendds tandranak, Preysz Moéricnak a hires kdzetgytjte-
ményét is felszamoltak, Szécsi tanar Gr megengedte, hogy {6ldrajz szertirosként a ko-
zeteket hazavigyem. Az utolsé pillanatig biztos volt, hogy {6ldrajz szakra jelentkezem,
harmadikban meg is nyertem egy foldrajzversenyt. Veglgtanulmanyoztam a magyar-
orszagi volgyzard gatak topografidjat, tobbek kozott a bési vizer6mil elézményének
szamit6 elképzeléseket is. A dijnyertes dolgozatomat nagybatyam eljuttatta az egyetem
természettudomanyi karara, a regionalis {oldrajzi tanszék VezetOJehez Koch Ferenc
professzorhoz aki miutdn elolvasta, behivatott. Azt mondta, latja, hogy érdekel
a téma, ezért felvételi vizsga nélkiil felvesz engem egyszakosként foldrajz szakra. Ez
megnyugtatott, hiszen biztositva littam a tovabbtanulasomat. Az utolsé pillanatban
azonban elbizonytalanodtam, az osztalytarsalm és tanaraim legnagyobb megddbbené-
sére azt kezdtem kérdezgetni, lehetne-e japan-filozdfia szakra jelentkezni.

- Afféle tudos csodagyercknek tarthattdk...

- Vagy valamilyen kiilonleges allatfajnak. Az iskola(jsagban - amelynek egy ideig
szerkesztdje voltam - egy karikattrat is k6zoltek rélam: nagy szemiivegben, csoda-
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bogarként dbrazoltak, amint egy befSttesiivegben kuksolok, amit a szerkeszt8ség
egyetlen leany tagja épp egy tollsepriivel porol le...

- Mi lett a japin—filozdfia szakkal?

- Az nem létezett. A nagybatyim egyébként is felviligositott, hogy filoz6fia cimén
marxizmust tanitanak az egyetemen. Errdl hallani sem akartam, végiil mégis 4gy don-
tottem, hogy a bolcsészkarra jelentkezem. EbbdI csaladi perpatvar keletkezett, apim
azt mondta, nem vagyok normalis, abbél nem lehet megélni.

- Edesapja mivel foglalkozott?

- Mérnok volt. Nekem is vett logarlécet és miszaki szakkdnyveket, de nem sike-
riilt az érdekl8désemet ebbe az irdnyba terelnie. Végiil anyam kérlelésére nagybétyérn
mint a csaladunk legnagyobb tekintélyli tagja, 4ldasit adta a dontésemre, igy elcsitult
a vihar. Latin-magyar szakra jelentkeztem, azzal a nem titkolt szandekkal hogy ké-
s6bb a csak B-szakként felveheto gorogot fogom valasztani. Eleinte olyan elképzelésem
1s volt, hogy majd szerzetesnek megyek, gy gondoltam, akkor egész nap olvashatnek
és irhatnék, nem kellene olyan farasztd dolgokkal foglalkoznom mint a ndk és a pénz-
kereset. Felvettem a finnugor szakot is, igy az elsd évben négy szakos voltam. A ma-
gyar szakban mélységesen csalédtam, annak ellenére, hogy imadtam a magyar irodal-
mat. Tolnai Gabor professzor r rettenetes 6rakat tartott a régi magyar irodalomrol.
Akkor még nem létezett a ,spenét”, ezért Klaniczay Tibor jegyzetét timasztotta oda
a taskdjahoz, és azt olvasta fel el6adas helyett. Olvasni én is tudtam, ezért elhataroztam,
hogy otthagyom a magyar szakot, mert ha valami igy kezd8dik, kés8bb sem lehet sok
jora szimitani. Arra gondoltam 4tmehetnék olasz szakra. Imédtam Italidt, nagy-
batyamtdl és muvészettorténész keresztanyamtél, Néray Miklosnétdl — Néray Kata-
linnak, a Ludwig Mdzeum igazgatdjanak édesanyjatdl - sokat hallottam Rémérél, ahol
a két vilaghabort kozott mindketten 6sztondijasok voltak. Dantét is imadtam, a hazi-
konyvtarunkban megtalalt Isteni szinjatékot mar azelStt elolvastam és megszerettem,
mielStt pontosan megérthettem volna. Kardos Tibor azonban kereken megmondta:
nem vesz at. A muvészettdrténettel is probalkoztam, de Zador Anna elmagyarazta,
hogy kedvel ugyan, de nem vehet 4t, mert ezen a szakon mindig csak annyi hallgatét
képezhetnek, amennyit el is tudnak helyezni. Végiil az dontotte el a dolgot, hogy
a menzan elmeséltem az egy éviolyammal felettem jard arab-latin szakos Mardth Mik-
losnak: szeretnék irni egy lexikont a nem létez4 mitoldgiai allatokrél. Fogalmam sem
volt arrél, hogy Borges mar irt ilyet. Miklés ram nézett, és azt mondta: ,Te teljesen
hiilye vagy, mélt6 arra, hogy perzsa szakos legyél. Menj el Bodrogligeti tanar rhoz,
aki most szervezi a perzsa szakot!” El is mentem, és azt a szigort valaszt kaptam, hogy
majd a kovetkezd tanév kezdetén, szeptemberben meglatjuk. A nyaron becsiilettel el-
olvastam az Osszes, forditdsban fellelhetd perzsa irodalmat. Masodév kezdetén felvehet-
tem az iranisztikat, igy mar 6t szakos voltam, ezért kértem a dékani hivatalt6l, hadd
adjam le a magyart. Hiromszor visszautasitottak, végiil a nagybatyam, aki jéban volt
a dékannal, Sinkovics Istvan torténésszel, elintézte, hogy megszabadulhassak a magyar
szaktdl, és a finnugortdl is, amit a magyarral egyiitt le kellett adnom. A dékani hivatal
vezetSje Srjongve kozolte: majd 8 gondoskodik arrdl, hogy ne kapjak 4llast, és akkor
mehetek tornatanarnak Tiszaftiredre.

- Kik voltak az egyetemen a legmeghatdrozobb tandrai?
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- Hahn Istvannél szerettem volna szakdolgozatot irni Jézus példabeszédeibdl, de
azutan némi rabeszélésre mégis inkabb iranisztikat, azon belill is egy meglehetGsen
specialis témat valasztottam Telegdi Zsigmondndl: egy 11. szazadi Koran-kommenta-
tor polihisztor, Zamakhsari Muqaddimat al-adab ciml munkajanak, vagyis az els8
arab-perzsa sz6tirnak a lexikografiai elemzését. A Mugaddimat al-adab legrégebbi kéz-
irata sokaig a budai basa konyvtirdban volt, majd a bolognai Marsigli-gy{ijteménybe
keriilt. Onnan sikeriilt az Akadémiai Konyvtar segitségével mikrofilmen meghozat-
nom, és sszevetettem a tobbi kiaddssal. A szakdolgozatom igy voltaképpen textold-
giai tanulmany volt a Mugaddimat al-adab szovegtorténetérdl. A taniraim koziil ma is
szivesen emlékszem Voigt Vilmosra, aki egészen fiatal tanarként - mindéssze 6t évvel
idésebb nilam - folkléresztétika cimmel meghirdetett stidiuman bevezetést az eszté-
tikdba és szemiotikét tanitott. A modern irodalomelméleti médszerek akkoriban még
teljesen ki voltak tiltva az egyetemrol 48 igy csempészte be mégis. Rengeteget tanultam
téle. Mint latinos, gorogos és 1ran1sta a legkiilonfélébb tirgyakat tanultam Harmatta
Janos tanar Grtdl: nemcsak gordg és latin nyelvtdrténetet, hanem példaul parthus
nyelvet is, amikor birani szdvegeket olvastunk.

- Nyelvismeretérd] legenddk keringenek, szamolta mdr, dsszesen hany nyelven olvasott
eddig?

- Mér dan szovegekkel is kinoztam magam, mert volt egy dan szakkonyv, amire
sziikségem volt egy tanulmanyhoz. Az orientalista életformahoz elengedhetetlen, hogy
rengeteg nyelv alapjaival megismerkedjiink, példiul a beludzsival, az afginnal, az
oszéttal. Az oroszt, az angolt, a franciat, a németet és az olaszt afféle segédanyagként
meg kellett tanulni, de a spanyolt és a portugalt is legalabb olyan szinten, hogy a szak-
irodalommal megbirkdzzon az ember. Csehiil is tanultam, mert Rypka kit(ind irani
irodalomtorténete akkoriban még nem volt meg németiil. Ehhez a pepecseld klasszika-
filologiai, orientalisztikai munkahoz mindez hozzatartozik. Az életem nagy része itt,
az Irodalomtudomanyi Intézetben zajlott. Mar elsd éves egyetemi hallgatoként szak-
kollégista voltam, de budapestiként nem koltézhettem be az itt miikédd Edtvos Kol-
légiumba. Ennek ellenére gyakorlatilag itt laktam, altalaban este 10 drakor dobtak ki,
amikor bezart a konyvtar; a tanszéken viszont a gorog szakosoknak sajat fiokjuk volt,
ami nagy kivaltsignak szamitott. Az egyetemen heti 6tvenkét 6ram volt, nyaranta pe-
dig nagybatydmnak kdszénhet8en érdekes munkat végezhettem: azokban az években
katalogizaltak a Kozponti Teoldgiai Kényvtar régi anyagit, s a munkalatokba én is
bekapcsolédhattam, igy a nagyszombati egyetem Budira koltoztetése utan odakeriilt
17-18. szazadi kényveket lapozgathattam. Hallatlanul sok érdekes régi magyar iro-
dalmi anyag is volt benniik.

- Az egyetem helyett ott szeretett bele a régi magyar irodalomba?

- Igen, az elhagyott régi magyar irodalom valoban visszalopta a szivembe magat.
Talaltam a 17. szazad eleji teologiai nyomtatvinyokban ismeretlen magyar nyelvii
ajanléverseket, amelyek koziil késébb tobb be is keriilt a Régi magyar koltSk taraba.
Egy jezsuita verseskotetet is taldltam, amit egy olyan csehorszagi szerzetes irt, aki Ra-
kocm tanara volt, és a kotetét is a fe)edelemnek ajanlotta. Ez annyira megragadott,
hogy elhatiroztam, Trencsényi-Waldapfel Imre tanar ar klasszika-filolégiai diakkori
palyazatira feldolgozom ezt az Amores Mariani cim kotetet. Egy rejtélyes betegség
majdnem megakadalyozott ebben: bekeriiltem a Péterffy Sindor utcai kérhazba, mert
nem tudték kideriteni az orvosok, mitdl van erds bigyadtsaggal jar6 tartds hdemelke-
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désem. A kérhazi vizsgalatok soran sem tudtik megallapitani. Lassan elmult magatdl.
A kérhizba is magammal vittem a latin nyelv kétetecskét, ott is dolgoztam a palya-
munkamon, ami végiil elnyerte Trencsény1-Waldapfel tetszését.

- Az egyetem utdn hogy indult a pdlydjad

- Vegzoskent mindenkinek al4 kellett volna irnia egy paplrt arrdl, hogy a diploma
utdn tanitast vallal. Erre nem voltam hajlandd, a latin-gorog-perzsa szakkal minden-
képp kutaté szerettem volna lenni. Az Akadémiai Kiadé lexikonszerkesztdsége hirde-
tett egy allast, amire jelentkeztem. Rubin Péter fogadott, és arra kért, irjak a Kislexi-
konrél valami blikkfangos széveget német nyelven, amit reklimként lehet hasznalni.
Akar olyan konyvet olvasni, amelyben a sok hasznos tudnivaléval egyiitt megtaldlja
azt a receptet is, amellyel meg tudja mérgezni vagyonos nagynénikéjét? - igy sz6lt
a reklzimszlogenem, amit ma taldn mar el is fogadninak, akkoriban azonban més
stilusa volt még a marketing, nem voltak vevk a humoromra. Rubin szomortan ram
nézett és megkérdezte: akkor is értesitsenek-e, ha nem vesznek fel. Ertesitettek.

- Hogyan keriilt az MTA Irodalomtudomdnyi Intézetébes

- Mayer Erika tandrndm, akit nagyon szerettem, szolt, hogy a férjét8l, Pirnat An-
taltdl, az intézet munkatarsatdl hallotta, kiirtak naluk egy palyazatot nekem val6 gya-
kornoki allasra. Latinost kerestek, ezért jelentkeztem. El8szor Sipos Istvan, az intézet
parttitkara — aki késébb Bulgaridba ment tanitani - hivatott be elbeszélgetésre. Utana
Szabolcsi Miklos is meghallgatott, aki azt kérdezte, kik voltak a legkedvesebb tana-
raim. Azt valaszoltam, a legkedvesebb Kerényi Karoly lett volna, de &t eltivolitottik
az egyetemrdl. Ez a szoveg nem tetszett neki, azt mondta, ha fel is vesznek, nem fogok
én az intézetben perzsa irodalommal foglalkozni. S&tér Istvan is meghallgatott, vele
a Benda-féle jakobinus szoveggy(ijteményrdl beszélgettem, amit szerencsére nem sokkal
korabban olvastam. Az elbeszélgetések utan hossz(i csond kovetkezett, majd augusztus
végén kaptam meg az értesitést arrdl, hogy felvettek az intézetbe gyakornoknak. Ti-
zenhirom jelentkezd koziil harmunkat vettek fel. Veres Andrast, aki ma is kollégim
itt, és Dienes Laszlot, akinek az édesapja a Tandcskoztirsasig idején konyvtariigyi
népbiztos volt, késébb Roménidba emigralt, ahol megalapitotta a Korunkat. Végiil
a Szovjetunidban kotott ki, ahol elvette a bolsevik part egyik alapité tagjanak a lea-
nyat. Szabd Ervin tanitvanya volt, érdekes figura, mint a f1at6l megtudtam, sokdig az
anarchoszindikalizmus lappangott benne, majd 6reg korara buddhista lett. Dienes Laci
gyfﬂélte a politikat, ezért amikor az édesapja parttorténeti érdemeire valé hivatkozas-
sal ra akartak venni, hogy lépjen be a partba, inkabb disszidalt. Ma egy kival6 szlavista
tanszéket vezet az Egyesult Allamokban. Azéta sem taldlkoztunk.

- Milyen feladatokkal biztik meg az Irodalomtudomanyi Intézer gyakornokaként?

- Akkoriban el8szor minden gyakornokot bedobtak az alapmunkalatokba, a bib-
liografiaba és a textologiaba. Ez hallatlanul hasznos volt. Akkoriban késziilt a Magyar
irodalomtorténeti bibliografia, amelynek két szerkesztdje, Varga Kdlman és V. Kovics
Sandor lettek az elsd {6ndkeim. A megoldatlan cédulakat biztak ram. Nem kitoldsbol,
egyszerlien kivancsiak voltak ra, mit tudok.

- Nyomozémunka volt?

- Igen, elsGsorban az Orszagos Széchényi Konyvtar hirlaptaraban 19. szdzadi erdé-
lyi szasz folyoiratokat kellett atnéznem. Hetente kellett leadnom az elvégzett munkat.
Emlékszem, mennyire boldog voltam, amikor taliltam egy rovid cikket ami, arrdl
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sz6lt, hogy amikor Bathory Istvan lengyel kirdlyként az oroszok ellen Plock bevételé-
nél nagy sikert ért el, Erdélyben is 6riasi innepséget rendeztek, amelynek keretében
még a varostromot is eljitszottak. Késébb az intézetben a 18. szazadi osztalyra keriil-
tem Szauder Jozsefhez és Tarnai Andorhoz, akiktdl rengeteget tanultam, és akik pot-
mestereim lettek. Végiil a 19. szdzadi osztélyon kotottem ki, amelyet Lukacsy Sandor
vezetett (nemrég hunyt el), aki atyai baritom és mesterem lett. Az 1970-es évek elején
irtam elsd tanulmanyomat a magyarorszagi jezsuita eposzrol ami az Irodalom és fel
vilagosodas cimi kotetben jelent meg. Kenéz Gy6z8 végignézte az Orszagos Levéltar
cenzirai aktait, és az § céduléi alapjén irtam meg Faludi Ferenc cenzori tevékenységére
vonatkozé tanulmanyomat és mas hasonldkat. Kézben Dienes Laci személyében {jra
elcsabitott az 6rddg. Téle tudtam meg, hogy Németh G. Béla Arany-szemindriumot
szervez az intézetben. Mivel nem ismertem, gyorsan elolvastam néhany konyvét. Lat-
tam, hogy egy abszolat kivalo mester lehet, és altala a hatsd aJton visszalopakodhatnék
a magyar irodalomba. Hallatlanul izgalmas volt ez a szeminarium, t6bbek kozott
Szegedy-Maszak Mihallyal, Veres Andrassal, Zemplényi Ferivel és Korompay Jancsival
egyiitt vettem részt rajta. Aranyt mindig nagyon szerettem, a Rath Mér-féle arany-vo-
ros szinti, préselt selyembe kotott ,Arany-osszes” kotetei mind meg voltak otthon
apam konyvtiraban. Gyerekkoromban valamennyit végigolvastam, még az Ariszto-
phanész- és Shakespeare-forditasokat is. Ez a szeminarium azért is csodalatos iskola
volt szimunkra, mert a legklilonboz8bb muveltségi teriileteket hoztuk magunkkal.
Szegedy-Maszak anglista és modern komparatista szemlélete merdben més volt, mint
Korompay Jancsi francids mveltsége vagy Veres Andras filozéfiai hozzaallasa. Beval-
lom, eleinte sokat szorongtam is amiatt - egyébként is ilyen tipus vagyok -, hogy
megallom-e a helyem ebben a csapatban. Végiil kideriilt, a klasszika-filologia sem rossz
eléiskola, és annak ellenére, hogy nem végeztem magyar szakot, megalltam a helyem.
Amit el kellett olvasni Aranyhoz és a korszakhoz, azt természetesen Oriskigyd gya-
nant betermeltem. Németh G. Béla hallatlan bolcsességgel és tanari zsenialitassal
vezette a vitakat, és dobta be a feldolgozandé témékat. Hetente egyszer volt szemina-
rium, elkezdtiik ebéd utan, és sokszor estig tartott. Amikor j6 idd volt, gyakran a pe-
ripatetikus mddszert valasztottuk: felmentiink a Gellért-hegyre és séta kézben vitat-
koztunk egymassal. Géza irgalmatlanul megdolgoztatott benniinket, 6tszor-hatszor
atiratta a dolgozatainkat, mieldtt kotetbe szerkesztette volna Gket. A legaprébb sti-
lisztikai vagy médszertani hanyagségot feliiletességet, adatbeli tévedést sem tiirte. Igazi
posztgradualis iskola volt, ezért Németh G. Bélat is az egyetemi tanaraimhoz szoktam
sorolni.

- Hogyan keriilt kapcsolatba a szegedi egyetemmel?

- 1968-t6] dolgoztam az Irodalomtudomanyi Intézetben, sokdig nem is reméltem,
hogy politikailag gyants személyként valaha is tanithatok. Id8kozben létszamcesok-
kentések is voltak az intézetben, és igyekeztek azokat lapatra tenni, akiktdl - 4gy lat-
tak - jobb megszabadulni.

- Politizdlt?

- 1968-ban ismerkedtem meg az intézetben Bojtar Endrével, aki bevont engem is az
Eszmélet cimi, akkor Horgas Béla szerkesztésében késziil§ lapba. Nadas Péterrdl ir-
tam egy cikket, ami az Eszméletet betiltasa utan évekig nem jelenhetett meg. Bojtar
Endre jovoltabdl kapcsolatba keriiltem az ellenzéki irdkkal, mivészekkel. Részt vet-
tem néhany erds rendd8rségi megfigyelés mellett lezajlott tanacskozason, amelyeken az



‘ ‘ 108 tiszatdj

a kitttalansag probélt valahogyan megfogalmazddni és valamilyen irdnyba elindulni,
ami az Eszmélet betiltasa utan alakult ki. Akkoriban ismertem meg Kenedi Janost, aki
a Profilt szerkesztette. Ebben a tekintetben legf6bb mesterem feltétleniil Mészoly Mik-
16s volt, aki atyamesterként lebegett az egész kor felett, és akivel j6 baratsigba is keriil-
tem. Nemrégiben bekovetkezett halila rettenetesen megrazott, mert nagyon szeret-
tem. Tudtak rélam, hogy kikkel sz{irom 8ssze a levet. Ez a tarsasig nem volt kiilono-
sebben szemérmes politikailag, még ha nem is keriilhettek a gondolatok nyilvanos-
sagra, mindenki tudta, mirdl van sz6. Az intézetben szerveztem egy ifjasagi klubot,
amit 1972-ben kézvetleniil a partkézpont tiltott be, mert Eorsi Istvant is meghivtam.
Azért reagiltak erre kiilondsen érzékenyen, mert addigra mar megjelent a korcsulai
nyilatkozat, amit § is aldirt. Szerb Janost - aki késébb 6ngyilkos lett - alig tudtam le-
beszélni, hogy felolvassa a gdanski versét. Akkora botrany lett volna, hogy talin még
az intézetet is feloszlattdk volna. Cseh Tamas elsd fellépését is én szerveztem a klub-
ban, ahol természetesen mindenki pontosan értette, hogy mirdl szélnak a dalai. Szili
Joska, az intézet boles, s6t zsenialis parttitkara sokaig az ifjisagi klubra hivatkozva
tudta elérni, hogy a mienk maradjon az egyetlen akadémiai intézet, ahol nem miikédik
KISZ-szervezet. Az intézetben ismerkedtem meg a két *56-ossal, Lukacsy Sandorral és
Vasarhelyi Mikléssal is, akik ugyancsak a bizalmukba fogadtak, és osszehoztak az ak-
kor még egységes ellenzék tobb iranyzatival. Kulin Ferenc az egyetem 6ta j6 baritom
volt, ezért sokat irtam a Mozgd Vilagba - a betiltas évében mar kolumnista voltam -,
és agitaltam masokat is. Egyszerre kezdtem tanitani a szegedi egyetemen és az E6tvis
Kollégiumban. A szegedi meghivisom kezdeményezdje Hajdd Péter volt, aki Lukdcsy-
nak volt évfolyamtarsa és j6 baratja még az Eotvos Kollégiumban. Horvath Karoly ja-
vaslatara sikertilt elérnie, hogy Lukacsyval ketten lemenjiink Szegedre tanitani. A re-
formkort kezdtem oktatni, amit 6t éven at csindltam, egészen addig, amig Szajbély
Mihalynak at nem adhattam ez a munkat. Az E6tvos Kollégiumi tanitast Bende Julia-
nak koszonhettem. Akkoriban, ha legalibb tiz didk kérte, hogy valaki tanitsa Sket,
akkor az illetét meghivtak oktaténak. Jalia dsszegy(jtott tiz didkot, akik engem sze-
rettek volna, igy én meghivast kaptam, és 20. szdzadi magyar irodalmat tanitottam.
Sok kedves tanitvinyom volt, koztitk K8szeghy Péter és Gyorgy Péter, akik Szegedrdl
jottek fel. Az Edtvos Kollégiumban is eléfordult, hogy megjelent a renddrség. Példaul
amikor meghivtam Grendel Lajost, betiltottak az orat, ezért atmentink ird és festd-
miivész baritom, Libass Endre kozeli miiteremlakasiba, és ott beszélgettiink. Eljstt
hozzank Mészoly Miklos is, aki azutan szoros kapesolatot alakitott ki a kollégiummal.
Egyszer a minisztériumbdl is kijottek, behivattak az igazgatéhoz és megkérdezték, mi-
ért pont olyan irdkat hivok meg, mint Mandy és Mészoly, és sohasem olyanokat, aki-
ket hivatalos elismerésekben is részesitenek. Erre azt valaszoltam, azokat agyis tanitjak
az egyetemen, ezért inkdbb olyanokat valasztok, akikkel masként nem talalkoznanak
a hallgaték. Jart ndlunk késSbb tobbek kozott Nadas Péter és Esterhazy Péter is. A be-
szélgetések egy részérdl hangfelvétel is késziilt, ezeket ma a Petéfi Irodalmi Mtzeum-
ban 8rzik. Biztosan érdekes lenne feldolgozni Sket.

- Szegeden zokkendmentesebb volt az oktatds?

- Nem egészen. 1977-ben nyomést gyakoroltak a szegedi egyetemre, Szabolcsi Mik-
los szemelyesen utazott el Szegedre és kovetelte Kesert Balinttdl, hogy az ilyen kit
mérgezd elemeket mint Lukicsy és én, tavolitsa el az egyetemrol vagy vegye at az in-
tézettdl, mert § boldogan megszabadulna t8liink. Keser(i tanar ir kénytelen volt lesze-
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reltetni a névtablankat az egyetemen, és létszélag el is tlntem Szegedr61 egy 1iddre.
Azonban mir 8sszel valamilyen helytdrténeti pénzen visszaszivarogtam, Operzsit és
kozépperzst tanitottam az altaisztika tanszéken, majd Berzsenyit annak a csoportnak,
amelyben tobbek kozott Zalan Tibor és Csapody Miklés is hallgatém volt. Amikor
Vajda Gyorgy Mihdly megalapitotta a komparatisztikai tanszéket, atvett, és igy Gjra
feltlinhettem legalisan is Szegeden.

- Mindezek fényében nyilvinvald, hogy a szabadsdg eljéveteleként élbette meg a rend-
szervdltds éveit...

- 1989 szdmomra egy feledhetetlen év volt. Egész esztend8ben irtam - mindent és
mindenhova. Elképesztd mennyiségben termeltem a kéziratokat minden Gjonnan ala-
kult folydirat szamara. Mindez 1990-ben is folytatédott, csak kicsit kisebb intenzitas-
sal. Bekeriiltem a Magyar Napl6 szerkeszt&ségébe, 1988-t6l mar a Vigilia szerkeszt8sé-
gének is tagja voltam. Boldogan irtam nemcsak tanulmanyokat, hanem azokat a novel-
lakat is, amelyek késébb a Hosszulépés cimt kotetemben jelentek meg, amit még 1990
szeptemberében rendeztem Ossze és adtam be a Szépirodalmi Kényvkiadénak. A Hosz-
szulépés eredetileg ikerkonyvnek késziilt, amelynek nagyobbik felét Labass Endre irta
volna. Valédi kocsmattra-kalauz lett Volna sajnos ebben a formaban nem jelent meg,
mert a kiad6 id8kozben megsziint. Endre végiil Rovidlépés cimmel kozreadta az ere-
deti terv csontvazat.

- Ugy tudom, a konyvterveivel sokdig nem volt szerencséje...

- 1979-ben Mészoly Mikléssal, Lukacsy Sandorral és Fogarassy Mikléssal egyiitt
szerkesztettitk a Magyar Tall6z6 cimmel elinditott sorozatot, amit aztan Kardos elv-
tars, a Magvetd igazgatdja a neviink nélkiil jelentetett meg. Kardos akkoriban a ,né-
gyek bandijanak” nevezett benniinket az ES-ben, mire mi iigyvédhez fordultunk, aki
azt tanacsolta: mivel teljesen igazunk van, biztosan elveszitenénk a pert, ezért nem ér-
demes ra idSt és energiat pocsékolni. Egyébként otszaz kotetes sorozattervet adtunk
be a Magyar Tall6z6rdl a Magvetdnek. Nemrégiben Gjra széba hozta valaki, hogy ér-
demes lenne megcsinalni. Az els§ tanulmanykétetemnek is hasonlé lett a sorsa. 1979-
ben Eretnekek és profétdk cimmel egy vastag tanulmanykotetet adtam le a Magvetd-
nek, ahol meg is szerkesztették, mar szerepeltem is a kovetkezd évi tervben, 4m varat-
lanul felbontottak a szerz8désemet, és visszaadtak a kotetet. Erre SStér Istvan elkiildte
Illés Endrének a Szépirodalmi Kiadéba. Onnan hosszt varakozas utan kaptam egy le-
dorongold levelet, amelyben azt irtik: lényegtelen dolgokkal foglalkozom, hihetetle-
niil sok ldbjegyzet van a tanulmanyaimban, amelyek azt a litszatot akarjak kelteni,
hogy a felsorolt 6ridsi mennyiségli szakirodalmat mind elolvastam eredeti nyelven. Ez
nem lehetséges, ezért amit csindlok, az csak blivészmutatvany, olyan filosz vagyok, aki
nem bontja le a felépitett palota el8tti dllvanyzatot. Kiemelték, hogy egyetlen kivétel
van: a Faludi Ferencrdl irt tanulmanyom, amely jo torzképet fest arrél a cenzorrdl, aki
megsajnalja az dldozatit, és emiatt megbiintetik. Azdta sem tudom, ki irhatta ezt
a gyonyoriséges levelet, mindenesetre freudi mddon sajit magat is jellemezte benne.
Ebbdl a kétetbdl sem a Magvet8nél, sem pedig a Szépirodalminal nem lett semmi. Vé-
giil 1989-ben sokadik kisérlet utdn Dérczy Péter és Csapody Miklés jovoltabdl a JAK-
fiizetek sorozataban jelent meg ,Multaddal valamit kezdeni” cimmel. Ugyan csak t6-
redéke volt a hajdani vastag kotetnek, de azért egy sor fontosabb irasomat — Voros-
martyrol, Petdfirdl, Aranyrdl - bele tudtam tenni.
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- 1991 és 1995 kozott Romdban volt magyar nagykover. Hogyan kapott felkérést erre
a diplomdciai feladatras

- Antall J6zsef miniszterelndkot - aki mellesleg Edtvos-kutat6 is volt — mar a rend-
szervaltas eldtt személyesen ismertem. J6 baratsigban volt Németh G. Bélaval és Olt-
vanyi Ambrussal, valamint régi j6 baratommal, Jeszenszky Gézaval, akinek a felesége
az unokahuga volt. Enis a Jeszenszky csaladnal talilkoztam t6bbszor is vele, elmesélte
az ’56-os élményeit. Katona Tamadssal is j6l ismertiik egymast, hiszen az Edtvas Kollé-
giumban és a szegedi egyetemen is kollégdm volt, és maig is j6 baritsigban vagyunk.
Harméjuk korében meriilhetett fel az 6tlet 1990 janiusaban, hogy én legyek a rémai
nagykovet. Az el6dom mar 6todik éve teljesitett szolgilatot, lejart a megbizatasa.
Antalléknak t6bb jelsltjiik is volt, de az egyik id6kozben meghalt, a masik valami
miatt végiil nem bizonyult alkalmasnak, a harmadik pedig visszautasitotta a felkérést.
1990-ben Katona Tamasék elkiildtek Krakkoba hogy egy kiildttség tagjaként kép-
viseljem Magyarorszigot egy nemzetkdzi kulturdlis konferencin. Tétje 1s volt a ta-
nacskozasnak el kellett haritanunk azt a szlovék inditvinyt, amely a hajdani Felvidék-
rdl szirmaz6 magyar mikincsek visszaadasat szorgalmazta. Ez sikeriilt is. Amikor mit
sem sejtve hazajottem Krakkobdl, Jeszenszky Géza megkérdezte: nem akarok-e nagy-
k&vet lenni Rémaban. Elészor azt hittem, hiilyéskedik, de hamar kideriilt, hogy még-
sem, és a krakk6i megbizatas egyfajta prébaﬁt volt szAmomra. Gondolkodisi id8t kér-
tem, és elmentem Katona Tamashoz, aki elmondta az elézményeket, és gy8zkodott,
hogy vallaljam el, alkalmas leszek a feladatra. Tiz nap gondolkodasi id§ utin hirom
embert javasoltam magam helyett Jeszenszky Gézanak, 4m kideriilt, hogy az egyik
mér kordbban visszautasitotta, a masik sem vallalta, a harmadik pedig nem alkalmas.
Miutan nem tudtam 4tpasszolni a feladatot senkire, Ggy dontottem, megprobilom. Két
dolgot azonban elharitottam: nem léptem be sem az MDF-be, sem pedig a Kiiltigy-
minisztérium allomanyaba. El8bbibe azért nem, mert az MDF alapito tagjai kozé tar-
toztam, mint ahogy az SZDSZ el8djének, a Hal6zatnak a megalakulasanal is jelen vol-
tam, valamint aldirtam a Fideszt tdmogat értelmiségi nyilatkozatot is, de amikor
partta szervezSdtek, egyiknek sem lettem a tagja. A kiiluigybe pedig azért nem akartam
atkertilni, mert tudtam, hogy csak ezt az egy feladatot vallalom el, nem kivinok végleg
d1plomac1a1 palyara lepm Igy aztan az akkor még létezd munkakonyvem itt maradt az
Irodalomtudomanyi Intézetben, ahonnan minisztériumi kikérével mentem Rémaba.

- Nagykoveti teenddi mellett mennyire sikeriilt Romdaban a magyar kultiiva, a magyar
irodalom érdekeit is képviselnis?

- Nagy szerencsém volt, mert a felejthetetlen Klaniczay Tibor jévoltabdl, aki
mindvégig nagy szeretettel egyengette a palydmat, éppen harmincotszor voltam addig
kiilénb6z8 tudomanyos rendezvényeken Olaszorszigban. Elég j6l ismertem azokat,
akik a magyar irodalommal foglalkoztak. Mindent megtettem, hogy segitsem Sket
a tovabbiakban is. Olyan nagyszert segitéim voltak ebben, mint Kelemen Janos, a R6-
mai Magyar Akadémia igazgatéja és Hajnoczi Gabor mﬁvészettérténész, akik egyben
gyerekkori j6 baratok is voltak, és vallvetve kiizdottek velem azért, hogy minél tobb
és gazdagabb rendezvenyunk k1advanyunk legyen. Igyekeztiink visszaadni a Magyar
Akadémia tudomanyos rangjit is. Odaadtam az Iroszovetsegnek a nagykovetség haj-
dani futarszoba]at amely a technika fejlédésével feleslegessé valt. Ennek koszonhetoen
sok magyar ir6 megfordult nalunk. Erkezésem elétt a nagykovetseg tobb pompas ter-
mét is raktarnak hasznaltak. Ezt az épliletrészt restauraltattam, és a palota legszebb ré-
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szén hirom hatalmas teremben kidllitdhelyet alakittattam ki. Igy a magyar képzé-
muvészeknek is lehetdségiik nyilt Romaban a bemutatkozasra. Igyekeztem segiteni
a konyvtar rekonstrukcidjit és minél t6bb 6sztondijas meghivasat is. A leglitvanyosabb
rendezvénysorozatot 1994-ben, Kossuth haldlanak 100. évforduléjan szerveztiik. Itt-
hon teljesen megfeledkeztek errdl, a legnevesebb Kossuth-kutatdt, Szabad Gyorgyot
én hivtam fel telefonon. Kideriilt, hogy bokros hazelncki teend8i mellett nem is gon-
dolt az évforduldra. Végiil megalakult a Kossuth Emlékbizottsig, amelynek magam is
tagja lettem, és Kelemen Janossal egyiitt ram biztak az olaszorszagi rendezvények meg-
szervezését. Tizenhét kiallitast - és hozzdjuk kapcsolédva tobb rangos konferenciat -
tudtunk rendezni Olaszorszag-szerte.

- Ma is él még a Kossuth-hagyomdny Olaszorszagban?

- Igen. Csorba Lisz16 Kossuth-kutat6, a Rémai Magyar Akadémia tudomanyos
igazgatdja elérte, hogy Kossuth sziiletésének 200. éviorduléjira Réma kellés kozepén,
a Viktor Emanuel-emlékm@ mogott lévé Risorgimento Muzeumban hatalmas Kos-
suth-kiallitdst rendeznek. 1994-ben Torindban tudtunk hasonlét csinalni az ottani
Kossuth-terem alland6 gyljteményére épitve.

- Hogyan ldtja, milyenek a magyar irodalom leberdségei Olaszorszigban?

- Maérai Sdndornak immar az 6todik kotete jelenik meg olaszul. Ennek a sikernek
a farvizén talin majd masokat is el lehet adni. Tudomasom szerint Marai forditéja
Marinella D’Alessandro nemrégiben nyert palydzatot Fiist Milan Feleségem torténete
cimd regenyenek lefordltasara FeltehetSleg ez is nagy siker lesz. Az olaszok Petdfire
szoktak még odaflgyelm az & koltészetét ismerik legjobban a magyar lirikusok kozul
Mészoly Miklosnak és Ottlik Gézanak nem volt szerencséje, pedig mindketten még
életiikben megjelentek olaszul. Adynak, Kosztolanyinak és Jozsef Attilanak is tobb
kotete jelent meg olaszul, de ezek nem keltettek nagyobb figyelmet. Persze ennek az is
oka lehet, hogy ezek a kétnyelvi kiadvanyok eleve szikebb kort céloztak meg, és ta-
lan a miforditasok sem voltak eléggé atiitéek ahhoz, hogy 6nmagukat eladjak. A 2002
8szére tervezett olaszorszigi magyar szezon néhiny kiadét mar fellelkesitett, hogy
magyar targyQ koteteket jelentessenek meg. Lattam mar az erre vonatkozé péalyazatot
is. Lehetséges, hogy ez kedvezd fordulatot jelent majd a magyar irodalom szamara.

— Mi jut eszébe ellszor Szegedrdl, és milyennek litja ma a vdrost?

- Amikor 1973-ban jarni kezdtem Szegedre, még teljesen le volt robbanva a varos.
Amikor végre renovaltak vagy kifestettek egy hazat, Gigy 6riiltem neki, mintha a szii-
18varosomban tértént volna. Mindig fajt, amikor lebontottak valami szépet. Sajnaltam,
hogy a szép napsugaras hiz helyén felépitették a borzalmas nagyaruhizat. Emlékszem,
a napsugaras hazban volt egy borbély, akihez gyakran bejartam. Az a borbélyiizlet
olyan volt, mint egy Tomorkény-novellaban. Irtam egy gyaszddat, amikor bezartdk
a Tothot és atalakitottak. Szegedet mindenestdl szeretem, a maga vidékiességével és
egyediségével, az arviz utdn épiilt csodaszép palotakkal, amelyek mar kezdtek a varos-
nak igazi nagyvarosi jelleget adni. Legf@képpen Szeged egyetemét szeretem. Nagyon
sokat koszonhetek neki. Rengeteg kedves tanitvinyom volt, akik szétszéledtek az or-
szagban. Ha {gy alakul a sorsom, hogy tjra lesz médom 19. és 20. szdzadi érakat tar-
tani, tobb figyelmet forditok majd Tomorkényre és Mérara, akiket remek iroknak tar-
tok. Annak ellenére, hogy Mora nem tudott a Nyugatba bekeriilni, a magyar proza ot
hat legnagyobb mestere k6zé sorolnim. Imddom az irésait. Erdekes hogy mar azelétt
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vonzodtam Szegedhez, hogy jobban ismertem volna. Egyetemista koromban jirtam
ott elészor, egyik kedves latintanarom, Berényiné Révész Maria - aki szegedi volt -
vitt el benniinket tanszéki kiranduldsra, és mutatta meg a varost. Azéta valahogyan
Szegedet a masodik otthonomnak tartom, szeretem a cséndjét, az utcait. Szeretem
a Méra Kollégiumot, ahol Erdélyi Agnes jovoltabdl évekig beszélgethettem a didkok
tarsasdgaban a fél magyar irodalommal. Szeretem még a bardtaim hilt helyét is: igy
példaul azt a szerkeszt8séget, ahol az elfeledhetetlen Baka Istvannal iildogéltem. Az
utdbbi években sajnos mindig annyi 6ram van, hogy gyakorlatilag bent t6lt6m az éle-
temet az egyetemen. Még ebédelni sem tudok elmenni, igy a szomszéd sarki ABC-ben
szoktam kiflit, tiz deka felvagottat és kefirt venni, és az ytcai padon eszem meg. Ma
maér nem jutok el kidllitdsokra, szinhazi el8adasokra sem. Igy Szeged ma elsdsorban az
egyetemet jelenti szimomra, azokat a kedves kollégikat, akiktdl én is tanultam, és
azokat a hallgatdkat, akiket tanitottam, tanitok és a jov6ében még tanitani szeretnék.

%c([éaé ;Z.wlt

Kass Esifec 2eoot
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Az innovacio-kényszer kiiktatasa
SIPJA REGI BABONANAK

WKi a Tisza vizét issza,
Vigyik annak szive vissza.”

(Bujdos6 magyar énekli)

Csak magamban sirom sorsod,
Vérem népe, magyar népem,
Sdtor-sarkon bort nyakalva
Koldus-vdsdr kizepében,

Mdr mendben bis viliggd,
Firadt libbal vitrakészen.

Koros-koriil kavarognak
Béna drnyak, rongyos drnyak,
Ntz sipol a fiilembe

Sipja régi babondnak,

Edes népems, szol a sipszo,
Sobse lesz 6, sobse ldtlak.

Sz6l a sipszo: dkozott nép,

Ne hagyja az Ur veretlen,
Uralkoddst magdn nem wir

S szabadsdgra érdemetlen,

Ha bossziit dll, gydva, lankadr
S ha kegyet dd, rossz, kegyetlen.

Uzenbettek mdr utdnam,
Kézsmdrk hegye, Majtény sikja,

ADY ENDRE
(1877-1919)

Az Ady-liva tradiciéhoz vald
viszonya igen bonyolult
kérdéseket et fel. Mert mig
a legrobb vers (fSleg a korai
pélyaszakaszban) a milt
tagaddsdt nyilvdnitja ki,
a mitlthan fenyegerettséget,
visszahizd erdt ldt, addig
az irodalmi hagyomdny
emlékezetének tobb
komponensér be is épiti
a szoveg jelképzésébe.



Hatdr-szélen borot vdgok,
Vérem tobbé sobse issza
Veszett népem veszett foldje:
Sohse nézek tobbet vissza."

sLehetetlen jellemezni nélkiiliik Adyt.” - irja Kirdly Istvdn az Ggynevezett ,kuruc-
versekrél”.? A nagyszabasi monografia legutols6 fejezete ,belekezd” e ,verscsoport”
targyalasiba, melynek elkiilonitése, koriilhatirolasa énmagaban is problémat jelent:
»A témakor egyik legjobb értdje Esze Tamds, minddssze tizendt ilyen kdlteményrdl
tudott. De ha bévitjiik is a kort, s az archaizald versek egy részét is kozéjiik sorozzuk,
harmincnal akkor is aligha akad tobb. (...) Ha nem is centrilis, de mindenesetre
kulesmotivum volt a bujdosé kurucé. Az életmit 1ényegi mondandéja tikréz3dott
benne.” E ,lényegiség” kibontdsa azonban - nem talzas kijelenteni - abbdl 4ll, hogy
a ,,kuruc—versek hozzaidomulnak a monografia 4ltal kidolgozott 1deolog1ahoz Eppen
ezért pontosabb ha gy fogalmazunk: e koncepcid (,iidvtorténeti narracid”) végigvihe-
tésége a  kuruc-versek” ertelmezetlensegevel »szakad meg”.* E problémahorizont Ki-
raly masik monograflajaban szintén ,betdltetleniil” marad, a ,kuruc-versek” poet1ka-
janak szisztematikus interpretacidja Ady habort alatt koltészetének targyalasakor is
hattérbe szorul.” Mindez jelzésértékilinek bizonyulhat abbdl a szempontbdl, hogy - va-
lészin{isithetéen - az érintett szovegek olyan kérdéseket implikalhatnak, melyek egy
»MAas ellegu Ady-kép korvonalait engedik felsejleni. Amellett, hogy az idetartozé
muvek lirai énje nem konstrualhat6 meg életrajzi énként, a beszél hang originalitasa-
nak kérdésessége, a lirai szerepkonstitudlas ,,atvehetosege , ismételhetdsége keriilhet
szembe altaluk az innovaciéra berendezkedett olvasismédokkal. Tagabban az Ady-
életmt homogenizalhatésaganak tavlatai, a kanonizacids elvek atrendezési esélyei fo-
rognak kockan, a vershelyzet hagyomany diktalta megel8zottségének, akar identikus
atsajatitisanak felismerése ,fenyeget”.® Kirily Istvan - a két monografia megjelenése
kozti id8szakban, mintegy valaszként - kdzzéteszi munkassaginak egyik legérzéke-
nyebb - pozicidja szerint pedig mindenképpen legérdekesebb - szovegelemzését, mely

! Kritikai kiad4s hidnyaban a kévetkez8 szdvegkdzlést vettem alapul: Ady Endre mifvei LI
A szdveget gondozta és a jegyzeteket Osszedllitotta Ling Jbzsef és Schweitzer Pal. Szépiro-
dalmi Konyvkiadé. Bp., 1977. 686.

2 KIRALY Istvan: Ady Endre I-II. Magvet8 Kiadé. Bp., 1970. IL. 701.

* Uo. 701.

* A Bujdosd kuruc rigmusdrdl sz016 elemzés a mar ,bejaratott” kliséket ismétli (pl. ,,mégis-mo-
ral”, ;nemzeti jellem”, ,abrazolt kiizdelem” stb.). Uo. 715-720.

* Igaz, hogy a monografiaban t6bbszor felbukkan egy-egy utalds a ,kuruc-versek” kapcsén, de
a Két kuruc beszélget (Merre, Balazs testvér...) elemzését szintén az ideologikus apparatus ural]a
(pl. ,nembeliségélmény”, ,mégis-moral”, ,kurucos tartis” stb.). KIRALY Istvan: Intés az 6r-
26khiz. Ady Endre kdltészete a vildghdbori éveiben 1914-1918. I-II. Szépirodalmi Kényvkiadd.
Bp., 1982.1I. 627-633.

® A szituici6 taldn forditva is értelmezhet8: Ady ,beleir” a 17. szdzadi kézkoltészeti kinonba,
de - mint példinkbdl latni fogjuk - mégsem olvashaték ezek a miivek 17. szdzadi szévegek-
ként.



a Sipja régi babondnak cim( koltemény maig egyetlen alaposabb olvasatit nytjtja.
A tanulmény - médszertanat tekintve - a ,szemantikai-logikai” és a ,zenei-képi” dimen-
216 szétvalasztasara épil, a vers kompozicidjanak felfejtése mellett kontextualis javasla-
tokkal él. Ugyanakkor egy ponton reflektal is e ,mddszertan” szitualtsagara, a verset
»ervként”, ,meggy3z8 bizonyitékként” mutatva {6l az ,analizis” elvi vitajaban: ,,Cafol
a maga bels8 komplexitasa révén a Sipja régi babondnak minden olyan - Gn. lineéris -
verselemzd médot, mely a poétikai szerkezetet leegyszertsitve, jobbara csupan a logi-
kai-szemantikai elemeket flgyelembe véve s a zenei mozzanatokat pusztin >>51mulo«
»illeszkedS« tényez8knek véve: szakaszrdl szakaszra, sorrdl sorra halad: a mfl tel)es
jelrendszerét szem eldtt tartd, a zenei-képi elemek egyenranglsagat, tartalom-hordozé
szerepét hirdetd, strukturalis elemzés igaza mellett sz6l ez a koltemény. Hiszen a logi-
kai-szemantikai sikkal - a versértelemmel - szemben a zenei-képi sik - a vershangulat -
itt végig eltérd volt, s ezt a kétiranylisagot, az innen eredd Ssszjatékot figyelembe véve
elemezhetd ki csupan maradéktalanul a puszta versértelemmel sohasem azonosithatd
eszmei mondand6.” Kirdly itt ismét allast foglal az Ggynevezett ,strukturalizmus-vita-
ban™, s a vers altal ,el8irt” értelmezdi stratégiaként emlegeti a ,strukturalis elemzést”.
Lathat6 tehat, hogy az Ady-koltemény megkdzelitését dtszovi egy olyan ideoldgiat
hal6, mely - varhatdan - tobb esetben maga vélik gatjava a partitiraként vazolt ,jelen-
tés” kovetésének. A szoveg interpretalhatdsiginak kérdéseit tehat gy fogalmaznank
Ujra, hogy kozben kisérletet tennénk Kiraly nagyon is hasznosithaté (2 mli poétikai
megformaltsagara és nyelvére vonatkozd) érvelésének ,felszabaditasara”.

Az Ady-lira tradicidhoz valé viszonya igen bonyolult kérdéseket vet fel. Mert mig
a legtobb vers (fSleg a korai palyaszakaszban) a mult tagadasat nyilvaniga ki, a male-
ban fenyegetettséget, visszahiz erdt lat, addig az irodalmi hagyomany emlékezetének
tobb komponensét be is épiti a szoveg jelképzésébe. Ady koltészete kivald példdjat
nyUjtja annak a tapasztalatnak, hogy az originalitas elvét kitiintetS versnyelv nem fel-
tétleniil zarja ki a szovegkdzi kapesolatok sokrétliségét. Kulcsar-Szabd Zoltan ide-
vonatkozé tanulmanyat idézve: ,Az irodalmi modernség, bar - részben - hagyomany-
ellenes attitidot képvisel, nem az intertextualitas tagadasival alkotja meg a szévegek
»individualitasat«, hanem a szovegkapcsolatokkal létrehozhaté »egyediség« révén.”™
Csak egyetlen pelda az Uj verseket zarb U] vizeken jarok gy utal Baudelaire Le Voyage
(Az utazds) cimi versének utolsd passzusaira, hogy ,,osszeolvassa azokat Arany Janos
Reményem cimt kolteményének kijelentéseivel. Vagyis az 0j deklaralasa egyben a mult

7 Bz az 4llitds némi kiegészitésre szorul. PALKO Gabor A hagyomdny mint a nyelv materidlis

emlékezete ciml, jelenleg alakuldfélben 1évd tanulmanya a Sipja régi babondnak megkeriilhe-

tetlen értelmezése lehet majd. A kézirat a szdveg retorikai olvasatit nydjtja, néhiny ponton

gondolatmenetiink meglatasaihoz hasonlé kévetkeztetésekre jut egy teljesen eltérd argumen-

tacios térben.

KIRALY Istvan: A megkérotiség verse: Ady Endre: Sipja végi babondnak. Irodalomtorténeti

Kozlemények 1973/2-3. 281.

® V6. E. FEHER Pal: Marxizmus, kozélet, irodalomtérténet (Beszélgetés Kirdly Istvinnal). Kritika
1972/6. 14-15. In: A strukturalizmus-vita I-II. Dokumentumgytjtemény. Osszeéllitotta Szer-
dahelyi Istvan. Akadémiai Kiadé. Bp., 1977. 1. 270-279.

1 KULCSAR-SZABO Zoltn: Intertextualitds: létmdd és/vagy funkcid? In: K-SZZ: Hagyomdny
és kontextus. Universitas Kiadd. Bp., 1998. 49.
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aktualizalasat is magaban foglalja, hiszen a lirai én allitasait nemcsak eredeti sz6lamok-
ként, hanem idézetekként is észlelhetjitk. A hirom szoveg hor1zontkulonbsege azon-
ban ]e121 az Ady-tipust kinyilvanité beszéd ,logikajat”, hlszen mig az Uj vizeken jarok
lirai jelenetezése mintegy a Baudelaire-szoveg ,nouvean” alakzatabdl bomlik ki, addig
a Reményem szcemkajat (-El, el a bizonytalanba! / Rengj, hajé om, szabad hullimon. /
Es ne tud]am igy rohanva, / Meddig haldl, meddig dlom!”) at is irja, s elvalasztja a re-
mény” modalitasatol: ,,Nem kellenek a megalmodott almok, / Uj kinok, titkok, va-
gyak vizén jarok,”. Mindez az Ady-darab ,h8sének” kikiiloniilési elvardsival és meg-
szblalasanak (magara a koltészetre is vonatkoztathato) ,szandéknyilatkozataval” tarsul:
»En nem leszek a sziirkék hegeddse.” Lathaté tehit, hogy a nyilvanvalé intertextualis
megalkotottsag itt szinte masodlagos tényezévé valik az asszertiv hang mondottak fe-
letti uralmahoz képest.

Legutébb Fried Istvan tanulmanya vetette fel az Ady-lira 6sszetett ,hagyomany-
képzésének” kérdését: ,olyan koltészettorténet bontakozik ki az Ady-koltészetbdl,
amely szakitani latszik a kanonizilt irodalomtorténet személyi hierarchidjaval, éppen
Ugy, mint azzal a pozitivista fogantatasd, linearisan elgondolt historizalassal, amely az
életrajzi adatok gondos Osszegyljtésének és egy pozitivista pszichologia alapjan tor-
ténd elrendezésének tulajdonit kiemelkedd jelentdséget. Ady Endre szétolvassa el8dei
életm{ivét, és az irodalomtorténetet olyan fiktiv koltkkel népesiti be, akikbe térekvé-
seit gy vetiti be, mintha k&ltészete el8futarai lennének.”" A dolgozat két vers (Cso-
konai Vitéz Mibdly, Vitéz Mihdly ébresztése) interpretacidjan keresztiil mutatja be a ha-
gyomanykezelés azon valfajat, amely egy kitlintetett, felértékelt jelent kezd6- és vég-
pontként hoz miksédésbe. Fried Istvan szerint e jatéktér fontos mozzanata az idézetek
sfelismerhetetlenitése” (,az Ady-széveg mogott eltlinik a Csokonai-széveg”), mely a ha-
gyomany egyoldal{i, az nstilizacidt hangsilyoz6 ,megsz6litasat” erdsiti. S8t, érdemes
tovabb is menniink, hiszen kérdéssé valhat, hogy beszélhetiink-e ebben az esetben
»hagyomanyrdl”. A tanulmany a Vitéz Mihdly ébresztésének elemzése kozben arra a ko-
vetkeztetésre jut, hogy ,a palimpszesztus reménye szétfoszlik, helyebe az onigazolas
kizardlagossaga 1ép”."* Ady szdvege ezek szerint az idézés elJarasaval éppen az idézet
funkcionalis mukodeset bizonytalanitja el, az aktusban az ,,6n-autorizaciét” késziti el8.
Fried Istvin zarémondata ily mddon egyaltalan nem hat ttlzasként: ,nem Adynak lesz
Csokonai-maszkja, hanem Csokonainak Ady-maszkja.”” Mindezek alapjan elmond-
hatd, hogy az irodalmi mult ,atirdsa” olyan poétikai latdsmod eredménye, amely
- Ady esetében - a hagyomény Lkitorlését” annak megidézésével végzi el. A rekon-
textualizdlds mivelete egységes koddal szembesiti az dtvett (dltalaban jeldletlen)
szovegosszefuggeseket az originalitds-elv az intertextusokat is hozzirendeli az innova-
tiv beszéd szubjektumdhoz. E reprezentacids szabaly értelmében az 6nidentitas bizto-
sitdsa a szelekcid ,igényével” mutat vissza az eltiintetett” multra.

Az Ady-lira hagyomanyhoz val6 viszonyanak kérdése azonban mindezzel nem
meriil ki. Kulcsar-Szab6 Zoltan fentebb emlitett tanulmanya utal arra, hogy , A klasz-
szikus modern szovegek kiterjesztették az intertextualitisnak azt a modozatit, amely

" FRIED Istvan: Csokonai és Csokonai kézétt. Ady Endre kiltészetfelfogdsihoz. In: Ujraolvasé.
Tanulmdnyok Ady Endrérdl. szerk: Kabdeb6 Lérdnt - Kulesar Szab6 Ernd - Kulcsar-Szabé
Zoltin - Menyhért Anna. Anonymus Kiadé. Bp., 1999. 68.

2 Uo. 74.

© Uo. 76.



az idézett szovegeknek hangsilyozott, értelmezd, értelemadd vagy — médositd szere-
pet juttat, ezzel mintegy egyensuilyt teremtve a jeldlési viszony résztvevdi kozott. Ily
modon az 1dézés révén mar nemcsak az idéz3 szovegnek egy (vagy tobb) masikon el-
végzett teljesitménye értékelhetd, hanem nyiltabb tér jut a szovegek »parbeszédé-
nek«.”™ S ebbdl a szempontbdl (is) jelent8ségre tehetnek szert az Ggynevezett ,kuruc-
versek”, hiszen - mint Kirly Istvan figyelmeztet ri - ezek tematikai szintje csak egy-
siklan értelmezhetd a poétikai megvaldsulas hagyomany diktdlta elemei nélkdil.
E ,tobbszblamusigra” legjobb példa a Sipja régi babondinak megformaltsiga, melyben
»Ellentmondott egymasnak a vers két kozponti poétikai alkotd része, a szemantikai-lo-
gikai és zenei-képi sik: az egyikben a tavolodas, a distancirozas, a masikban az azonosu-
las volt az uralkodé. Ez az ellentmondas, az innen eredd paradoxitds hatirozta meg
a koltemény belsd szerkezetét.”” Kiraly interpreticidja e szétvalasztast végigvezeti
a szoveg ,nyelvtanan” és egy ,rejtett” intertextus kozbeiktatasaval defiguralja a vers be-
sz€l8jének utolsd kijelentését: ,A nyitds kozvetleniil - a sfrom-sorsod-attitiddel - je-
lezte az azonossagot, a zaras pedig kozvetve, attételesen: az issza-vissza rimpar néma
beszédén at tette ugyanezt. Maradéktalanul érvényesiilt itt a rim tobbértelmuséget ki-
fejezni tudo, elblzonytalamto polivall6 - szerepe; az a sajatsag, mely onnan adédott,
hogy rimbe agyazottan nemcsak szintaktikai-logikai — de zenei sorba beilleszt8dve is
élt egy-egy fogalom, s éppen ezért a logikai- grammaukal ertelemmel esetleg feleseld je-
lentéstobbletet is szuggerdlni tudott. Az issza-vissza rimpar pl. logikai-grammatikai
dsszefliggésben nézve tagadott, elutasitott, a tavolodas kifejezdje volt: sobse issza — sobse
nézek tobbet vissza — ez volt mondattamlag egybecsengetve zenei paradigmaba illesztve
viszont egy mult szazadi nep1es dal emlékét idézte ez a rim: »Ki a Tisza vizét issza -
Vigyik annak szive vissza«. S igy mintegy tudat alatt a visszavagy6das, az azonosulas
érzelmét is belopta a versbe. A kéltemény végén, nagy szerkezeti stllyal, mlntegy on-
magaban csengett a vissza s26.”" Kiraly ily médon - kimondatlanul is - a Sipja 7égi ba-
bondnak Ssszetett modalitasbeli viszonyaira, illetve a hagyomany ,dialogikus” idézésé-
nek lehet8ségére tereli a figyelmet. Ezzel az Ady-lira mar jelzett kérdésirdnyit is )
megvilagitasba helyezi, érdemes tehat kozelebbrdl szemiigyre venniink a koltemeényt.

A vers alcime C,Bu]doso magyar énekli”) egy tradicionalis szerepre utal, mellyel - fel-
teheten - a lirai én perspektlvaja azonositoédik; ugyanakkor a Jeloletlen idézet statu-
saba helyezi magat a széveget.” Kiraly Istvan elemzése szerint: ,az igéz8 multat ta-

* KULCSAR-SZABO Zoltén: i. m. 48-49.

5 KIRALY Istvan: i. m. 278., illetve ugyanez — aprébb viltoztatissal - megismétlédik a 285.
oldalon. Meg kell itt jegyeznﬁnk hogy Kiraly elemzésének széhasznalata (pl. ,paradoxitis”,
»megkotottség” stb.) és argumentamo]a egyezeseket mutat az elsé monografia némely fejeze-
tével, leginkdbb A fil-féldobott k6 cimil versr8l mondottakkal. (V&. KIRALY Istvén: Ady
Endre LI 11 665-671. ) Sarkitva 4gy is fogalmazhatnank: Kirily - nagy valészin{iséggel -
A fol-foldoborr kd tapasztalata feldl olvassa a Sipja régi babondnak ,izenetét”. Ennek részle-
teire nem térnénk ki, inkdbb a kiildnbségekre és - mint mar jeleztiik - az utébbira vonat-
koz6 produktiv meglatisokra koncentralnank.

1 KIRALY Istvan: A megkdtottség verse: Ady Endre: Sipja régi babondnak. 283. (A hibésan idé-

zett versrészleteket helyredllitottam.)

Az alcimen attlinhet a Bujdosd kuruc rigmusa cim is, a két vers kapcsolatat feler8sithetik

a Sipja régi babondnak alltizibi, de - mint latni fogjuk - az utdbbi olyan ,immanens” tapaszta-
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masztotta fel a vers kézponti képe, a szerepdal hése is: a maginyos bujdosé. A magyar
nép annyira szivhez nétt »vérzivataros szazadaibdl« érkezett meg 8. S a maga 1étével
- 1smerGsségével — a képi-zenei sik legfébb elemének, a valasztott mlinemnek a kolte-
mény alcimében (...) jelzett szerepdalnak is sajatos, nem az elidegenedés, de az azono-
sulds irdnyiba viv8 veretet adott.”™ A paratextus - mely egyben architextus is
(,énekli”) - valdéban lehet8vé teszi, hogy egyfajta koltdi szerep és hagyomany ossz-
jatéka iranyitsa az olvasast (,bujdosdének”). A vers els§ versszaka, illetve szcenikaja
latszblag tAmogatja is ezt a befogadéi dontést. A 17. szdzadi kuruc koltészetben szam-
talan példat talalhatunk a Sipja 7égi babondnak feliitését jellemz8 kelléktarra: sird lirai
alany, a kozdsség megszdlitisa, a bujdosas kényszerlisége stb. Néhany részlet” jol il-
lusztralhatja e beszédszituaciot: ,Szanjatok mar, jo baratim, / Sirjatok velem, roko-
nim, / Jajgassatok, j6 szomszédim / Es nekem joakar6im. // Jaj, megyek, és hova le-
gyek, / Jaj, mert bujdosnia megyek, / Jaj, szimkivetésre megyek, / Jaj, vissza mikor
léphetek. // Jaj, szép hazdm, mikor litlak, / Oh, b8 {51d8 édes hazam, / Jaj, szép Er-
dély, mint megromlal, / Jaj, im, mely pusztan hagyatal.” (Evdély veszedelmérdl); ,Te sa-
jat foldedben, / Szép orokségedben, / Mi nem lehet lakasod, / Etked is keserves, / Si-
ralmas, nem kedves / Hazadtdl tavozasod / Fojtogat idegen / Helyen immar régen /
Szomorl bujdosasod.” (Sirsz, Magyarorszdg); ,Az idegen foldre mégyek, / Véletek tob-
bet nem lészek, / Talan nem is lat szemetek, / Rélam ne felejtkezzetek! // Labam
akarmerre mégyen, / Rélatok nem felejtkezem; / Minden jarason-kelésen / Aldjon
meg az szent Uristen.” (Jan6czi Andras: Ideje bujdosdsomnak); ,El kell mennem, noha
nehéz szivemnek, / Nincs itt maradasa arva fejemnek. /.../ Orcaimon folynak strt
konyveim, / Gyakorta sirnak kényvezd szemeim, / Banattal teljesek minden éraim, /
Jaj, megemésztenek titkos kinaim!” (Keserves bujdosds).”® Lathatd, hogy e szévegek mo-

latot kérvonalaz, melynek az el8bbi csak ,tavoli” kontextusat képezheti. Ugy is fogalmaz-

hatnank: az egyik a masiknak nem ,kotelezd intertextusa”.
8 KIRALY Istvan: i. m. 284. (A nyomdahibdkat korrigiltam.)
¥ Az idézeteket a kovetkezd kiadas alapjin kozlom: Magyar kélték 17. szdzad - A kuruc kor
koltészete IIl. A vilogatds, a szdveggondozis és a jegyzetek Komlovszki Tibor munkéja.
Szépirodalmi Kényvkiadé. Bp., 1990.
Természetesen az ezekhez hasonlé szcenikdjh szovegek maguk is intertextusokként olvasha-
ték, hiszen nemcsak egymasra utalnak, hanem minden val6sziniiség szerint Bornemissza Pé-
ter Sivalmas énnékom... kezdetQ kolteménye és Balassi O én édes hazdm, te j6 Magyarorszdg...
kezdetl verse tekinthet8 ,paradigmatikus” el8djiiknek. Kiraly Istvan is megemliti e hagyo-
mény folytonossiginak irodalomtérténeti jelent8ségét: ,Nem az egyéni fejlédésen beliil, de
motivumtorténetileg nézve ezt a képet egy muvészileg erdteljesen megformalt tipus keriilt
be ezzel Ady lirdjdba. (...) Visszatéré motivumként kisérte végig az utolsé négy-otszdz év
magyar irodalmit. A reneszinsz és a reformicié kolt8inél, a Siralmas énnékom... keservét
panaszlé6 Bornemissza Péternél, majd klasszikus formaban az »Oceanum mell8l« »remete
modjara havasok aljabél« hazafelé nézd Balassi Balintnal tlint fel elsd izben s a XVII. és
a XVIIL szdzadi szabadsigharcokban teljesedett ki, élte viragkorat, majd az 1848 elétti évtize-
dekben tdmadt megint 0jja. Kolcsey szavaival: »a vissza- és el8érzés banatjanak« »tokéletes
kizengGje« volt ekkor a »szegény bujdosd nevezet«. A reformkori irodalomnak ez lett mint-
egy a kdzponti tipusa. Katona Bink bdnjiban éppligy ott voltak az elbtisult, rejt8z8 békétle-
nek, mint Kélcsey, Kisfaludy, Vordsmarty, Bajza, Erdélyi, Petdfi, Tompa, Arany, Szigligeti
stb. irdsaiban. Elég utalni olyan mivekre, mint pl. Kdlcsey: Himnusz, Rikdczi hajb...; Kis-
faludy Karoly: Honvdgy; Vérdsmarty: A bujdosok, Mikes bijja, A hontalan; Bajza: Isten hoz-
zdd; Erdélyi Janos: A menekiiltek; Pet8fi: Szent sir, Rdkdczi; Arany: A rodostdi temerd,
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dalitdsit mar eleve meghatirozza a visszatérés lehet8sége/lehetetlensége feletti topren-
gés. Az ezzel tarsulé szerepkonstrukcid alapszerkezete - a behelyettesithet8ség mellett -
a maganyossag érzékeltetését artikulalja.”’ Ady versének feliitése azonban polifunkcio-
nalissd alakita a hagyomdanyos szcenikat. Kirdly Istvan dolgozata a kovetkez8képpen
vazolja az elsd strofa értelmezhet8ségét: ,,A distanciaval él6, tomegbdl kiemel, el—
kulonult ember - a tavolod6 ember: a maganyos vandor, a bujdoso volt a hés. Az &
ismérvei téntek fel rendre. Atmeneti helyzetben, mdr mendben bils vildggd, sdtor-sarkon
bort nyakalva, faradt libbal, iitra készen ibrizolta hdsét a koltd. Tavolsagteremtd ma-
ganyara utalt régton az intonacidban jelzett cselekvés: wesak magamban sivom sorsod«.
A magamban hataroz6 a benne rejld beszédes kétértelmliséggel egyszerre jelezte az
egyediillétet (»magamban« - »egymagam«) s a befelé forduld, elkiiloniild, bujkald sor-
sot (»magamban« - »nem hangosan«).”” E fontos észrevétel még kiegészithetd néhany
mozzanattal. Alcim és szoveg viszonya az én megkett8z8dését jelezheti, mivel a pa-
ratextus feltételez egy implicit besz€l8t, aki idézi a ,bujdosd magyar énekét”, mig
a vers grammatikai alanya idézett énként konstitualodik. A szerep 1étesiilése egyrészt
megakadalyozza a lirai én azonosithatésigat”, masrészt viszont - a vers tovabbi mene-
tében - az idézett én maga is 1déz8 énként funkcional (a sipszot idézi, forditja le), ily
moédon a szerep visszautal az alapszituaciéra (implicit beszéld és szoveg kapcsolatara)
s Gjabb megkett8z8dést von maga utan. Ennek kovetkeztében problémat jelenthet az
idézeten beliili idézetek elkiilonithet8sége. A szerep ,felvétele” tehat az idézés aktusa-
ban ragadhaté meg, mely az implicit és az explicit pozicid keresztezhetdségét is felvil-
lantja. Mindez megkettdzi a szovegben beszélé hangot is, melynek temporalis szét-
valaszthatosagat (egyelére) a grammatikai azonossag leplezi. A vers elsé soranak két-
értelmiisége tehat egy fesziiltséget is kiemel: a ,magamban” latszélag ellentmond a ma-
sik hang elismerésének (,egymagamban®) és a sajat hang hallhatésiganak (,nem hango-

Tompa: A bujdosérél stb.” KIRALY Istvan: i. m. 286. (A részletben szerepl8 libjegyzet:
KOLCSEY Ferenc: Nemzeti hagyomdnyok. KF: Osszes mitvei I Bp., 1960. 513.) E folytonos-
sag persze nehezen képzelhetd el a diszkontinuitds nélkiil. A kettd osszjatékara — csak uta-
lasképpen - j6 példa lehet Thaly Kalman ,hamisitis-pere”: ,Varga szerint azdta »beszéliink
a kuruc koltészet hitelességérbl«, midta »kénytelenek voltunk tudomasul venni egyes versek-
rdl, hogy része van benniik« Thalynak. (...) a szdveg hitelességét, (...) »értékét« kellett volna
bizonyitani, 4m épp igy jutottak el ahhoz a konkldzidhoz, hogy a legnépszertibb balladik
valéjaban Thaly hamisitvanyai. / A hamisitas hamis sz6vegként val6 értelmezésének éppen
a kozds kortarsi elditéletek szabtak gatat.” SZENTPETERI Mérton: Perdjrafelvétel. Javaslat
Thaly Kilmdn rehabilitdldsira. Tskolakultira 2001/4. 17. (A részletben szerepld labjegyzet:
VARGA Imre: A kuruc kéltészet hitelessége (Els6 kozlemény). Irodalomtorténeti Kézlemények
1936. 46. évi. 29.) Kétségtelen tehat, hogy a 20. szdzadra hagyomanyoz4dé6 kuruc tematika-
hoz valo viszony korantsem tekinthetd magatél értetédének. Ady - egyébként pozitiv ki-
csengést — , Thaly-olvasatahoz”: KIRALY Istvén: Ady Endvre LI 11. 702-703.

V6. KULCSAR-SZABO Zoltin: 4 ,,szerepvers poetz/ea]arol In: Ujraolvasé. Tanulményok
Ady Endrérdl. 208. A dolgozat Az utolsé kuruc ciml Ady-vers kapcsan szembesit e dilemma-
val: ha a ,maginy” magéra a ,szerepre” vonatkozik, ellentmond alapvetd feltételének, a be-
helyettesnhetc’ﬁsegnek és az ismételhet8ségnek. Példainkbdl kitlinik, hogy a ,maginyossig”
allapota itt a ,szerep” tartozéka.

KIRALY Istvén: A megkorottség verse: Ady Endre: Sipja végi babondnak. 279. (Az elirasokat
javitottam.)

3 V. KULCSAR-SZABO Zoltan: i. m. 207-208.
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san”), ugyanakkor a széthangzis effektusa éppen ezaltal hivja fel a figyelmet a szévegbe
irhaté kiilonb6z8 hangok jelenlétére, melyet fel is erdsit a sor folytatasiban el8buk-
kan alliteraci (,sirom sorsod”) és a megsz6litas, hiszen az konstrudl egy, az éntdl el-
térd lirai alakzatot. Ez persze a ,magamban” valo siras kovetkeztében ,nem-redlis”, hi-
potetikus megszolitottként tételezhetd, az aposztrophéban azonban ,sorssal” rendel-
kezd, a beszélSt szituald entitasként kdrvonalazddik. A feliités emellett az architextua-
lis jelolést is dtrendezi, mivel az idézett én — mintegy azonosulva az implicit beszél§ 4l-
tal ,eldirt” szereppel és annak hagyomany diktalta attribdtumaval - ,sirasként” jel-
lemzi sajat tevékenységét (mely atfordithatd a ,sirimok”, ,panaszdalok” stb. mifaji
kodjaba).

A mésodik stréféban (a ,,térténelmi nylizsgés™™ kontextusiban) litszélag explicite
megszolal a sipsz0 is, a beszéld éppen ennek szohoz juttatasaban nyilvanul meg, nem
Valaszthato el tole Az aposztrophé viszont itt mar akar a sipszéhoz kothetd (,Edes
nepem sz6l a 51pszo ) de mlntegy folytat a az elsd versszak megszohtasa1t (»Vérem
népe, magyar népem,”, ,Edes népem,”), azaz a beszél4i szélamot egésziti ki. Ugyan-
akkor az aposztrophikussag kovetkeztében e rész gy is olvashato, hogy nem az én ad
hangot a sipszonak, hanem a 51pszoban megnyilvanulé én szolitja meg a kozosséget,
melybe akar beleérthetd az idéz8 én 1s Vagy1s e megkett8z8dés lehetove teszi, hogy
a vers feliitésébe is bekapcsoljuk a sipszd (a milt babonajanak) hangjat, mely az
aposztrophékon keresztiil preformalja az idéz8 én beszédét. Ugyanakkor e konstella-
ci6nak az ellenkezdje sem zarhat ki: elképzelhetd, hogy a ,sird” én azonos marad és
pusztan csak a sipszé észlelésérdl szamol be. Ebben az esetben a ,sz0l a sipsz6” a ,N6-
tat sipol a filembe” ,narrativ” ismétlése lenne: az én csak hallja a nem t6le szarmazo,
korantsem egyértelmfien pozitiv hatast hangot. Az eldéntetlenséget timaszthatja ald
az is, hogy a két reflexiv rész kozé ékelddik a ,Sipja régi babonanak” sor, amely
- mintegy ,6nallésodva” - a cimet masolja bele a strofaba. Ily médon nyomatekositja,
hogy a szoveg idézetjellege mellett maga a cim is citditum. Ezzel olyan oszcillaciét in-
dithat el, amely fenntartja 1dézd és idézetr esetleges felcserélhetdségér.

A harmadik versszakban ,folytatédik” a sipsz6 hangja (pontosabban a kettéspont
miatt itt egyértelmisithetd, hogy a sip ,5z061”), de megvaltozik a stréfaszerkezet (pl.
a masodik sorok ismétléses szintaktikdja elmarad), és egy hirtelen vagassal ellentétébe
fordul a modalitas: (a birtokviszony elhagyasaval) ,atkozott nép”-pé transzformalodik
a megszolitas. Kirdly Istvan a kovetkez8ket mondja errdl: ,A tematika szintjén érvé-
nyesild tavolsigteremtd szandékrol egy szembeotld torténelmi rajatszas mar rogton
hirt hozott: a magyarsdg legnagyobb ellenségének, a XVII. szazadi Habsburg- abszolu-
tista ellenforradalom egyik vezéralakjanak, Kollonichnak allitlagos szavait idézte sz6
szerint a koltd. O volt az, aki >>koldusnak<< akarta latni Magyarorszag népét, akinek az
»uralkoddst magin nem tlir, szabadsagra érdemtelen« kijelentést tulaJdomtotta az utd-
kor. Az ellenség kritikajaval valé azonosulas distanciat Jelzett mar pusztan formailag,
egymagaban is, s még 1nkabb azt jelzett a birdlat tartalma. A XIX. szazadi nemzetkri-
tika kdézponti mondanddjat, a Széchenyi-féle szalma-ling gondolatot s az Aranytdl
megénekelt »nagyidaizmust«, - S8tér Istvan tdmor meghatirozisival - »az alom és

* Kirdly Istvan ezzel a formuldval jellemzi a ,K&ros-koriil kavarognak / Béna drnyak, rongyos
arnyak,” sorokat. KIRALY Istvan: i. m. 279.
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valé felcserélésére« vald hajlamot tette sz6va Ady Endre is.”” Kiraly tehat a vers har-
madik str6fajacdl kezd8dS szélamot két hagyomany keresztezddésébe helyezi s erre
tobb példat is hoz: ,A reformkori hazaszeretet nagy verseinek emlékét idézték az
egyes részletek. Kisértett pl. a reformkori hazaszeretet két nagy kréddjanak, a Him-
nusznak és a Szozatnak egy-egy jellegzetes szava, fordulata. (V6. pl.: Vorosmartynal:
wAldjon vagy verjen sors keze, Kdleseynél: wisten dlldd meg a magyart«, Adynal pedig
ennek fordltott]a »Ne hagyja az Ur veretlenc Kaleseynél: »Ez a fold melyen annyiszor
- Apdid vére folyr« — Adynal: » Vérem t6bbé sobse issza - Veszett népem veszett foldje«.)
(...) Réjatszas volt a versben kibomlé nemzetkritika is: a Kolesey-téle Zrinyi mdsodik
énekének komor biralata is ott rejlett mdgotte. Koltdi anyagaban, rijatszasaiban szem-
bedtléen a reformkori lirdhoz kotédstt igy ez a koltemény.”* Ha mindezt értelmezé-
siinkbe beépitjiik, arra a felismerésre juthatunk, hogy a harmadik stréfa elején meg-
ny11vanu10 ellenpontot képezd hangstlyvaltds egy Gjabb hagyomany besziiremkedé-
sére enged kovetkeztetni, mely modositja a kéltemény multorientaciojat is. A két tra-
dici6 parbeszédének terepévé vald szoveg mintegy a 19. szdzadi horizont kozbejottével
teszi hozzaférhetévé a 17. szazadi szcenikat.

Mindez azonban jabb megfordrcasokat tesz lehetvé. A sipsz6 hangj a két alapvetd
yhasadtsigot” idéz el8. Egyreszt két, egymaissal ellentétes modalitist részre bontja,
dichotémma alakitja a verset; masrészt a 19. szdzadi szévegtormelékek ,atirasat” a 17.
szazadi (t6rténelmi) horizont fel8l hajtja végre, de - egyidejlileg - az utébbira az eld-
z8n at ,biztosit” ralatast. Vagyis ténylegesen szinre viszi (technikailag kiazmus forma-
jaban?) két hagyomany dialogusat: olyan jellegli interpenetraciét nyit fel, melyben
a nyelvi ,tormelékek” szarmazisi helyének, eredetének stabilizalhatésaga valik kétsé-
gessé. Ez Ohatatlanul megrenditi a szereppel jar6 perspektiva egyeduralmit, a ,buj-
dosé” nezopontjahoz hozzaadbdik egy, a horlzontjahoz kepest kés8bbi latdszog, mely
az implicit poziciora vetiilhet vissza. A szerep régziilése ezért nem mehet Vegbe utola-
gos elvarasokkal kombinalddik, melyeket maga is kondiciondl, s8t a sipsz6 révén
a multbdl elevenit fel. A szerep ily médon temporalis toréseket fed el, de ugyanakkor
ezek szét is feszitik allandésagat. Az emlitettek jelentSsége a beszéldi pozicio(k) szem-
pontjabdl is dontének mutatkozik, hiszen e folyamatok eredményeképpen az utolsé
strofa szélamat - mivel a megszdlitotthoz vald viszony nem valtozik (,,étkozott nép”,
»Veszett népem” - bar az utdbbi csak alakilag aposztroph1kus szmezetu val6jaban mar
nem megszohtott -) - a sipszéval, de - mivel visszatér a ,népem” és a ,,Verem klfeje-
zés — a lirai én beszédével 1s azonosithatjuk (rdadasul az ismétl8d8 ,sohse” szavak a mé-
sodik versszak hasonld retorikaja soraira emlékeztetnek). Ezt az eldontetlenséget erd-
siti a szcenika varidcidja, mely szintén az alaphelyzetre utal vissza. Csakhogy itt az én
jra megkett6z4dik, hiszen a versszakban - a sipsz6 hatasara - jovébeli ,szandékat”
juttatja kifejezésre (kozben ijabb megszélitottakat is konstrual: ,Kézsmark hegye
Majtény sikja,”, melyek a ,f5lddel” keriilnek metonimikus kapcsolatba), Vagyls on-
magardl mint ,targyrol” is nyilatkozik. A Kirdly Istvan altal emlitett, verszard rimpar

% Uo. 280. (A részletben szerepld libjegyzet: SOTER Istvan: Nemzet és haladds. Bp., 1963.
177.)

% Uo. 287.

7 A kijelentések egymassal keresztez8d8 allitdsaira példa a versszak utolsé négy sora: ,Uralko-
dast magin nem tlir / S szabadsagra érdemetlen, / Ha bosszit 4ll, gyava, lankadt / S ha ke-
gyet ad, rossz, kegyetlen.”



polivalencija innen nézve szintén kulcsfontossagt lesz, egyarant jelzi a hagyomanyok
,,tébbirényﬁ”, 1dd8nek kitett megszc')laltaltétsélt28 a modalitasvaltas ismételt ,,beirédését”
és a kétféle hang egytittes ,jelenlétét”, egymast 1déz& funkcidjat, melyekhez a ,,targy-
ként” jelolt én perspektivdja is csatlakozik.” (Raadasul a ,Sohse nézek tobbet vissza.”
kijelentés arra is utalhat, hogy a beszél4 a mualtra, a hagyomanyra nem néz vissza;
azonban ez a valtozat sem Vegleges1theto hlszen az innovativ dontést ellehetetleniti
a nyelv uralhatatlansiga.) A zaras éppen ezért ugy is olvashatd, hogy a sipszora hagyat-
koz6 én allitdsanak deklarativ egyértelmiiségét jatssza ki az utblagossag horizontja - és
ezen keresztiil az implicit én -, ironizdlva - egy masik, téle elvalaszthatatlan tradicid
altal - a ,bujdos6” hagyomany szerepkinalatat, felszinre hozva annak modalis ,két-
arclisagat”. Ldrincz Csongor megfogalmazasaban: ,Itt a mult tematizaltan eltavolitott-
ként, csak a »sipszd« hangja altal szolal meg. Az én szélamanak eme hangra vald ra-
vetiilése mintegy a beszél4i identitds megnyilvanitasinak érdekében torténik, majd
a zar6sorok asszertiv modalitisdban teljesedik ki. Ezek a sorok azonban [az issza-vissza
rimszavakat alkalmazzak], amelyek jelentéshittere szemantikailag ellentétbe keriil az
wén« kijelentéseivel. A sipszora rahallgatd »én« beszédének ez a diszfiguracidja igy
a hangzés kisajétithatatlanségénak tapasztalatdt hozhatja kozel.” A széthangzas ér-
zékelése éppen azért lehet a mi olvasisinak talan legevidensebb komponense, mert
a kezdd- illetve a zarésorok explicit és 1mphc1t jelzésein tdl is mindvégig ,feliilkereke-
dik” a széveg retorikai dimenzibjaban.’

A Sipja régi babondnak tehat egyfeldl tematizalja a malt polifonidjanak (fel)idéz(8d)-
ését, masfeld] kialakitja 6nndn hallhatésiganak, hangzéssiganak keretrendjét is. Azaz
szoveg és dallam elvalasat a tonalis effektusok felerésitésével hozza létre, mely aktualis
és virtualis beszéd széttartd jatékinak lehet8ségét aktivizalhatja. Mindebbdl kovetke-
z8en a vers olyan allegorikus mozgast inszceniroz, mely a megel8z4 jellel valé nem-
egybeesésbdl ad6d6 konstithcidként is értelmezhetd. Egyrészt a beszédmiiveletek, az
idézéslogika és az én (t6bbszords) megkettdzései olyan kompoziciét sejtetnek, mely-
nek ,elrendezése” bar tarsithato egy implicit énhez, partitiraja mégsem irhato le egy-

# Kiraly interpreticidja idevesz egy bibliai pirhuzamot is: ,a szodomai és gomorai pusztulast s
az abbdl menekv8 Lotot idézte meg rejtetten, attételesen a tematikai szerkezet végén a lirai
cselekvés. (...) Szembenallt egymassal a »veszett nép« és a visszanézéstdl eltiltott tiszta hés.”
Uo. 280.

Az implicit beszél8 altal idézett én, a sipsz6 konstrudlta én és az utolsé stréfdban megjelend
hipotetikus én alapjan - mivel szélamaik ,fragmentarizaljak” a szdveget — nem lehetetlen,
hogy az alcimben jel6lt ,bujdosd magyar” kifejezés sem integrativ funkcidra, hanem pusztan
valamelyikre utal, azaz - némi 6nkénnyel - ,versben bujdosé magyar” értelemben is jatékba
hozhaté. (Ennek természetesen ellentmondhat az elsd stréfa aposztrophéja, melyben el-
hangzik a ,magyar népem” kifejezés, hiszen ez az idézett én beszédéhez kothetd; ugyan-
akkor a ,népem” tropoldgidja mindhirom szélamba ,beleirédik”, tehdt mégiscsak fenntartja
ezt a lehet8séget. Ezt egészitheti ki a , Veszett népem” azon értelmezési lehet8sége, amely
selveszett magyar népként” a megszolitas-sorozat jeloldinek cserélddésére helyezi a hang-
sulyt.) )
LORINCZ Csongor: A retorika temporalitdsa. Az eltévedt lovas mint intertextus. In: Ujra-
olvasd. Tanulmdnyok Ady Endrérdl. 190-191.

Kiraly Istvan statisztikakkal tdmasztja ald a hangzasképletek sokszorozddasanak versbeli
eseményét, az alliteraciok, vokalis ismétlddések stb. gyakorisagat. ,Dalld testetlenedett szinte
az egész vers.” - irja. KIRALY Istvan: i. m. 281-283.

29

30

31
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séges, az innovaciot és az originalitast kitlintet kdddal. A hangzasbeli elkiilonboz8dés
»Visszairhatd” a vers dnprezenticidjaba is, mintha a széveg magit ugyancsak az ,0jra-
mondashoz” utalna: ilyen értelemben elgondolt nem-identikussiga a liraolvasas leg-
alapvetdbb eljarasat”, az utdlagos megszolaltatasban képzE&dd differencia uralhatatlan-
saganak, belathatatlansaganak ,elismerését” jelezheti. Masrészt ehhez kapcsolhaté az is
példaul, hogy bar elvileg a sipsz6 hangjanak megszolaltatasa teszi lehetévé a hagyoma-
nyok interpenetraciéjat, ugyanakkor az idézett én Snértelmezésében® negativ funkciét
is betdlthet (babonaként, nétaként kozvetitddik). A vers ebbdl kiindulva az aktualiza-
las ,veszélyeire” is felhivhatja a figyelmet: a bujdosé a sip (mint kideriil nemcsak) mil-
tat kozvetitS szavaibdl a megszolitottal vald szembehelyezkedés impulzusait ,olvassa
ki”. A miéssigon keresztiil torténd dnmegértés (és egyaltalin az dnkimondas) bizo-
nyossaga igy éppen e ,szelektiv olvasatban” kérddjelez6dik meg: a milt olyan szoveget
mondat vele, mely szdmara a j6v8bdl, egy rakovetkez8 szempontbdl viszont ugyan-
csak a multbol szivarog 4t szolaméaba. Ugyanakkor a milt egy vele nem egybeesS ho-
rizontjanak feliilkerekedése olyan interakciét feltételez, amely az utdlagossig konst-
ruktiv mkodésének tudhatd be. A Sipja régi babondnak beszéldinek pragmatikai szét-
valasztasa ezért is dontdnek bizonyulhat: pozicionilis hasonlésaguk ellenére tempora-
lis kiildnbségként funkcionilnak. Ha mindezt ismételten a vers poétikai dimenzidjara
vetitjiik, lathatéva vélik, hogy a hagyomany iddbeli elhelyezkedésének rejtélye mar
megkeriilhetetlen, de szemantikan tali kovetkezményeinek ,mérlegelése” még meg-
keriilhets kérdésként exponalddik e ,kuruc szerepdal” repertoarjaban. A fentiek fé-
nyében azonban feltétleniil megkockaztathatd - s ezt Kiraly Istvan tanulmanyanak
impulzusai nélkiil aligha tehetnénk -, hogy a viszonylagosité latdsmdd és a nyitott je-
lentésképzés ilyen jellegli alakitasa kivételes pillanata Ady koltészetének.

32 Ttt megemlithetd az is, hogy a kezdeti szituacié (,Csak magamban”) dtforditdsa (t&bb hang
sz6l) szintén az Snértelmezés kisiklatisit eredményezheti. Ennek kévetkeztében nem tu-
dunk rahagyatkozni az idézett én szélamara.
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S zerkesztsy asxtal

—_

Kérjiik kedves olvasbinkat, hogy személyi jovedelemaddjuk egy szdzalékdval tamogas-
sak a Tiszatdjt. Amennyiben gy dontenek, hogy lapunk fenntartasihoz hozza ki-
vannak jarulni, rendelkezzenek a kovetkez8 ad6szam javara:
19082349 2 06
Tiszatdj Alapitvany
%

A Tiszatdj Konyvek kovetkez8 darabja februdr elején keriil a boltokba. Imre Lasz16 M-
Jajtoriénet és/vagy komparatisztika c. tanulmanykotete nyolc irast tartalmaz a klasszikus
magyar irodalomrol.

Nébdiny szerzénkrdl: NAGY KOPPANY ZSOLT Marosvarashelyen sziiletett, jelenleg Ko-
lozsvarott él. Els8 novellask&tete Arrdl, hogy milyen nehéz cimmel jelent meg. VITEZ
GYORGY Kanadaban él, legutébbi kényve a Confabulatio mystica. GEREBEN FERENC
a Pazmany Péter Katolikus Egyetem docense.

Marciusi szamunk tartalmabdl:
AGH ISTVAN, LASZLOFFY ALADAR, LOVETEI LAZAR LASZLO versei
FERDINANDY GYORGY, GRECSO KRISZTIAN novelldja
TORNAI JOZSEF esszéje

Tanulmanyok Szildgyi Domokosrol és Kdanyddi Sandorrol

Diakmelléklet:
VADAIISTVAN Csokonai Vitéz Mihdly Tartdzkods kérelem c. versérdl
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