2002. marcius 5 ‘ ‘

LOVETEI LAZAR LASZLO

Cinema Paradiso

Giuseppe Tornatore filmjét nézem
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A Malom utcdn végig azért izgultam,
hogy mi fog kisiilni a dologbdl,

mert ha egyszer nem volt pénzem,
csak lophattam a konyvet: szines
lapjain csoddlatos tdjak voltak,

épp olyanok, amilyennek a menny-
orszdgot képzeltem akkoriban.

Azdta is csoddlkozom a torténeten

(a konyvon, mennyorszdagon és

rajtam kiviil még egy boltos is
szerepelt benne, aki kézen fogva

vezet a polchoz, abol nyitott lapjaival
ott dllt a konyv), mert a kiiszobot
datlépve mdr se él6 nem voltam, se holt.

»De vajon az ajtocsapodds hangja is

a tilvilagrél szarmazott-e?”, spekuldltam
késébb, ahogy loboltam végig

a Malom utcdn, vissza a pokol felé.
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Tiz évig mindig ugyanazt azt utat
kellett végigiarnom az egymdsra
dobdlt k6témbik kézétt, ha a kéozeli
boltbdl kenyérre vagy sérre volt
sziikség: P., a kofarago

az utca mindkét oldaldt durva szikla-



A K

tiszataj

darabokkal rakta tele, mintha folyton
ugyanazt a félkész diadalivet tervezné:

»Az apromunka nem nekem vald -
mondta, mikor egyik iitjan

a k6bdnya felé ott iiltem mellette.

- Most pedig felejts el minden hangot.
Ha jol csindlod, egy idd utan mindig
ugyanaz a lampaoszlop, ugyanaz

a benzinkiit, ugyanaz az itkeresztezédés
Jog kévetkezni...”

Nem ezt akarta -
irta késébb anyim, mikor egy ald-

zuhand szikla szétlapitotta a kéfaragot -,

de a sirkove legalabb kedvére vald.”
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Oktéber van, lebull a sotét,

mint a nedves szivacs. Kopaszra nyirt,
ot éves fuicska iil az tires autd-

buszon olyan jélnevelten, mintha egy
ideje mdr puba tollpdarndk kézt
ringatozna: ,Apu, mikor ériink hazas”,
Jfordul a sdpadt férfiboz, s bar nem érti,
a vilag legegyszeriibb kérdése miért lett
hirtelen a legbonyolultabb (,Ne vagj
pofikat, fiacskam!”), mégis boldogan
simul a férfihoz.

Nem csoda, ha késébb
nem érti, miért sir apja a szinpad
egyetlen reflektorfényében, mikor
korben mdr semmi nincs, csak az angyal
hangja valahonnan a sotétbdl...
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Nem folytatom, de ha lenne tiilvildg,
bizonydra ugyaniigy nem értené:
dlmosan bimulja az utat, ami végiil
olyan sima-végtelenre nyiilik,

mint a kérbinta acélridja.

2’ (vidéki kapolna)

...Miel6tt még rdszanta volna magat,
hogy a pocsolydk kozt folkapaszkodjon

a domboldalra, nébany percig ott dllt

a kitiriilt buszmegalloban, majd kibiizta
kezét a zsebébdl, és hagyta, hogy

az eperfardl kiforditott tenyerébe
hulljanak az esécseppek:

»Meleg tenyérben
egy dtlagos mydri esécsepp is sokkal
nebezebb, mint rendesen”, gondolta késobb,
ahogy dtlépett a kdpolna kiiszobén,
és szotlanul sétalt el a szenteltviztartd eldtt.



