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LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ 

Cinema Paradiso 

Giuseppe Tornatore filmjét nézem 

1 
A Malom utcán végig azért izgultam, 
hogy mi fog kisülni a dologból, 
mert ha egyszer nem volt pénzem,  
csak lophattam a könyvet: színes  
lapjain csodálatos tájak voltak,  
épp olyanok, amilyennek a menny- 
országot képzeltem akkoriban.  
 
Azóta is csodálkozom a történeten  
(a könyvön, mennyországon és  
rajtam kívül még egy boltos is  
szerepelt benne, aki kézen fogva  
vezet a polchoz, ahol nyitott lapjaival  
ott állt a könyv), mert a küszöböt  
átlépve már se élő nem voltam, se holt.  
 
„De vajon az ajtócsapódás hangja is  
a túlvilágról származott-e?”, spekuláltam 
később, ahogy loholtam végig  
a Malom utcán, vissza a pokol felé. 

2 
Tíz évig mindig ugyanazt azt utat 
kellett végigjárnom az egymásra 
dobált kőtömbök között, ha a közeli 
boltból kenyérre vagy sörre volt 
szükség: P., a kőfaragó  
az utca mindkét oldalát durva szikla- 
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darabokkal rakta tele, mintha folyton  
ugyanazt a félkész diadalívet tervezné: 
 
„Az aprómunka nem nekem való –  
mondta, mikor egyik útján  
a kőbánya felé ott ültem mellette.  
– Most pedig felejts el minden hangot.  
Ha jól csinálod, egy idő után mindig  
ugyanaz a lámpaoszlop, ugyanaz  
a benzinkút, ugyanaz az útkereszteződés  
fog következni…”  
          

„Nem ezt akarta –  
írta később anyám, mikor egy alá- 
zuhanó szikla szétlapította a kőfaragót –, 
de a sírköve legalább kedvére való.” 
 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

1’ 
Október van, lehull a sötét, 
mint a nedves szivacs. Kopaszra nyírt,  
öt éves fiúcska ül az üres autó- 
buszon olyan jólnevelten, mintha egy  
ideje már puha tollpárnák közt  
ringatózna: „Apu, mikor érünk haza?”,  
fordul a sápadt férfihoz, s bár nem érti, 
a világ legegyszerűbb kérdése miért lett  
hirtelen a legbonyolultabb („Ne vágj  
pofákat, fiacskám!”), mégis boldogan  
simul a férfihoz.  
 

Nem csoda, ha később  
nem érti, miért sír apja a színpad  
egyetlen reflektorfényében, mikor  
körben már semmi nincs, csak az angyal  
hangja valahonnan a sötétből… 
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Nem folytatom, de ha lenne túlvilág, 
bizonyára ugyanúgy nem értené: 
álmosan bámulja az utat, ami végül 
olyan sima-végtelenre nyúlik, 
mint a körhinta acélrúdja. 
 

2’ (vidéki kápolna) 
 

…Mielőtt még rászánta volna magát,  
hogy a pocsolyák közt fölkapaszkodjon  
a domboldalra, néhány percig ott állt  
a kiürült buszmegállóban, majd kihúzta  
kezét a zsebéből, és hagyta, hogy  
az eperfáról kifordított tenyerébe  
hulljanak az esőcseppek:  
 

„Meleg tenyérben  
egy átlagos nyári esőcsepp is sokkal  
nehezebb, mint rendesen”, gondolta később,  
ahogy átlépett a kápolna küszöbén,  
és szótlanul sétált el a szenteltvíztartó előtt. 

 


