



LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ

## Cinema Paradiso

Giuseppe Tornatore filmjét nézem

1

*A Malom utcán végig azért izgultam,  
hogy mi fog kisülni a dologból,  
mert ha egyszer nem volt pénzem,  
csak lophattam a könyvet: színes  
lapjain csodálatos tájak voltak,  
épp olyanok, amilyenek a menny-  
országot képzeltem akkoriban.*

*Azóta is csodálkozom a történeten  
(a könyvön, mennyországon és  
rajtam kívül még egy boltos is  
szerepelt benne, aki kézen fogva  
vezet a polchoz, ahol nyitott lapjaival  
ott állt a könyv), mert a küszöböt  
átlépve már se élő nem voltam, se holt.*

*„De vajon az ajtócsapódás hangja is  
a túlvilágról származott-e?”, spekuláltam  
később, ahogy loboltam végig  
a Malom utcán, vissza a pokol felé.*

2

*Tíz évig mindig ugyanazt azt utat  
kellett végigjárnom az egymásra  
dobált kőtömbök között, ha a közeli  
boltból kenyérre vagy sörre volt  
szükség: P., a kőfaragó  
az utca mindkét oldalát durva szikla-*

*darabokkal rakta tele, mintha folyton  
ugyanazt a félkész diadalívet tervezné:*

*„Az aprómunka nem nekem való –  
mondta, mikor egyik útján  
a kőbánya felé ott ültem mellette.  
– Most pedig felejts el minden hangot.  
Ha jól csinálod, egy idő után mindig  
ugyanaz a lámpaoszlop, ugyanaz  
a benzinkút, ugyanaz az útkereszteződés  
fog következni...”*

*„Nem ezt akarta –  
írta később anyám, mikor egy alá-  
zuhanó szikla szétlapította a kőfaragót –,  
de a sírköve legalább kedvére való.”*

1'

*Október van, lehull a sötét,  
mint a nedves szivacs. Kopaszra nyírt,  
öt éves fiúcska ül az üres autó-  
buszon olyan jólnevelten, mintha egy  
ideje már puha tollpárnák közt  
ringatózna: „Apu, mikor érünk haza?”  
fordul a sápadt férfihoz, s bár nem érti,  
a világ legegyszerűbb kérdése miért lett  
hirtelen a legbonyolultabb („Ne vágj  
pofákat, fiacskám!”), mégis boldogan  
simul a férfihoz.*

*Nem csoda, ha később  
nem érti, miért sír apja a színpad  
egyetlen reflektorfényében, mikor  
körben már semmi nincs, csak az angyal  
hangja valahonnan a sötétből...*



*Nem folytatom, de ha lenne túlvilág,  
bizonyára ugyanúgy nem értené:  
álmosan bámulja az utat, ami végül  
olyan sima-végtelenre nyúlik,  
mint a körhinta acélrúdja.*

## 2' (vidéki kápolna)

*...Mielőtt még rászánta volna magát,  
hogy a pocolyák közt fölkapaszkodjon  
a domboldalra, néhány percig ott állt  
a kiürült buszmegállóban, majd kihúzta  
kezét a zsebéből, és hagyta, hogy  
az eperfáról kifordított tenyerébe  
hulljanak az esőcseppek:*

*„Meleg tenyérben  
egy átlagos nyári esőcsepp is sokkal  
nehezebb, mint rendesen”, gondolta később,  
ahogy átlépett a kápolna küszöbén,  
és szóltanul sétált el a szenteltvíztartó előtt.*