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GRECSÓ KRISZTIÁN 

Gombolyagos történet 
 

…És a ház körüli gesztenyefák, három van: szorosan egymás mellett, emlé-
keiben inkább diók. Nem szebbek, de nemesebbek, s ezzel együtt háziasabbak 
is. Mikor a házról beszél, legszívesebben mondatonként emlékeztetne az össze-
folyó árnyékok természetére. Ilyenek. Szóval a fák fél úton, metszetben, 
elegyben, ahogy tetszik, a gesztenye és a dió között. És nem is csak ez az egy 
példa van egymásra folyt rétegekre: a gesztenye illatot, ahogy mondani szokás, 
arra felé harapni lehet.  

A házról, arról a barátságtalanul terebélyes téglaépületről, neki is a gombo-
lyagos-történet jut az eszébe, nem csoda: öt év alatt az egyetlen eredeti tréfa. Va-
lamennyi ablakon átalvetik a fonalat: ki, be; a megkötözött ház úgy tűrt, 
ahogy végül az önkéntes fogságot vállalták mindnyájan, nem szabadult onnan 
senki – sértetlenül. Legalábbis szerinte nem, és ha ez így van, a kevésnél mások 
számára is sokkal többet kell, hogy jelentsen.  

A mama is kötött pulóvereket: ma már bármi eszébe juthat. A gombolya-
gos történet jelentheti ezt is. Hogy kövér lakodalmas kalácsok kígyóztak, ha-
ránt.  

Három gesztenyefa, zavaróan közel egymáshoz, hajba kaptak hamar, elég 
volt, ha a Tisza felöl böffentett egyet a szél. Ha huzat volt, hullottak az ágak, 
nem csontos ujjak: szemét. A ház előtt a Csuka csárda, mögötte srégen a Köz-
temető. A Csuka mögött a Holt-Tisza kúszik, Gróf Széchenyi állítólag maga 
kérte, hogy vágják le ezt a terhes kanyart: szaladjon csiklandós jókedvében 
a Tisza. Ilyesmi sokkal később kezdi el érdekelni, de azon a szilveszteren sokat 
foglalkozik vele, amikor korán sem véletlenül visszatérnek oda, a csárdába, 
mely éppen annyira édestestvére a háznak, mint amennyire ellensége is. Fontos 
támpont a házhoz képest, ez biztos, mint ahogy az is onnan nézve lehet csak 
valamilyen. Hat és fél deci égetett szesz csúszik le büntetlenül. Hazafelé azt 
meséli neki a taxis, hogy Mindenszentekkor, ki tudja, az év első napján hogy is 
kerül elő a téma, a központba több panasz is érkezett, zavarják az áhítatot a sí-
rok közül mobiltelefonon taxit rendelő nénik.  

A csárda teraszán nyáron sokat várakozik a férfikar, onnan indulnak pró-
bálni a házba, egy fél barack, két deci kóla, a túros csusza fogyasztása közben 
föltűnnek a válogatott kajak-kenusok. Ők edzenek tényleg: kopottas nemzeti-
szín melegítőjükön szapora izzadságszigetek. Balról, a házzal átellenben, egy 
vágóhíd határolja a Csukát, nem lehet véletlen, gondolja évek múlva, még min-
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dig sértődötten, gúnnyal; ilyenkor ha maga van, akkor is mosolyog. A Köz-
vágóhíd kívülről is mogorva környéke megannyi haragot, és pusztulást takar, 
ő is járt ott, tudja. Érdekes véletlen, hogy akkoriban nem a házban próbáltak, 
így mégsem kapcsolható hozzá az a szomorú történet. Mérei, a szatmári és sok 
egyéb koreográfia szólója, először egy csákánnyal léket vágott a rémülten zo-
kogó bocin, azután kezdett el egy a rozsdától sárgálló drótot húzgálni az állat 
gerincoszlopában, végig az idegektől párnázott barlangban. Ennél nagyobb 
fájdalmat élő ember el nem képzelhet.  

A csárda cigányzenekara akkoriban megyeszerte híres, hallanak róluk a tö-
mörkényi útkaparók, a felgyői kocsmárosok, de a sárasági gyógyszerészt is 
kérdezhetjük, meg fogja mondani. Léteznek. Ennyi érdemük már akkor is 
van, és ez nem kevés. A ház és a Csuka között húz el a szentesi út, teli kamio-
nokkal, lovas kocsikkal, az út az egyetlen dolog, ami fönntartja a távozás, me-
nekülés, kirobbanás lehetőségét, reményét, mégha ebből a szempontból csak 
illúzió is. A Csuka, mint a próbák alfája és ómegája a házzal közrezárja az utat, 
nincs menekvés.  

A megkötözött ház nem rögtön lett metafora, csak a fél évtizedes tűrés jut-
tatta odáig a tréfát. Érdekes, hogy addig is visszajárt, helye volt a képben, még-
sem tűnt föl senkinek. Még neki sem, pedig hajlamos azt gondolni magáról, ki-
magaslott onnét. Ilyenkor is tapintani lehet, mennyire nem. Úgy izzadtak még 
télen is, hogy centi vastagon dermedt rá a pára az ablakra; szerinte a természet 
is örökké ezt a motívumot ismételgette. Fonál kígyózott ott is: a jégvirágok is 
ezt rajzolták meg, le, újra és újra. Megkötött ház is lehetne, hiszen fonálról van 
szó, az együttesvezető egy már a születése pillanatában is divatjamúlt kardigá-
non dolgozott éppen, a tenyérnyi kezdemény mellől kapták ki, Mérei, Sára 
meg még valaki. Gyapjúkardigános ház, szereti a lakóit. Mégsem lett kötött 
ház, vagy ha az lett valakinek, miért is ne, akkor meg, úgy, nem jelentett sem-
mit. A folyamat is lenyűgöző volt, kívül Sára várta a gombolyagot, passzolgat-
tak Méreivel. Nem emlékeztetett labdázására, titkon már akkor sejthető volt, 
hogy több lesz ez ennél, sőt az is, hogy kevés azt mondani rá, „annak az öt év-
nek a legeredetibb tréfája”.  

Van, hogy görcsösen szeretne szabadulni mindentől, ami onnan származik; 
butaság, be kell látni, minden életkornak megvannak a stigmái. A maga stig-
mái.  

Három fa, éppen egy-egy Polski Fiatnyi közzel, prímán be lehetett emelni 
közéjük az egyik korábbi együttesvezető autóját, a Teremtő nem passzít job-
ban. Azok alatt a fák alatt kellett csapásolni, tehát a házon kívül vert ő is a bo-
kát, combot véresre folyton, vagy legalábbis vörösre; alul egy bolyhos, fekete 
melegítő, meg egy papírtalpú bakancs. Mellén egy szellemeskedő föliratú póló; 
körben szúrós, civileknek ismeretlen mélységű verejtékszag. A dió-gesztenye-
fák alatt, ahol ősz volt mindig, feléjük különben sincs egyéb évszak, csak ősz. 
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Nem tudja, miért, de nem mert fölfelé nézni sosem, csak a földre, persze a föl-
det nézni nem szabad, üvöltenek érte, igaz, édes mindegy, mindenért üvölte-
nek. Ezekre az emlékekre, a hiedelemmel ellentétben, vagy legalábbis azoknak 
a képzelgéseivel ellentétben, akik még tűrnek ott, sosem akkor gondol, mikor 
olyan zenét hall a rádióból, vagy egy koreográfiát lát, valami nyugati fesztivál 
képeit a televízióban, esetleg a házhoz hasonlít egy sarki, bírósági épület. Soha-
sem akkor ilyen leszámolóan igazságtalan. Neki mára ezek kódok, hangok, sőt 
legtöbbször idegborzoló zörejek, és ha nem tudná, hogy azok a mozdulatok, 
dallamok, ahogy a világ, önmagukból lettek, nem is hinne nekik. Ez a mozga-
lom nem hal, mert alulról bűzlik, gúnyolódott a tévé előtt karácsony másnap-
ján, de ahogy a pudingon, rajta is kiütött pöttyökben valami, a szivárgás lassú-
ságával tudatosult benne, nem tud szavatolni, konzerválni, dunsztolni semmit 
abból az öt évből, és persze ez azt is jelenti, hogy ez a folyamatos leszámolás, 
szükségszerűen állandó törődés, helyesebben kénytelen vergődés is kell, hogy 
legyen.  

Idén először nézőként sem ment el a karácsonyi gálaestre.  
Ki tudja, hány év végig szenvedett, töltelékszámoktól elnehezült műsor vé-

gigvergődése után mégis korainak bizonyult a távolmaradás. Aznap este nem 
gondolt rá, pontosabban rá sem gondolt, hogy most, mi történik, de később 
éppen emiatt jutott eszébe annyiszor. Hogy mikor volt, föl sem merült benne. 
Nem kevésbé ambivalens az emlékezés többi szelete sem, de azok közül alig 
néhány tudatosan az. A ház, szerelmének legalábbis így beszél róla, nem érde-
kes, már nem az, egy üres tégely, urna, kosár, sehol semmi nyom. Nem tudni, 
a lépcső hányadi fokán állt Nádasi, a nagy táncos, mikor a legnagyobbat ta-
rolva hazajött Pestországból. Nem bírt fölnézni őrá sem, csak hallotta, ficán-
kol az elismerésben, várja az üdvözleteket ott kívül, a cigarettázó lépcsőn, 
mindegyik után nyújtózkodik egyet; és látta, legalábbis ameddig a csapott te-
kintet fölért, hogy annyira felnőttesen esik a nadrágja!  

Égkék farmer volt akkoriban a divat, menthetetlenül férfiasan lengett 
Nádasi bokáján, nem lehetett nem megalázkodni előtte. Ahogy szilveszter éj-
szakáján az elszakadt családi fonál miatt kesereg, és persze megint, ki is 
mondja, a gombolyag visszatér, tudatos ember, úgy fogalmaz, mint motívum, 
szóval az elvékonyodott családi fonáltól, amiről visszafelé meglepően korán 
nem tudni már egyáltalán semmit, megijed, egészen komolyan megrémül, 
mekkora behozhatatlan hátrány ez, betegség, fekély, tályog, nincsen rá ír, 
ahogy, mivel nincs, az sem lehet orvosság semmire: a közös múlt, amire a gya-
rapodó személyes múlt páncélja mögül nézve, mint fegyverre végül is egyre ke-
vesebb szüksége van, de ott, akkor mindent jelentett volna. Teljesen törvény-
szerű, hogy megint az vetődik föl, szorítja meg szerelme karját, már hajnalo-
dik, nem innen festem-e oda ezeket a színeket; lehet-e az, hogy a történése pil-
lanatában, abban a bizonyosban, mikor önmagából lesz, tudjon valami magá-
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ról. „Kevés év, csöppnyi történés, törpe lét”, azt éreztem akkor is, mondja és 
a lány szeméből próbál meg valami vigasztalót kiolvasni. Nem volt előre elhatá-
rozva, de hogy a bizonyos közök keretesek legyenek – azért mennek a Csuka 
csárdába szórakozni, csak ketten, amiről hamar kiderül, szilveszterkor kevéssé 
életképes fölállás. Abban sohasem lehetett egészen biztos, hogy elment-e 
Nádasival az akkori választottja, természetesen ez volt számára a legcsípősebb 
bizonytalanságok egyike: az igen és a nem között minden apró részletnek 
megvolt a maga helye (és ideje is!) a hierarchiában. De mégis, micsoda naivitás 
már megint. Az efféle dolgokban soha sehol sem lehet tökéletesen biztos, 
örökké akad egy kis remény, mikor már menthetetlen, akkor is. Hátha nem. 
Vetkőzés, mondja, minden tekintetben. A Csukában izzik a levegő, úgy tűnik, 
mások számára emlékezetes búcsú lesz ez az évtől.  

Hogy Gróf Széchenyi mit kért, kért-e valamit, csak a lelkek mélyén tudják, 
nem akadna helytörténész, aki ott rábólintana. Szívszaggató és ocsmány nóták 
váltogatják egymást, megerősítve a két szerzemény közötti átmenet nyújtotta 
szenvedést.  

Azt is sűrűn emlegeti, hogy az izmosak levetették a pólót, vagy akinek szőr 
volt a mellén, akkoriban a szőr nagyon ment. Ledobták magukról a göncöket, 
hogy a gesztenyefák alá kitévedő tekinteteknek legyen lehetőségük mérlegelni, 
választani az öregek közül. Az öregek uralták a pőreség minden dimenzióját, 
a zuhanyt is, amiről akkoriban azt gondolta, hogy a lehető legtöbb. Egy házi-
bulin figyelte meg tavaly (hosszan rágódott a konyhába szorult drogosok las-
súságukban is kapkodástól terhes reakcióin), hogy ennél sokkal több is lehetsé-
ges, és ez ott, a házban is megtörtént: a lehetséges legtöbb volt a vég, nem azok 
az apró falatok, amik akkoriban nem mentek le a torkán. Hogy mikorra be-
szappanozta testét, kilökték a szárazra. Ez egy kicsit honvédő történet, tudom, 
mondja szigorúan barátnője szemébe nézve, csak alulról szagolva. Be sem tu-
dom határolni, a megalázottság melyik zsákjába tartozik ez, mire végigvárja 
a dolgozó az öregeket, szappanosan, kendőzetlenül, addigra pörög le róla a rá-
száradt a hab. És akkor oda ne rohanjak, neveti el magát alig néhány perc 
múlva, hát én is voltam öreg. Nem lehet kimondani, sziszegte, hogy én akkor 
sem csináltam ezt, pedig nem, ha lerozsdáll a sárasági szélkakas, akkor sem. 
A pucérság mélyebb területein aratott győzelmük sokkal jobban fájhatott volna 
neki; de azt akkor nem akarta, nem tudta észrevenni. Pedig az öregek szemével 
nézte ő is a saját testét. Az ő undorukkal. Tartósan berendezkedő, idegen vi-
szolygás. A lányok a csapásolás alatt odabent ropták, forogtak, bokáztak a tü-
kör előtt. A házban a hatalmas próbaterem egy fala félig tükör volt, igazi nagy, 
táncos-tükör. A terem két, külön-külön sem kicsi óvodai szoba volt egybe-
nyitva, a kivert falat egy méteres csonk jelezte, akárha sonkákat, kolbászokat 
rejtő kémény bújna benne ott, az oldalsó fal mellett, valahol középtájon.  
Ő hasznos darabnak gondolta, különben nem lett volna egy talpalatnyi sziget 
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sem, ahol ne kellett volna tánc közben látnia magát. Elég volt az, hogy nincs 
egyetlen intim szeglete sem a háznak. A két öltöző állandóan teli, a lányoknál 
is gyanús pára. Az iroda legjobb helye a fotelágy, örökké foglalt. Jó néhány 
prímás lány, és fél tánckar szüzességének vesztőhelye. Ha a falak beszélni…, 
mondták és nevettek. A falak pedig ugyanolyan jeltelenek, mint maga az ágy, 
mindegy, hogy azon történt, az a bármi is. Erőszak, fájdalom, megmondtam, 
hogy oda ne tedd be. Vége, nem lehet elképzelni a nem létezőt. A lányok akkor 
is a tükör előtt ropták, ha nem lett volna muszáj. A lányoknak mindig muszáj 
volt, csak neki nem volt sejtelme sem, miért.  

Ez a test még úgy működött, mondja szerelmének, hogy az akarástól nem 
tudott tenni.  

A Csukában eltöltött szilveszterüknek valódi jelentősége előre nézve lett 
volna, ha lehetne látni előre. Hogy az, ez a szerelem lesz – ha ezt kivethették 
volna kártyán, vagy megidézhették volna szellemekkel, akkoriban divatozott 
a poharas módszer (Jézus Krisztusra egész csapatnyi előjegyzés), akkor megkapta 
volna az őt illető helyet. Így túlzás azt mondani róla, fordulópont, szignált, ki-
tüntetett hely, mikor ebből a helyzetből, csak annyira az, akár egy elszalasz-
tott, észre sem vett isteni kegyelem. Nem maguk a dolgok fontosak: a legtöbb-
nek önmagában van az előzménye. Ezt sűrűn mondod, mosolyog rá szerelme, 
láthatóan megkönnyebbül tőle, hogy letértnek a sokat emlegetett, feszegetett 
családi vonalról (fonál!). Te nálam, önmagad után következel. Ezt egy korábbi 
alkalommal ejtette el; termő földbe hullt mag. Az sem irányítatlan történés, 
hogy innen nézve már akkor báb volt az a szerelmi vihar, a mostani pillangó-
hoz viszonyítva. Lehet-e az, hogy a történése pillanatában, abban a bizonyos-
ban, mikor megszületik, tudjon valami magáról? Hogy a hamar jött egymásra 
találást követő szakadás, törés már a reccsenés pillanatában is épebb felületet 
eredményezzen, mint annak előtte volt. Hogy a mostani hála Istennek már ak-
kor is szenvedéssel teli, de megadó belenyugvás a szükségesbe. A csábítás zsák-
jába bekötöztettek a kismacskák, de vízbe nem vetette őket senki.  

Csapásoltak a gesztenyefák alatt, ő percenként nézte az óráját, pedig tudta, 
nem szabadul, hiába lesz vége az ütlegnek, az öregekkel együtt mennek inni, 
mert az is a próbához tartozik, ami nem, végtelen sora van a már fölfogásuk 
pillanatában elfelejtett híreknek, hogy mi mindent érdemes megjegyezni 
mondjuk egy esztergapadról, merre tud elfordulni rajta az izé, és akkor mi 
van, ha elpattan a fene se tudja már, mi. Akkor mi lesz. Utólag a kocsma-
túrákba is sokkal több keserűség vegyül, mint amennyi zacc annak idején lö-
työgött az alján ennek a pohárnak. Hamar kiitta. Aki azóta lett, az van meg-
sértődve mindezért, és a torzítás ebben az esetben erősen tudatos, valamint 
megengedhetetlenül gonosz. Még ha az ő lelkében igenis van árnyéka, vetülete 
ennek az elvileg szétfolyt múltnak, hiába is hitegeti magát, hogy még csak  
a többiek sem azok, már csak figurák, akiket bármilyen variációban oda tud 
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képzelni, és ez egy nem létező helyzet, ami ezáltal nem is hathat semmire. Vá-
kuum, horpadás, beesés jelentkezik: ez a nem létező helyzet őrá mégis hat, 
s noha a tudatosság megóvja az elvetéléstől, jó sem származik az belőle. Hogy 
„aki csak olvas, az nem él, annak próba után semmi mondanivalója” – utólagos 
hozzáköltés, ő sem hasalt könyv fölött soha, nem csak azért hallgatott tehát 
folyton, mert egyébként is „kuss volt a neve”, de mert nem tudott volna olyat 
mondani, amire bárkinek is szüksége volt.  

A csárdában ez különös kontúrokat kap, az óév búcsúztató dínomdánom 
monotonitása, a változatlanság: a bika fej, ami már nyolcvanhétben is ugyanott 
díszelgett, és ugyanennek a jószágnak a hatalmas bőre, ami szintén, már akkor, 
mikor életében először evett étteremben, ami (ez már szinte erőltetettnek hat) 
szintén a Csukában történt, jelzi, mennyire hamar pimpósodik az emlékezet. 
Nem is értem, mondja a lánynak, hová lett az időm, nem voltak kézzel fog-
ható ügyeim, szemben az esztergapaddal, ami nagyon is az. Finom a simítása. 
Válaszúti legényest okádott kifelé a ház, ősz volt, a lépcsőn sorakoztak a csiz-
mák Nádasi lába mellett, az ő két nagy teknője is, összekötve. A zokni rotha-
dás-határon. Nem volt rossz, bár sokat bántották érte, hogy tuskónyi vastag 
a lába, legalább nem vették el a csizmáját, harangozott benne az öregek piszkafa 
vádlija; a gólyaláb, a nád. De csak az maradt meg, ami az átlagtól szélsőségesen 
elütött, így éppen azzal, hogy megvolt, megalázóan emlékeztetett a bajra, hogy 
az a testrész hibás, és ettől jelet kapott, neki magának sem volt kedve hozzá, 
hogy fölvegye, magára akassza, akárhova kitűzze. A ruhatárban három bab-
főzelékkonzerv volt a belső polcon, négy évig lepte a rizspor. Az új együt-
tesvezető ette meg végül, másnak nem lett volna hozzá gusztusa, az a Szek-
szárdról betévedő férfi, aki végül biztosan elszerette a nőjét, és akinek Ladája 
volt, nem Polskija, ami nem szorult be a gesztenyefák közé sehogy, lehetett 
erőltetni. Szekszárdról az az irtózatosan büdös lábú férfi jutott eszébe aztán, 
aki egyetlen találkozás alatt szerette el azt a másik lányt. Arról a városról, ami 
mára a legtöbb nem létező történet színhelye.  

Idő és levegő az a néhány hét azóta, pedig akkor minden volt csak lehetőség 
és tér nem.  

Az első pizzázás vele, no nem a Csukában, az azért már sok lett volna. Újra 
remegő gyomor a ház közelébe érve, üdítő megújulás, a ház szereti lakóit. 
Azok a babkonzervek a legkedvesebb emlékek, mondta egyszer viccelődve, az 
ő öt éve csak három fémdoboznyi szépség, nem hazudik. Aztán komolyra vál-
tott, hazafelé tartottak, ő vezetett, és ha viccelődött, lassított, ha komolyan be-
szélt, rálépett a gázra; amikor több, folytatta (száguldottak), akkor egy kicsit 
kevesebb is. Így adja a kedvem. Nádasit körberajongták a lányok, ő meg csak 
rugdosta felnőttesen eső farmerében a gesztenyét, nem igen törődte őket, csak 
éppen annyira, hogy ne hagyják ott. A megkötözött házat csak azok érthetik, 
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akik már nem tartoznak oda. Akik ottmaradtak, már mind elfelejtették. Nekik 
nem lehetne megmagyarázni.  

El sem hinnék, hogy eszembe sem jutnak, mondja neki szerelme, és hogy 
milyen könnyű elszakadni.  

A fonálra nagyon kellett vigyázni, hogy ne szakadjon el, ez fontos volt. 
Mérei, Sára, meg még az valaki, igen óvatos volt, de a fonál így is többször el-
szakadt. A megkötözött ház ki nem bontható metaforáját ekkor kellett volna 
megérteni. Amint Sára óvatosan és kínok közepette, akárha horgot kötne egy 
damilra, újra folyamatossá teszi a fonalat.  

Valóban igen könnyű volt elszakadni, helyesel, és ezzel a legmélyebben 
egyet is ért.  

A fonállal körbefont ház képe hullámzik előtte mégis; a lakó jó a háznak.  
Azok a lányok, akik civillel szűrték össze a levet, feszengtek, ha megjelent 

Nádasi. A civilek gyarlóságára emlékeztette őket tökéletessége. Nádasi sem tet-
tel, sem szóval nem tiltotta őket semmitől. Csak a saját javára csalt, az meg né-
hány lány kivételes adománya volt. Mégis, ő úgy érezte, ezeknek a látogatások-
nak lett hozadéka az, hogy a satnya, sánta, billegő tekintetű öregek, a civil 
szeme láttára szerették el (és legtöbbször vissza) annak kedvesét. Ő kivonult az 
öltözőbe, figyelje ezt, akinek a pokolban szellőztetik a lelkét. A civil vak, akár 
az ajtó, nem látja, hogy ez a forgatás még így, de a következő már amúgy, pe-
dig a lejtésén látszik, a tapintásán, a szellőzésén, hogy milyen huzatot csinál, 
abból tudni lehet, megvan, eladta magát, a szuka; hiába kacsintgat visszafelé. Ki 
kell nyomni, azt mondták mindig, a szemét az ilyennek, pedig ő mára azt gon-
dolja, dehogy, kacsingasson csak, különben, ha rögtön az elején rájön a civil, 
micsoda belterj, beltenyészet az, nem jegyzi meg eléggé.  

Azért táncolnak is, a zenekar megkegyelmez, a Csuka nagy mulatói vissza-
szorulnak, az apály, akárha hetes esőzés után jönne. Oda a gesztenyefák alá 
vissza mennék, súgja fülébe a lánynak, mert ott jó lenne, csapásolnék kettőt 
a betonon, annál többet nem bírnék már úgy sem. Ahogy leülnek, kiveszi a kis-
táskásból a dugi Metaxát, és leránt még egy felest. Oda kellene állni a Nádasi 
helyére, mondja; közel a házhoz, de kívüle. Képzeletben kidobja a gombolyagot 
az ablakon. Ő dobja ki. Elrúgnék két gesztenyét, hogy ez akkor most remek 
volt. A lány mosolya halvány lejtő. De a világnak hála érte, vége: elszaka…  

 


