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KONTRA FERENC 

A kastély kutyái 
 

Kilépek az utcára, ahol cinkoskodva köszönte-
nek utolsó barátaim, a fák. Hány fát ültettem el 
az életemben? Kezdem számlálni őket, munkás-
ságom még édesapám faiskolájában kezdődött. 
Hány marad belőlük? Nem mondom ki a szót, 
de elszégyellem magam, mert rádöbbenek, hogy 
az utcán magammal beszélgetek. Hova tűntek 
a fák? Hova tűntek a barátok? 

 Végel László 
 
Ha egy fa messziről mozdulni látszik, akkor kiderül, hogy valaki mögötte 

rejtőzik, és vár rám a szürkületben. Amikor kisgyerek voltam, sohasem szeret-
tem egyedül az erdőben, haladni az eltévedéssel fenyegető ösvényen, folyton 
hátrapillantva, közben az járt kitörülhetetlenül az eszemben, hogy bármelyik 
pillanatban ismeretlenül elém toppanhat, aki addig lesett rám, és az csakis rossz 
szándékú lehet. Különben eszembe sem jutott volna a szorongásnak ez a távoli 
emléke, ha a Weinstrasse nem éppen az erdőkkel kapcsolatos mesék birodalma 
lenne. Hittem a fák múlhatatlan varázserejében. Vártam a hajnalt, éreztem, 
hogy ott várakozik a sötét hegy túloldalán, csak lassan lopakodva, észrevétle-
nül kúszik át, amikor felpárállanak a felhők a tisztásról, lebegnek még a ten-
gerszem fölött, hogy bizonytalanságban hagyjanak, aztán indulhatok a végte-
lennek látszó szőlősorok mentén, indulhatok hazatalálni.  

Egy napon rászántam magam ismét az erdőre, hogy ebben a kiszámíthatat-
lan rengetegben fedezzem fel képzeletem hajdani óriásait, szabaduljak meg me-
sebeli manókkal kapcsolatos félelmeimtől; megtapogassak bátran sohasem lá-
tott, puha testű növényeket. Akkor jöttem rá, hogy ennek a vidéknek a míto-
szai valóban innen származnak, a környezetleírások annyira pontosak, így hi-
hetőekké válnak tőlük azok a lények is, melyek eltűnéséről még árulkodnak 
a rezdülő lombok, mintha éppen most szöktek volna tekintetem elől; nem hit-
tem korábban azt sem, hogy léteznek ennyire piros gombák, fehér pöttyökkel, 
melyekkel a mesekönyveket illusztrálják, és hogy vannak tenyérnyi, smaragd-
zöld mohák foltokban a fenyők északi oldalán.  

Itt a legsötétebbek az éjszakák, a hegy lábánál. Az ablakon áthajolva néztem 
az óriást, inkább csak odagondoltam a koromsötétbe, melynek közepén I. La-
jos király nyári lakját láttam, egy pompeji ház mintájára épült, az éjszaka kö-
zepén úgy hatott, mint egy kivilágított ablak egy sötét épület közepén. Ilye-
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neknek tűntek az arányok. De nem ez volt az egyetlen fényforrás: a műterem 
tetőablaka is világított az udvar túloldalán. Hans még alkotott a gránátalmafák 
felett. Mindig irigyeltem a festőket, mert restek és némák maradhattak, nem 
kellett nekik semmilyen nyelven megszólalni, felolvasni, csak állni mélán, 
okos tekintettel a saját kiállításukon a mellett a pasas mellett, aki megkérdő-
jelezhetetlen szakértelemmel méltatja elévülhetetlen munkásságukat, holott az 
egész közönséges mázolás csupán, színek és formák egybekenése, tubusok ha-
lomba rakosgatása. De bezzeg megírni egy regényt szabott határidőre, és ami-
kor nem megy, az éjszaka közepén kihajolni egy mondatért a friss levegőre, 
visszamenni a bekezdésbe, és nem találni azt a helyet, ahova az a mondat il-
lene, ezért bezzeg nem sajnált engem senki, csak én magamat.  

Kíváncsi voltam a képekre, mindig is érdekelt, hogyan fest egy festő, 
mintha nem az lett volna a természetes, hogy a művészek szemérmesen dol-
goznak; ha belegondolok, meg tudnám fojtani, aki mögém áll, miközben ara-
szolok a soraimmal előre. Mert amíg nem kész, addig csak ketten vagyunk, 
csak mi fontolgatjuk, mi történik rosszul vagy jól ebben a történetben, a gép 
meg én. Mert mintha vonakodna olyasmit rögzíteni, ami nem illik oda. A kép-
ernyő ilyenkor hezitál és hunyorog, hogy ez hamis így hamis lesz, és nem haj-
landó addig engedelmeskedni, amíg ki nem javítom.  

Már mindenkiről tudtam a művészházban, legalább nagyjából, hogy min 
dolgozik, csak éppen róla nem. Úgy ismertem meg ezt a különös hangulatú he-
lyet, ahogyan az erdőt: napról napra, hónapról hónapra követtem a tekinte-
temmel a művészeket, már a gesztusaikból sejtettem, hol tartanak, vagy azért, 
mert elmondták, vagy éppen ellenkezőleg: szótlanul csak látszani akartak vala-
milyennek éppen, mint az erdei manók, palástolva jelenlétüket és ihletük pilla-
natnyi csődjét. Látni a nagyvonalúságukat vagy a kicsinyességüket, az előzé-
kenységüket vagy az egoizmusukat, még ha ezek nem is ellentétpárjai az em-
beri tulajdonságoknak, ezek alapján voltaképpen magamban próbáltam de-
finiálni így a természetüket, és persze elfogadni őket olyanoknak, amilyenek, 
hiszen ez a meghívás mindannyiunk számára záros határidőre szólt. Közben 
kerestem a saját fámat az erdőben, amely mögül előléphetek, hogy azt mond-
hassam: ez én vagyok, ilyen vagyok. 

Hansból kivételesen hiányzott ez a szándék, a művészek természetesnek 
mondható szereplési vágya. Hetekig csak a köszönés számított az egyetlen 
kommunikációs formának, az is szemlesütve, kötelességszerűen. Ilyennek kép-
zeltem a sorozatgyilkosokat, akik elrejtőznek a nyilvánosság elől egy ilyen is-
ten háta mögötti házban, hogy feltűnés nélkül éljenek titkos szenvedélyüknek, 
miközben szokásos mindennapjaikban legfeljebb az fedezhet fel apró szokat-
lanságokat, aki közelebbről is ismeri őket. Miért éppen óriás kaktuszok és grá-
nátalmafák veszik körül? Ráadásul az udvari épület, amit én a második emelet 
magasságából láttam, a gonosz boszorkány mézeskalácsházára hasonlított. 
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Mert olyan régi volt, mint egyébként minden. Miért szeretnek az emberek 
ilyen múzeumban élni? Ráadásul nála az ablakok különböző méretűek voltak, 
és az emeleten csak esete gyúlt ki a lámpa, ahol a hálószobája lehetett. Tette 
a dolgát nap nap után, de ha kinéztem néha az udvarra, fogalmam sem volt, 
hogy voltaképpen mi az a dolog, amit valójában tesz, csak jár fel s alá sötétkék 
munkásoverallban, mint valami vízvezeték-szerelő. 

Sokáig nem alakult ki róla semmilyen véleményem. Minden jel arra muta-
tott, hogy ez a kiismerhetetlenség és távolságtartás végig kitart. 

Oscar librettóírót keresett legújabb operájához. Megjelent egy nemzetközi 
pályázat, mely szerint a görög olimpiára Athénban egy ősbemutatót tervez-
nek. Nem titkolt szándékkal, hogy maguk a szerzők és a szereplők is, a kar-
mester és a zenészek is igazodjanak sokféleségükkel az olimpia szellemiségé-
hez, és Oscar eleve érdekesnek találta, hogy egy horvátországi, pillanatnyilag 
Szerbiában élő magyar író angolul írjon egy librettót neki. Mi több, egy hosz-
szabb borozgatás után kiötlöttük a cselekményt hozzá, amely szerint az olim-
pia sportszerűségéhez mi sem állna közelebb, mint Noé metaforikus bárkája, 
amely földrajzilag is determinálná az autentikus témát, és minő meglepő lenne, 
ha Noé erre az alkalomra nem állatokat terelne barokkos bárkájába, hanem 
esendő embereket, az állatok állományának mintájára, mindenféléből persze 
párosával. Az állatokkal egyébként sem lehetne mit kezdeni egy „komoly” da-
rabban, de ha már emberek, azok kíméletlenül kavarnák a nyelvi tarkaság 
konfliktusos forgószelét. De holtak nélkül nincs opera. Ráadásul a feszültsé-
gekhez kellenek jók és rosszak, bűnösök és ártatlanok. Mégis melyik nép fiai 
legyenek a gyilkosok, a potyautasok, és kik legyenek az áldozatok? Ki kit erő-
szakoljon meg? Ez a te problémád, emelte fel a kezét Oscar, mint valami ban-
kár, aki csak a tőkét adja a vállalkozáshoz, olyan utasításszerű hanghordozás-
sal, ahogyan feltételezésem szerint a zenészeket instruálta. Az már a zenészre 
tartozik, miként memorizálja a kottát. A librettistának is fejből kell játszania, 
mondtam neki. Csakhogy én nem úgy működöm, mint a verkli, hogy bárme-
lyik utcasarokra eltolhatják a cifra ládát, ugyanazt a dallamot játssza, vagy leg-
alábbis eljátszik egyet a sok közül, aztán kalapozhatnak körülötte. Nekem 
maga a környezet sem mindegy, ahol dolgozom. Nem úgy működöm, mint 
a kávédaráló, hogy megnyomnak rajtam egy gombot, és beindulok. 

Egy álló hónapig töprengtem az ötleten, mire azt mondtam Oscarnak: Rend-
ben, megpróbálom. Erre nyomban kölcsönadta Verdi librettóit, bibliapapíron, 
vaskos díszkiadásban. Aztán Franz Werfel regényét olvastam el hozzá. De eb-
ben a műfajban mégis Thomas Mann jóval karcsúbb Wagner-kötete maradt 
a kedvencem. Szerintem közelebb állt az igazsághoz a két óriás megítélésében. 
Szövögettem a zenés színpadi szálakat, hiszen valaminek történnie kell, annak 
a bárkának mégiscsak tartania kell valahonnan valahová, különben nem csap 
fel az ég felé az olimpiai lánghoz hasonlatos katarzis.  
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Oscar elutazott egy hónapra Olaszországba, Spoletóba a próbákra, ahol 
Médeia című operáját mutatták be. Az ősbemutatóról hatalmas sikerrel és egy 
díjjal tért vissza. Irigyeltem ezért az elszántságáért: nála minden csak elhatáro-
zás kérdése volt: éjnek idején nekivágni, hogy meghallgassunk egy rendhagyó 
koncertet egy bonni szerelőcsarnokban, vagy elmenjünk Heidelbergbe, ahol 
a kortárs francia zene szólalt meg. Nála a siker is elhatározás kérdése volt. Két 
dolgot vett igazán komolyan: a macskáját és a munkáját. Felcipelte a pianínóját 
a padlásszobába, mert oda nem hallatszottak fel a zajok. A madarakon kívül én 
ugyan nem érzékeltem mást, de őt még a seregélyek is zavarták. Amikor vé-
gigülték a telefonvezetékeket, hogy súlyuktól lehajlott alattuk, kirohant, hogy 
véget vessen a lármának. Kötötte a határidő, egy rövidfilmhez komponált kísé-
rőzenét. Aztán megint hetekre eltűnt.  

Miért nincs itt kutya, kérdeztem Hanstól, mivel azt gondoltam, hogy ez 
mindig is vadászkastély volt. Erre jelentőségteljesen bólogatott, hogy valami-
kor itt az ebek valóban nagy becsben álltak, de a művészeket most zavarnák. 
 Amikor Oscar megérkezett, megmutattam neki az elkészült angol szöveget, 
pontosabban a vázlatokat, melyeket versbe lehetne foglalni. De ekkor már 
tényleg hallani akartam, hogy tulajdonképpen milyen zenéhez írom a szöve-
get, milyen az a világ, amihez ezek a szavak kellenének. 

Akkor a frissen vágott CD-jén meghallgattam a Médeiát. Figyelmesen és tü-
relmesen. Tanultam belőle. Egyszeriben avítt lett összes leírt tervem és felleng-
zős elképzelésem. Ma másmilyen librettókat írnak. Célszerű persze közismert 
történetet választani, mert amit esetleg kihagy a szöveg, azt a zene és a hang 
mondja el, vagy folytatja, főleg hogy a zeneszerzőnek az utóbbi a fontosabb. 
Erről szólt számomra a Médeia is az ő interpretációjában. Sajnos, nem láthat-
tam, hogy a színpadon mi történik, de a lemezen csak hellyel-közzel lehetett 
következtetni rá. Ilyesmikre emlékszem: egy nő elsikoltja magát és énekel né-
hány ismeretlen szót, ezután megszólal egy kontratenor, inkább hangszerként, 
mintsem érthetőnek szánt áriaként, közben hosszú, feszült csendek, majd meg-
szólalnak az alpesi kolompok, Oscar kedvenc hangszerei, melyeket állandóan 
a csomagtartójában hurcolt mindenhova magával. Másnap elkértem a szöveg-
könyvet, amely olaszul íródott, és alig tett ki egy szerzői ívet, verses formának 
a nyomát sem láttam.  

Másfajta kihívást jelentett a saját regényem, amely tapodtat sem haladt 
előre. 

Hansot távolról láttam, nem találta helyét, neki is megvoltak a maga gond-
jai és kételyei, amihez belső indíttatású rendet teremtett a lelkében, ez arra 
késztette, hogy hosszú csendeket iktasson be, miközben hol csak meditál üveg 
sörével a szobájában, lábát felrakva az asztalra, hol pedig a műtermét takarítja, 
és ez csak nekem tűnhetett pótcselekvésnek. A száz négyzetméternyi termek 
számomra egyáltalán nem a tágasságot jelentették, a tizenkét ablak a három ég-
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táj felé, a hegyláncra nyíló kilátással együtt is a három szobában inkább a ma-
gány tere lett. Nekem még ahhoz is hetek kellenek, hogy egy másik gépet, egy 
másik asztalt megszokjak, nemhogy egy másik országot, egy másik nyelvi kö-
zeget egy másik éghajlattal. Ez nem alkotás, ez henyélés, mondtam magamban 
reggelente; megint rám virradt egy nap, de mi a fenének. 

A számos közös vacsora egyikén persze szóba került a NATO-bombázás, 
nagyon türtőztettem magam, hiszen nem ismerek két embert, akinek meg-
egyezne ezzel kapcsolatban a véleménye, és ne kezdene okoskodni. Ezért nem 
szórakoztattam őket azzal, milyen érdekes volt, amikor az egyik robbanást 
követően a csapból benzin ízű víz folyt, a tévét meg letettük a földre, mert 
egyszer majdnem a földhöz csapta a légnyomás, és utána mit jelentett NATO-
kisebbségnek lenni. Erről bezzeg nem folyt oktatás egyik országban sem, „ho-
gyan is kellene ezt a traumát feldolgozni”. Én csak a magamét mondtam: a re-
gényem kettétörte ez a hadművelet, hátha most ebben a paradicsomi környe-
zetben befejezem időre, ahogyan terveztem.  

Hans a műterme előtt állt, mintha régóta várt volna erre az alkalomra, me-
sélte, hogy kitakarította a műtermét, most már vendégeket is fogadhat. És va-
lóban, pedáns rendben sorakoztak az ecsetek, és az emeleten, a falon csupán 
egyetlen festmény függött: egy katedrálist ábrázolt. Ez maradt, de holnap el-
viszik ezt is. Aztán megmutatta a legutóbbi kiállításának a katalógusát. Csupa 
katedrális. Ezt neked adom, mondta. Olajképek színesben, és mindegyiken 
egy-egy templom, vagy ahogyan hivatalosan itt szerepeltek: katedrálisok, mert-
hogy a körvonalakból azért olyan pontosan nem lehetett kivenni, de hát legye-
nek katedrálisok, ha ő mondja, mindegyiknek a nevét is feltüntette. Voltak 
köztük ismertek és ismeretlenek, és itt van, ez talán a legszebb, mondja ő, lá-
tod, ilyen katedrális a valóságban nem is létezik. Mint az Eurón, valamennyi 
címletre virtuális épületet nyomtattak. A rózsák temploma, ezt a címet adta 
neki, mert olyan színekből állt, akár egy tearózsa. Úgy bánt az olajjal, ahogyan 
a klasszikusok, és mégsem, mintha csak ma száradt volna meg rajta a festék, ezt 
nem festhette korábban. Nézek rá, hogy lehet mégis elgondolt templomot fes-
teni egy létező város létező terére, de látom rajta, hogy nem csalt. Ennél ártat-
lanabb arcot látni, ennél kékebb szembe nézni nem lehet: azt mondja, hogy 
a festészet éppúgy fikció, mint az én regényem. Igen, ami el sem készül, ha így 
haladok vele. Elővett a hűtőből két sört, miközben a műteremben iszogattuk, 
azt mesélte, hogy ő most szünetet tart. Ez éppen olyan, mint amikor meg-
feneklik egy regény. Nem tudod a végét, kérdezte. Nem, a közepét nem tu-
dom. Kell bele még valami, egy összekötő szál, néhány ecsetvonás, annak kell 
tűnnie, mert különben erőltetett lenne, és egyik történet sem illik oda, mint 
a két part, és folyó szeli ketté, amibe belebombázták a hidakat, ez ilyen egy-
szerű, ez nem politikai probléma, ez az én magánügyem. 
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Láss neki, ülj a géphez, mondta Hans. El sem tudom mondani, mennyire 
utálok írni, mert akkor kiütköznek rajtam az elmebaj tünetei, a mániás türel-
metlenség, az elégedetlenség önmagammal, egyszerre egyetlen mondat sem il-
lik oda, ahova kellene. Meg ez a felolvasás, ráadásul német nyelven, én angol 
szakot végeztem. De mit tehetek. Noé bárkájára is fel kell szállni. Mindent 
meg lehet tanulni, csak némi szorgalom kell hozzá, mondta Hans. Ennyi nyelv 
nekem már a könyökömön jön ki. Most éppen a saját szövegemet szótárazom, 
hogy megértsem. Mert muszáj megértenem, különben hogyan olvasom fel? Te 
miért festesz? 

Sohasem beszélek erről. De azt tudom, hogy az íróknak könnyebb, csak 
mondanak egy mondatot, és az övék a közönség. Ők nem tévedhetnek. De egy 
kép nem beszél. Nem állhatok külön oda minden néző mellé. Hosszú csend 
a sörösüvegben. Ráadásul babonás vagyok. És amíg nem készek a képeim, ad-
dig meg sem szoktam mutatni senkinek.  

Ezzel én is éppen így vagyok. Csak egyszer fordult elő, hogy valamit elme-
séltem, aztán hiába próbáltam leírni, elveszítette örökre azt az intenzitását 
a történet, amit az első leütés jelent. Ahogyan egy zongoraverseny kezdődik, 
és már nem tud tovább versenyezni a többi hangszerrel. Olyan lett, mint a fest-
mény másolata, mondta Hans bólogatva. 

Oscar időnként bekopogott, hogy ellenőrizze, hol tartok a librettóval. In-
gáztam Noé és a regényem között, néha erről, néha arról jutott az eszembe va-
lami. Azt hittem, zavar majd ez a két, reménytelenül széttartó útvonal. Ráadá-
sul két külön gépen írva, két külön szobában. Miket beszélek: termekben, me-
lyekhez kezdtem hozzászokni. 

Egész éjjel égett a műteremben a nappali fényt imitáló, meszes halogénvilá-
gítás. Ravaszul az emeleti részben dolgozott, pedig az a kényelmetlenebb, csak 
nehogy valaki belessen. Hans olyan volt, mint aki mindent titokban csinál, a leg-
egyszerűbb dolgokat is. Pedig csak a fonnyadt füvet bálázta össze, aztán egy 
óra múlva már annak is hűlt helye látszott, és a száraz fű a kert legtávolabbi 
zugába került, ahol nincs szem előtt, egy kőkerítés szögletében ért a humusz, 
a kerítést iszalag futotta be, alatta örökzöldek terpeszkedtek. Álltam, és nézelőd-
tem, talán ez lehetett a látszat, voltaképpen egy megfelelő drámai fordulaton 
törtem a fejem, és összerezzentem hirtelen. 

Nem akartalak megijeszteni, mondta Hans, csak láttam, hogy azokat nézed, 
a bokrokat; oda temették a kutyákat. Meghökkenve fordultam meg. Nem tud-
tad, hogy 1806-ig itt minden Wimpffen báróé volt? Na és? Még ha ilyen hatal-
mas is a kert elöl-hátul, azért nem gondoltam, hogy így hagyják ezt a hátsó 
kertet érintetlenül, csak mert itt hantolták el kedvenceiket. De ezek nem akár-
milyen kutyák voltak, mondta Hans, hozzátaroztak a hagyományhoz: mind-
egyik saját életet élt, valakihez tartozott, köztük egy magyar vizsla is. Nem 
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csak úgy általában csaholtak, léteztek, mint hasonló társaik. Itt mindenki szá-
mított: az emberek és az állatok egyaránt.  

Igen, Noé, bárka, hatodik jelenet. 
Másnap egész éjszaka láttam megint a műterméből szűrődő a fényt, szürkü-

letig a hajnalra nyíló ablakká változott. Ekkor határoztam el magam, hogy 
nem hagyom magam, dacból sem. Most a kutyákkal folytatom, ezt most nem 
hagyom ki. És nem adom fel, ha itt még egy kutyának is megjegyzik a nevét, 
mert itt vadásztettei voltak, akkor egy írót miről fognak megjegyezni. A ku-
tyával kell folytatnom, hiszen ott volt végig, csak senki sem gyanakodott rá, 
mint egy krimiben. 

Még égett az állólámpám, amikor hajnalban Hans feltekintett az abla-
komra, valami olyan arckifejezéssel, hogy ennek tényleg elment az esze, de ír-
tam tovább, vitt a lendület, a kutya életre kelt, és mintha a fogával vonszolt 
volna, mint egy rongyot a lábamnál fogva a másik terembe, nem engedett el. 
Nem hagytam, hogy erősebb legyen nálam, vicsorgott közben, és húzott a fel-
kelő nap felé. Amíg el nem vakított. Ahogy letekintettem, Hans parkolt éppen 
az ablakom alatt, és a csomagtartójából titokzatos alakú tárgyakat rakott ki, 
olyan gondosan becsomagolva, ahogyan ő mindig is mindent becsomagolt. 
Feltekintett megint némi kárörömmel, hogy úgysem mondja meg. 

Mintha versenyeztünk volna, ki mit nem mutat vagy mond meg a másik-
nak, és mintha az erőpróba életre-halálra ment volna, körvadászat alakult ki 
a kastély körül, halott kutyákkal, csak mi voltunk a vadak: vagy én tettem egy 
kört a kertben, vagy ő, azzal a különbséggel, hogy neki dolga volt, vagyis úgy 
tett, vagyis talált magának munkát kikapcsolódásképpen, én viszont azt sem 
tudtam, hogyan kell kitolni a szemetet, hogy másnap elvigyék. 

A műterme előtt szőlőlugas állt, alatta malomkőasztallal. Metszőollóval 
szüretelte a fürtöket, és egy kézi préssel mustot facsart, megkínált belőle. Egy 
másik galéria mellett döntött, ezt túl kicsinek találta. Időt nyert. Úgy éreztem, 
kutyaszorítóba kerültem, mert nekem nincs lehetőségem a határidő módosítá-
sára.  

Egyfolytában szörcsögött a kávéfőző, éjszaka csak az én képernyőm kékje 
látszott kifelé, amit onnan tudtam, mert úgy hagytam a képernyővédőt, hagy-
tam, hogy az általam odarajzolt kép vonulásszon beállítva a végtelenségig. Ki-
mentem friss levegőt szívni, és ott láttam magam a kékes fényben fent a billen-
tyűk fölé görnyedni, az volt ott a másik énem, figyeltem magam, mit hogyan 
teszek. Ez a tudathasadás akkor már kilábalhatatlanul krónikussá vált, mert 
mihelyt hosszabb ideig felcseréltem a nappalt az éjszakával, annak megvoltak 
a maga szárnyai, áramlatai, amire csak lazán fel kellett feküdni, mint valami va-
rázsszőnyegre, de megvoltak a másnapjai is, amikor kialvatlanul hosszan ha-
nyatló bekezdéseket töröltem a szövevényes szövegerdőből. Kellemesen telt az 
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éjszaka egyedül a szőlőlugas alatt. Többet haladtam előre így egyedül, mint 
a két géppel együttvéve. 

Gyakoroltam felolvasni az elkészült fordítást. Valahányszor végigfutott 
a hideg a hátamon, amikor elmentem a városban a plakát előtt, amin a nevem 
állt az időponttal. Időnként lementem a földszinti kiállító terembe, ahol a fel-
olvasóesteket, kiállításokat és koncerteket tartották, hogy megszokjam a hely-
színt, amelynek egyre kevesebb köze lett a valósághoz, valós helyzetem helyes 
megítéléséhez; a zongorára könyökölve tekintettem körbe, az előző kiállítás 
képei még kint sorakoztak a falakon. Kék hullámokat ábrázoltak, ez a mű-
vésznő különféle nyugtató hatású objektumokat alkot főleg kék-fehér felülete-
ket, pasztell árnyalatokat, kétségtelenül dekoratívak, de hogy mennyire mély 
értelműek, arról megvolt a magam véleménye. Csak magammal perlekedtem, 
zavaros fejjel, ami persze nem segített rajtam, vártam a kutyák házőrző szelle-
mének sugallatát, akik a kert örökkévalóságában pihenték ki végtelen futásu-
kat; milyen boldogok lehetnek, mert elképzeljük őket. 

Nincs mese, gyakorolnom kell még. És a zongora, vajon miért ne lenne egy 
kis zene. Legutóbbi könyvemben szerepel egy kotta is, az egyetlen dal, amit 
életemben komponáltam, mert kellett a történetbe, mint most a kutya, anélkül 
nem lett volna teljes. És most ideillik ez a dallam két szöveg közé, áthidalás-
ként, folyónak, hogy tutajra ültesse a hallgatóságot, és elvigye kicsit egy másik 
műfaj hullámain ugyanoda, ahonnét ennek a szövegnek a folyama eredt. Fel-
mentem a lépcsőn Oscar lakosztályába, és megmutattam neki a kottát, ezt kel-
lene eljátszanod az estemen, mintegy lélegzetvételként, hiszen ez is én vagyok. 
Abba a környezetbe illik, ahova egy mondat, egy szó, egy bekezdés. Bóloga-
tott, értem, értem, menjünk le, és eljátszom. Mi legyen belőle? Ilyen induló-
szerűen vidám? Vagy nosztalgikus, hogy sajnálod azokat a szép hidakat? Erre 
nagyon bepörögtem. Ne szórakozz velem! Jól van, jól van, én nem ismerem 
azt az országot, nekem mindegy. Jó, csak a szöveged. Miről szól? Arról, hogy 
szakad az eső, és sehogy sem akar elállni… Felhőszakadás a címe. Ez véletlen? 
Nem. Igen, mintha Noé. 

Az esten aztán ennek ismeretében adta elő, és hogy igazi műnek hasson az 
ő zenei mércéi szerint, a végére készített egy improvizációt, ami a dal tovább-
gondolásaként hatott, főleg a komolyzene klasszikus irányába. Miután hallotta 
a felolvasóest elejét, olyan komolyan játszott, mintha gyászmisén lennénk.  

Másnap szétrakva láttam a képeit a padlón. Órákat töltöttem közöttük, és 
jártam képről képre, elmélkedve rajta, hogy mi miért történt. Néha felemel-
tem egyet a földről, kíváncsiságból. Miért nem láthatta közben senki más eze-
ket? Talán az ötletet lophatta volna el? Dehogy. A mű akkor kész csak, ha az 
alkotója kirakja. 

Úgy tartják, hogy lovat rajzolni a legnehezebb, nem véletlenül küszködött 
annyit Leonardo da Vinci is éppen ezekkel, Az anghiari csata című freskójából 
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nem is maradt fenn más az utókor számára, mint a dühös paripák számtalan 
vázlata. Az évszázadok során alig akadt festő, aki ne találta volna szemben ma-
gát e négylábúval, és próbálta volna a maga művészetébe affirmálni. 

Úgy gondolom, a növényvilágban a fa, az állatok között a ló, az épületek 
közül pedig a templom a legnemesebb. Mintha ennek jegyében követné egy-
mást éppen a katedrálisok után a lovak megjelenése Hans festészetében. Ah-
hoz, hogy ebben mennyire konzekvens és milyen tudatosan építi fel ouvre-jét, 
elég rámutatni néhány közös vonásra, ami a korábbi és mostani sorozatát is jel-
lemzi. 

Szimptomatikus, hogy a magányt nem emberek ábrázolásával fejezi ki, ha-
nem egyetlen épülettel vagy állattal, amit a középpontba helyez. Mellettük 
nem is alkalmaz egyéb konkrétan felismerhető figuratív elemet, mert az csak 
zavarná a szigorúan megformált kompozíciót. Erre a világra a bezártság a jel-
lemző, amire minden esetben határozott ecsetvonások utalnak, mintegy be-
határolják mind a négy oldalról a teret. 

Számos alkati hasonlóságot is felfedezhetünk ló és templom között: a ki-
emelkedő első részt, a tornyot és a fejet a hát követi, amely többnyire színben 
is elüt környezetétől, és legtöbbször az aranymetszés szabályai szerint helyez-
kedik el.  

Kétségtelenül kell ahhoz művészi elkötelezettség és elszántság, hogy valaki 
kilencven lovat egymás mellé állítson, méghozzá úgy, hogy mindegyiknek kü-
lön története legyen, ugyanakkor együtt egy emlékezetes, markáns sorozatot 
alkossanak. Mert ne feledjük, hogy a képeknek külön-külön más az érvényes-
ségi köre, ha egyenként tennénk őket magunk elé, akkor csak annyit vennénk 
észre belőlük, hogy ez mennyire hasonlít az előzőhöz. Együtt kell látni a so-
rozatot ahhoz, hogy észrevegyük: a lovak eltérő fénytörésben állnak, külön-
bözőek a napszakok és az évszakok, más az állatok kora, másmilyen táj veszi 
őket körül, amelyek különféle hangulatokat sugallnak; az egyik ló ereje teljé-
ben verseny előtt áll, a másik elgyötörten talán vágóhídra megy, erre lehet kö-
vetkeztetni a testtartásból, a körülményeket csupán egyetlen ecsetvonás érzé-
kelteti, mert ez stílusának a védjegye. Hans ugyanis kevés ecsetvonással dolgo-
zik, ez teszi képeit egyedivé, csak rá jellemzővé. Leonardo Da Vincivel ellen-
tétben, akiről sohasem derült ki, hogy tulajdonképpen milyen ecsetvonásokat 
használt, a színek pigmentjeit inkább csak lebegtette az olajfelületen, mintsem 
festette. Hans sohasem hagy kétséget afelől, hogy markáns ecsetvonásával 
honnan indult, és hova tart. Azok közé a művészek közé tartozik, akiknek ily 
módon az indulatai is kifejezésre jutnak a papíron éppúgy, mint a vásznon. 
Komoly szakmai tudása arra determinálja, hogy kevés eszközzel, lényegre tö-
rően fessen. A hangsúly nála nem az ábrázoláson van, ezért érdemes feltenni 
a kérdést éppen az ő képeit nézegetve: hol a határ a figuratív és a nonfiguratív 
festészet között, hiszen magának a „határvonalnak“ a meghúzása válik metafo-
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rikussá, amikor a lovat elvonatkoztatva tudjuk csak értelmezni; közben senki 
nem a hagyományos igavonó állatra asszociál, amikor ezeket a festményeket 
szemléli, melyek éppúgy intellektuális kihívást jelentenek a festő, mint be-
fogadó számára, hanem a kompozíció egészére, melyekkel olyan nyitott tere-
ket hozott létre a festő a szemlélő előtt, melyekben a lélek csendben vándor-
útra indul. 

Mentem a lépcsőn, kopogva, aztán levettem, és a kezemben vittem fel a fa-
papucsokat, mert már hajnalodott, ilyenkor ébrednek a szomszéd kutyái. 

Most egy hatalmas pont következik. És ehhez a búcsúzáshoz írtam a szöve-
get, hogy odaadom majd neki magyarul, mert így lesz igazán hiteles. Amilyen 
makacs, más ajándékot úgysem fogadna el. De biztosra vettem, úgysem bírja 
ki, hogy ne fordíttassa le. Ezzel váltunk el. 

Egy hónappal később jött Hanstól egy levél, arról szól, hogy most hozta 
a nyomdából a meghívókat a kiállítására. Természetesen nem egy közönséges 
meghívó volt, hanem egy rendkívül gondosan megtervezett nyomtatvány, 
benne az én szövegemmel, német nyelven. A megnyitó szövege. 

Ezek a lovak az én lovaim is, nézegettem őket, a kiállításról kaptam tőle 
képeket, és milyen másmilyenek ilyen perspektívából szemlélve. Én úgy lát-
hattam őket, ahogyan a földön hevertek, ráma nélkül, de kiállítva egyforma 
antracitszürkébe keretezve egészen másként hatottak. Ami a falon függ szem-
magasságban, az méltóságteljesebbé és egyenrangúbbá is válik. Ami a lábad 
előtt hever, azért nem kell erőfeszítést sem tenned, a látványért sem kell meg-
küzdened. Ami lejjebb van, az olyan, mint a határon túli, kicsit megalázot-
tabb, kicsit lenézendőbb, nyugodtan hátrább sorolható, ott is jó lesz neki. 
Minden a szemmagasságon és a perspektíván múlik.  

Felhívott, már itthon voltam, és azt mondta: az egyik lovat megtartottam 
neked, a többi nyolcvankilenc elkelt. És mit festesz most? Majd meglátod! Az 
még fél év, ne legyél megint ennyire titokzatos! Találd ki! Hogyan tudnám ki-
találni? Mert te mondtad! Mit? Azt, hogy az épületek között a katedrálisok, az 
állatok között a lovak… Szóval most fákat festesz?  

És akkor a telefonban vidám volt, mert tudta mibe fog bele. Eltelt egy év, 
és tényleg: láttam a fákat. Utasított, nem is invitált, hogy akkor most menjek 
be a kiállító terembe. Nem is fogom megkérdezni tőle soha, úgyis tudom, 
hogy utálja, ha a jelenlétében nézegetik a képeit, vagy csak kínos neki, mert ez 
olyan kiszolgáltatottá teszi. Valami megmagyarázhatatlan belső feszültség lesz 
ilyenkor úrrá rajta, pedig ezek csak fák! A fákat gyakorta csak sejteni lehet az ő 
értelmezésében: az egyiket egy lilás mocsárban, a másikat ködben, a harmadi-
kat talán egy kora tavaszi lankán. Vajon miből gondolja, hogy ez bármit is el-
árul róla? Miért ne gondolná, hiszen az én szövegeim éppúgy a falakon függ-
nek. Kegyes írói fikciónak tartom azt a klisét, amely szerint a szövegek úgy-
mond „leválnak” egyszer s mindenkora rólam, és csak írás közben zavar a kí-
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vülálló betekintése. A megjelenés után is kínos, csak másképpen. Van ugyanis 
az olvasóknak egy jellegzetes típusa, amely konkrét szövegekre szeret rákér-
deni, mi több, azonosítani vele. Egyrészt le lehetne rázni őket azzal a kegyes 
hazugsággal, hogy mindez csak a szöveg természete miatt lett ilyen. Írója válo-
gatja, hogy ez valóban így van-e. De alig hiszem, hogy egyetlen alkotónak is 
közömbös volna a szembesítés vagy akár konkrét azonosítás. Mert az olvasó 
megkerülhetetlen, és leginkább nem hülye. Esetleg sznob. De ez utóbbiak el-
hanyagolhatóak, mert úgysem tudnak a lényegbe belekérdezni. Akinek való-
ban van kérdése, annak nem lehet kitérni a tekintete elől, mert tudja a választ 
is. Ez a célját nem tévesztő tekintet azt sugallja, hogy rajtakaptalak, ez a szem 
leleplező: megtudtam valamit rólad, amit hiába is tagadnál. Átjött valami  
a szövegen. Mert ha nem jött volna át, akkor nem volna miről beszélgetnünk. 
Akkor a könyved fabatkát sem érne. Csak nem biztos, hogy én beszélgetni 
akarok erről. 

Márpedig Hans sem akart beszélgetni. Legalábbis a képeiről soha. Arról, 
hogyan készül a Kürbissuppe seefooddal és őrölt fűszerekkel, hogyan sajtolja 
a szőlőt, arról igen. De a képeiről soha. Pedig nehéz legyűrni a késztetést, hogy 
rákérdezzek, ugye, amikor ezt festetted, akkor iszonyúan magad alatt voltál, 
ugye, nagyon egyedül, vagy iszonyú kínnal jártak ezek az ecsetvonások. Hány 
vázlatot téptél szét, mire ez a táj összejött? Valamiért tudom, vagy dehogyis, 
csak sejtem, és mert nem közömbös számomra, szívesen megkérdezném, de 
nem szabad. Tapasztalatból tudom. Nekem is tettek már fel hasonló kérdése-
ket: kinek írtad ezt a szöveget, tudom, hogy ez veled történt, csak éppen leír-
tad. Csak éppen. Igen. Csak éppen leírni olykor rosszabb, mint átélni. Aztán 
fél évig egy sort sem tudtam írni. 

Hansot most ilyen periódusában láttam viszont. Legutóbbi telefonbeszélge-
tésünkre gondolva, legalábbis kitörő boldogságot vártam tőle, legalább a vi-
szontlátás illedelmes örömét, de egészen másként fogadott. Te is elmentél in-
nen, ahogyan mindenki más, én ezt olvastam ki a tekintetéből, pedig te mond-
tad, hogy fákat fessek, vagy a fák már eleve bennem voltak, csak te piszkáltad 
ki, mint levesből a szempillát; ennek a „filozófiája” itt lógott a levegőben, ez 
a környezet sugallta, másutt eszembe sem jutott volna, csak rámutattam vala-
mire, ami magától értetődőnek tűnt: katedrálisok, lovak, fák, tiszta sor, csak le 
kellett hajolni érte a földre, ahogy a lábam előtt hevertek, mint a gesztenyék az 
avarban, amiből itt erdőnyi van, és te mutattad meg ezt az erdőt, és azt is, ho-
gyan kell megtisztítani, és ültünk a leánderbokrok alatt az asztalnál, és nagyo-
kat nevettünk. Mert mondtam, hogy nálunk csak a temetőben ültetnek gesz-
tenyefákat, és azok sem szelídek. Az elkészült képek pedig nagyon tetszenek. 
Hans az ablaknál áll, nézi a madarakat: Starren, mindig ilyenkor lepik el a tele-
fonhuzalokat, hogy szinte megnyúlnak. Ilyenkor csak tapsolni kell, elhussan-
nak, és a vezetékek rugózva nyerik vissza eredendő vízszintesüket. Kipusztít-
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hatatlanok! Az idén is alaposan megtépázták a termést, mondja, mintha nem is 
az olajképekről lenne szó, hanem az olajfák hegyéről, ahol itt szőlő terem, és 
most nem is a krisztusi magányról lenne szó, melynek minden egyes stációja 
ott függ a másik teremben, ahova vagy a Megváltó léphet be most egyedül te-
remtésének félkész stádiumában, vagy a latrok, az esendő kívülállók, akik ak-
kor sem tudnának segíteni, ha akarnának. Ahogyan a lovak is sokfélék voltak, 
és tudom, hogyan készültek, leginkább kiszámíthatatlan végkimenetelekkel: 
kitörően pergő lelkesedéssel, a farkasok órájára lelassuló ivászatokkal, aztán 
hosszú, fűnyírásba és avargyűjtésbe fojtott lehangoltsággal és emberkerüléssel. 
Így lettek lehajtott fejű elesettek némely patások és éppen így jelennek meg 
a fák is egymás után. Itt semmi sem változik, ebek szelleme járja be a termeket, 
és tanít kíméletlenségre, de kitartásra és hűségre is. Ez a szótlanság nagyon is 
árulkodó most. Megtorpant a fák sora, és nem lehet segíteni, pedig mennyire 
szeretnék. Pedig mennyire szeretném néha, ha valaki megírná azt a bekezdést, 
ami hiányzik vagy harmadik nekifutásra sem megy, és az igazi kétségbeesés az, 
ami kiszámíthatatlan: a lehet, hogy soha. Az elbeszélhetetlenség. Vajon tudom-
e folytatni valaha? Ez olyan kérdés és perspektíva, mint a rálátás a „holtak szi-
getére”, melyen látszanak ugyan a körvonalak, mintha fák lennének, nem tud-
juk pontosan, milyenek. Majd ha a csónakkal kikötünk, ha bennünket is át-
fuvaroznak a kelták, és letekerik rólunk a fehér vásznat, melybe lelkünket csa-
varták, akkor ott leszünk, és körülnézünk. És megérkezünk. De addig nem be-
szélünk a fákról. Nem tudjuk, milyenek. Egy életen át várunk rájuk. Mindenre 
ugyanúgy várunk, hogy sikerül-e, életre-halálra. Csak a kívülállók gondolkod-
nak másként a fákról.  

Kimegyünk az udvarra, a leánderbokrok alá. A bor már forrni kezdett. 
A kancsóból tejszerű, rajnai rizling pezseg. Hatása ilyenkor a legkiszámíthatatla-
nabb. Főképpen a másnapi, az élesztő miatt. Arról beszélünk, hogy a német 
nyelvben több szó van arra, amely kifejezi e nedű érésének egyes fázisait. Pedig 
én is borvidékről származom, megvannak a „fogalmaim” arról, milyen erjedési 
és tisztulási folyamatok zajlanak, függetlenül a tájegységekre jellemző techno-
lógiák eltéréseitől, azért a bor, az bor, ami megítélhető, ahogyan egy festmény 
vagy egy írás bukéjában benne is van az, miben gyökerezik. Körülnézek még 
egyszer, és nagyokat szívok, úgy bele tele tüdővel a levegőbe: ebben a zamat-
ban is sok minden összegyűlik, egy kis hegyi vadalma, és némi ódon patina, 
ami közelebbről, a vaskos falakból árad összetéveszthetetlenül, enyhe sajt-
penész illatra emlékeztetve.  

Mindenki Wagnert szólítja meg, magam sem adom alább. Hazafelé hallga-
tom a Rajna kincsét, közben eszembe jutnak a váltakozó alkotók, akik ugyan-
ezt a tájat látták az ablakukból, a váltakozó évszakokat, szemben I. Lajos nyári 
lakjával. Vajon mennyi szivárog át ebből a tekintetükbe, ereinkből a sorokba? 
Külön-külön.  
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Nekem még mindig furcsa, hogy nem látom a határt. Hogy mikor leszek 
át? Közben felidézem magamban a szöveget, amit itt írtam egy évvel ezelőtt 
a kastély kutyáiról, mert most ezt kellene felolvasnom. Próbálgatom a szavakat, 
ilyesmit mondott Berzsenyi is: L’hiver qui vient. Avagy ahogyan Nietzsche 
mondaná: Bald wird es schnein – Wohl dem, der jetzt noch Heimat hat!  

A bordó selyemtapétán rózsák bomlanak szét, mintha elnyíltak volna, és 
a vékony szárakon önsúlyuktól szirmuk hullna alá. Ezek a szirmok borítják el 
szőnyeg gyanánt dekadensen a padlót. A balkonajtó előtt elnyúlva álbider-
meier faragott komód hever. A balkon embernyi széles csupán és szobányi 
hosszú, öles párkányán kényelmesen ki lehet hajolni, kitapinthatóak rajta  
a régi mesterek csigamintásan kanyargó kalapácsnyomai, ami egyúttal a mész-
kőből faragott homlokzatdíszítést alkotja neoklasszicizmusba hajló stílusában, 
reggeli sétát lehet rajta tenni, hogy milyen az idő odakint, balról az „drót-
torony” zsiráfnyakát dugja ki a háztetők rengetegéből, balra pedig, a keskeny 
tér túloldalán a Sorbonne kupolája belekéklik az elé fektetett szökőkútba, 
amely egy erdei patak dús csobogását imitálja. Kétoldalt szemben egy-egy 
könyvesbolt, mellettük sörözők sorakoznak, főleg a diákok és a tanárok talál-
kozóhelyei. A századelő irodalmi kávéházai jutottak eszembe erről, amikor 
betértem az egyikbe. Régen írók olvastak fel egymásnak hasonló helyeken 
a legendák szerint, ilyesmit azonban nehéz lenne mostanság elképzelni. De 
hogy még vannak, akik elegáns lila tintával hosszasan prózát rónak a fáradt 
délutánban, ahogyan Csáth Géza a Tálay főhadnagyot, az meglepett. Egyálta-
lán a kézírás maga, no meg hogy sörözőben. Nemigen tudnám magam elkép-
zelni Újvidéken egy sörözőben, amint lila tintával novellát írok. Egyrészt, 
mert nemigen tudok alkalmas helyszínt, másrészt régen hozzám nőtt a taszta-
túra, harmadrészt pedig: senkit sem tűrök meg a közelemben, ha írok, még ak-
kor sem, ha másnap megjelenik, és mindenki számára hozzáférhető lesz nyom-
tatásban. A legenda oda: nem kávé mellett írnak manapság reményteli tehet-
ségű leendők, les jeunes gens, hosszú érzeményeket, hanem egy korsó vaskos 
félbarna sör társaságában, magányos egyszemélyes asztalokra könyökölve, néha 
kirévedve a szökőkútra. Előbuggyan a kőből, aztán hirtelen eltűnik. 

Megöleljük egymást, régen várt találkozás: ismét vörös bor, Noé bárkája és 
Oscar, aki most sem adta fel, és még mindig elhatározás kérdése maradt csu-
pán, hogy ne állatokat szállítson át a színpadon, hanem embereket, mert azok 
is lesznek annyira állatok. Ettől lesz igazán vidám folyó a Szajna esti sétánk 
mellett hazafelé.  

Már napok óta úgy éreztem, hogy egy kihalt nyelvet beszélek, amely talaja 
csupán annak, amiből különböző formájú és alakú fák nőttek. Van, amelyik-
nek biztosabbnak érzem a gyökereit, míg a másiknak inkább csak lombja van, 
kivirul, aztán megsárgul, ahogyan az évszakok hozzák, vagy ahogyan a szeren-
cse változtatja az időjárást. Sok kemény téltől elhalhatnak az apróbb részletek, 
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a gallyak és árnyalatok, újakat kell hajtatni helyettük, mert különben a lomb 
koronája szabálytalanná és kifejezéstelenné válik. Ezek jutottak eszembe, 
ahogy elnéztem a hosszúkás tér különböző méretű és fajtájú fáit. Csak a Szent 
Mihály útja választott el tőlük. Még kavarogtak a fejemben az előző este 
strasbourgi falevelei, még felmarkolt belőlük a szél egy-egy maréknyit, nem 
hagyta elsimulni bennem a feledés csendes avarját. A franciára fordított szöve-
gek elhangzása után a kérdéseket és a válaszokat is erre a nyelvre fordították, 
a könyvesboltok közönsége sok mindenre kíváncsi volt, hiszen tudtak mibe 
belekérdezni: a kezükben tartották az antológiánkat, indítóul természetesen 
a rangidősek, Mrozek nyitó szövegével és Fejtő Ferenc írásával, majd benne 
többi társammal együtt rövid pályaképekkel vetítettek előre bennünket, ami 
eleve egzotikusnak tűnt a felolvasóestek publikuma előtt, ahogyan az elmesélt 
történetek is, ismerősök és még ismeretlenek egyaránt.  

Hogyan is lehetne megkerülni azt a szót, hogy Trianon, hiszen ez itt éppen 
egy szálloda neve. Ha nem ebben laknék a sors furcsa véletlenének köszönhe-
tően, magam sem hinném, hogy létezik ilyen. Hogyan lehetne elmesélni a fran-
ciáknak, hogy már a nagyapám átélte, amit a félmúltban magam is, hogy egy-
szer csak a családunk egy másik országba szakadt? Nagyon jól emlékszem 
rá, hogy nem traumával gyógyította magát, nem is azzal az önváddal, hogy 
győzni kellett volna, hanem iróniával. Jó lecke volt, hogy ültessünk inkább fá-
kat nyavalygás helyett. Mrozek mondja, hogy az irónia gyógyír. Többféleségé-
től lesz gazdag az erdő. Itt most éppen A kastély kutyái című kisprózámat sze-
retnék hallani, nem holmi történelmi speeche-t. Ez az egyetlen szövegem, ami-
nek nincs magyar változata. Aztán kérdések sorjáztak, látszott, hogy az érdek-
lődők eligazodni próbálnak ebben a messziről sűrűnek látszó erdőben, csapást 
kellett vágni benne, hol egy robusztus tölgyre, hol egy finom gyertyánra mu-
tatva, hogy milyen sokféle egyedből áll a rengeteg, amely sokféleképpen oszt-
ható fái, folyói, avagy domborzata szerint. És ahogy csapódtak a fejszék, 
akárha törzsek derekába, úgy fokozódott a tempó, és a válaszaimat egyszer 
csak kacagás szakította félbe. Döbbentem néztem a tolmácsra. A pillanat tört 
része alatt felmértem, hogy most nem a közönség felé vezető ösvényt válasz-
tottam. Ezt most milyen nyelven mondtam, kérdeztem a tolmácstól. Fogal-
mam sincs, válaszolta derűsen. Az általam éppen használt két másik nyelv 
közül, valami megmagyarázhatatlan rést találva, egyetlen mondatnyi erővel 
buggyant visszatarthatatlanul elő a magyar, mintha akkor, abban a pillanatban 
önmagát képviselte volna céltudatosan, és az akaratlan kiszólás annyira meg-
lepte a közönséget, és olyan biztató derűvel tekintettek erre a váratlanságában 
freudinak vett fordulatra, hogy abban a pillanatban egyszeriben érthetőbbé 
vált minden, a történet gördülékenyebben haladt tovább, ismerősebbnek tűnt 
már az erdő, amiről meséltem, megtelt állat- és növényvilággal, a távoli táj ez-
által került emberközelbe, hogy hallottak egyetlen mondatot egy ismeretlen 
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nyelvből. Ösztönös gesztusnak tekintették a tudattalan kiszólást. Erdei tisztá-
sokon hallani ritkán ilyen visszhangot, ami tisztábban szól, fellengzősebben: 
áttetszőbb a párán túli kékségeknél. 

Mindezzel együtt azt tapasztaltam, hogy arrafelé alapvetően az élő írókra 
kíváncsiak, a maguk sokféleségével, gyarlóságaikkal vagy éppen rigolyáikkal 
együtt, vagyis a primer irodalomra, lehetőleg minél több országból, változatos 
olvasáskultúrát kínálva, mert ennek van igazán közönsége és tekintélye; a mai 
magyar hozzáállásban inkább fordított tendenciák látszanak érvényesülni: 
mostanság mintha az irodalomról, azaz csupán néhány magyar íróról való 
gondolkodás, valamint egyazon uralkodóvá törekvő diskurzus és narratíva ját-
szaná a főszerepet az irodalmi színpadokon, ahol jobb híján természetesen a fe-
jüket törőket látni csupán.  

Mintha az erdőtől a fák nem látszanának. Hans viharvert tölgyei, a kutyák 
fölé hajló ágak, a szürkén settenkedő Rajna, Wagner meredeken ívelő nyitánya 
és a Mannok lübecki porcelánja, gőzölgő teával. Ki ítélheti meg, hogy mi mivel 
tartozik össze, honnan indul, és hol fejeződik be a története? Kérdések marad-
nak csak, és mindegyik paradoxonnak tűnik, ha egyedüli helyes utat lát elő; az 
egyedül helyes út a tömegben a legmagányosabb, akkor jobb kívül lenni, lehe-
tőleg kívül is maradni, akár egy zajos sörözőben, akár egy szőlőhegy kerti asz-
talánál róva a sorokat. A kutyák metaforái maradnak csupán, melyekre örökké 
emlékezni fognak vagy elfelejtik őket.  

Újvidék, 2002 januárja 

 




