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KONTRA FERENC
A kastély kutyai

Kilépek az utcira, ahol cinkoskodva készonte-
nek utolsd baritaim, a fik. Hany fat iiltettem el
az életemben? Kezdem szamlalni 8ket, munkas-
sigom még édesapim faiskol4djiban kezd8dott.
Hany marad bel8liik? Nem mondom ki a szét,
de elszégyellem magam, mert radobbenek, hogy
az utcin magammal beszélgetek. Hova tlintek
a fak? Hova tlintek a baratok?

Végel Liszlo

Ha egy fa messzir6l mozdulni latszik, akkor kideril, hogy valaki mogotte
rejtézik, és var ram a sziirkiiletben. Amikor kisgyerek voltam, sohasem szeret-
tem egyediil az erdGben, haladni az eltévedéssel fenyegetd Ssvényen, folyton
hatrapillantva, kézben az jart kitoriilhetetleniil az eszemben, hogy barmelyik
pillanatban ismeretleniil elém toppanhat, aki addig lesett ram, és az csakis rossz
szandékt lehet. Kiilonben eszembe sem jutott volna a szorongasnak ez a tavoli
emléke, ha a Weinstrasse nem éppen az erdSkkel kapcsolatos mesék birodalma
lenne. Hittem a fak mulhatatlan varazserejében. Vartam a hajnalt, éreztem,
hogy ott varakozik a sdtét hegy tdloldalan, csak lassan lopakodva, észrevétle-
niil kiszik at, amikor felparallanak a felhdk a tisztasrol, lebegnek még a ten-
gerszem f6lott, hogy bizonytalansigban hagyjanak, aztan indulhatok a végte-
lennek latszé sz8l8sorok mentén, indulhatok hazatalalni.

Egy napon raszantam magam ismét az erddre, hogy ebben a kiszamithatat-
lan rengetegben fedezzem fel képzeletem hajdani 6ridsait, szabaduljak meg me-
sebeli mandkkal kapcsolatos félelmeimtdl; megtapogassak batran sohasem la-
tott, puha testll novényeket. Akkor jottem ra, hogy ennek a vidéknek a mito-
szai valoban innen szarmaznak, a kdrnyezetleirasok annyira pontosak, igy hi-
hetéekké valnak tdlitk azok a lények is, melyek eltlinésérdl még arulkodnak
a rezdiil6 lombok, mintha éppen most szoktek volna tekintetem eldl; nem hit-
tem korabban azt sem, hogy 1éteznek ennyire piros gombak, fehér pottyokkel,
melyekkel a mesekonyveket illusztraljak, és hogy vannak tenyérnyi, smaragd-
z6ld mohak foltokban a fenydk északi oldalan.

Itt a legsotétebbek az éjszakak, a hegy labanal. Az ablakon athajolva néztem
az Oriast, inkabb csak odagondoltam a koromsotétbe, melynek kozepén 1. La-
jos kiraly nyari lakjat lattam, egy pompeji haz mintajara épilt, az éjszaka ko-
zepén Ugy hatott, mint egy kivilagitott ablak egy sotét épiilet kozepén. Ilye-
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neknek tlntek az aranyok. De nem ez volt az egyetlen fényforras: a mterem
tetSablaka is vildgitott az udvar tiloldalan. Hans még alkotott a granatalmafak
felett. Mindig irigyeltem a festGket, mert restek és némak maradhattak, nem
kellett nekik semmilyen nyelven megszdlalni, felolvasni, csak allni mélan,
okos tekintettel a sajat kiallitisukon a mellett a pasas mellett, aki megkérdé-
jelezhetetlen szakértelemmel méltatja eléviilhetetlen munkassagukat, holott az
egész kozonséges mazolas csupan, szinek és formak egybekenése, tubusok ha-
lomba rakosgatasa. De bezzeg megirni egy regényt szabott hatiriddre, és ami-
kor nem megy, az éjszaka kdzepén kihajolni egy mondatért a friss levegdre,
visszamenni a bekezdésbe, és nem talalni azt a helyet, ahova az a mondat il-
lene, ezért bezzeg nem sajnalt engem senki, csak én magamat.

Kivancsi voltam a képekre, mindig is érdekelt, hogyan fest egy festd,
mintha nem az lett volna a természetes, hogy a mivészek szemérmesen dol-
goznak; ha belegondolok, meg tudnam fojtani, aki mdgém all, mikozben ara-
szolok a soraimmal eldre. Mert amig nem kész, addig csak ketten vagyunk,
csak mi fontolgatjuk, mi torténik rosszul vagy jol ebben a torténetben, a gép
meg én. Mert mintha vonakodna olyasmit rogziteni, ami nem illik oda. A kép-
ernyd ilyenkor hezital és hunyorog, hogy ez hamis igy hamis lesz, és nem haj-
land6 addig engedelmeskedni, amig ki nem javitom.

Mar mindenkirdl tudtam a mavészhazban, legalabb nagyjabol, hogy min
dolgozik, csak éppen réla nem. Ugy ismertem meg ezt a kiillonds hangulatt he-
lyet, ahogyan az erdSt: naprol napra, hénaprdl hénapra kovettem a tekinte-
temmel a mivészeket, mar a gesztusaikbol sejtettem, hol tartanak, vagy azért,
mert elmondtak, vagy éppen ellenkezdleg: szétlanul csak latszani akartak vala-
milyennek éppen, mint az erdei mandk, palastolva jelenlétiiket és ihletiik pilla-
natnyi csédjét. Latni a nagyvonaltsagukat vagy a kicsinyességiiket, az eldzé-
kenységiiket vagy az egoizmusukat, még ha ezek nem is ellentétparjai az em-
beri tulajdonsagoknak, ezek alapjan voltaképpen magamban probaltam de-
finialni igy a természetiiket, és persze elfogadni Sket olyanoknak, amilyenek,
hiszen ez a meghivas mindannyiunk szamara zaros hatariddre szolt. Kézben
kerestem a sajat famat az erd6ben, amely mdgil eldléphetek, hogy azt mond-
hassam: ez én vagyok, ilyen vagyok.

Hansbdl kivételesen hidnyzott ez a szandék, a mlvészek természetesnek
mondhaté szereplési vagya. Hetekig csak a koszonés szamitott az egyetlen
kommunikaciés formanak, az is szemlestitve, kotelességszertien. Ilyennek kép-
zeltem a sorozatgyilkosokat, akik elrejtéznek a nyilvanossag eldl egy ilyen is-
ten hata mogott hazban, hogy felt(inés nélkiil éljenek titkos szenvedélyiiknek,
mikdzben szokasos mindennapjaikban legfeljebb az fedezhet fel apré szokat-
lansagokat, aki kozelebbrdl is ismeri Sket. Miért éppen oOrias kaktuszok és gra-
natalmafik veszik koriil? Rdadasul az udvari épiilet, amit én a masodik emelet
magassagabdl lattam, a gonosz boszorkany mézeskalacshazara hasonlitott.
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Mert olyan régi volt, mint egyébként minden. Miért szeretnek az emberek
ilyen mtzeumban élni? Rdadasul nila az ablakok kiilénb6z4 méretiiek voltak,
és az emeleten csak esete gytlt ki a lampa, ahol a hdloszobaja lehetett. Tette
a dolgat nap nap utdn, de ha kinéztem néha az udvarra, fogalmam sem volt,
hogy voltaképpen mi az a dolog, amit valdjaban tesz, csak jar fel s ala sotétkék
munkasoverallban, mint valami vizvezeték-szerel8.

Sokaig nem alakult ki rola semmilyen véleményem. Minden jel arra muta-
tott, hogy ez a kiismerhetetlenség és tavolsagtartas végig kitart.

Oscar librettoirot keresett legjabb operajahoz. Megjelent egy nemzetkozi
palyazat, mely szerint a gordg olimpiara Athénban egy dsbemutatét tervez-
nek. Nem titkolt szandékkal, hogy maguk a szerzdk és a szerepldk is, a kar-
mester és a zenészek is igazodjanak sokféleségiikkel az olimpia szellemiségé-
hez, és Oscar eleve érdekesnek talalta, hogy egy horvatorszagi, pillanatnyilag
Szerbidban él6 magyar ir6 angolul irjon egy librettét neki. Mi tobb, egy hosz-
szabb borozgatas utan kiotlottiik a cselekményt hozza, amely szerint az olim-
pia sportszertségéhez mi sem allna kozelebb, mint Noé metaforikus barkaja,
amely foldrajzilag is determinalna az autentikus témat, és min6 meglepd lenne,
ha Noé erre az alkalomra nem allatokat terelne barokkos barkajaba, hanem
esendd embereket, az allatok allomanyanak mintéjara, mindenfélébdl persze
parosaval. Az allatokkal egyébként sem lehetne mit kezdeni egy ,komoly” da-
rabban, de ha mar emberek, azok kiméletlentil kavarnak a nyelvi tarkasag
konfliktusos forgdszelét. De holtak nélkiil nincs opera. Raadasul a fesziiltsé-
gekhez kellenek jok és rosszak, blindsok és artatlanok. Mégis melyik nép fiai
legyenek a gyilkosok, a potyautasok, és kik legyenek az aldozatok? Ki kit erd-
szakoljon meg? Ez a te problémad, emelte fel a kezét Oscar, mint valami ban-
kar, aki csak a tékét adja a vallalkozashoz, olyan utasitasszert hanghordozas-
sal, ahogyan feltételezésem szerint a zenészeket instrualta. Az mar a zenészre
tartozik, miként memorizalja a kottat. A librettistanak is fejbdl kell jatszania,
mondtam neki. Csakhogy én nem gy mikodom, mint a verkli, hogy barme-
lyik utcasarokra eltolhatjak a cifra ladat, ugyanazt a dallamot jatssza, vagy leg-
alabbis eljatszik egyet a sok koziil, aztan kalapozhatnak korilotte. Nekem
maga a kdrnyezet sem mindegy, ahol dolgozom. Nem tigy mik6dém, mint
a kavédaralo, hogy megnyomnak rajtam egy gombot, és beindulok.

Egy all6 honapig tdprengtem az Stleten, mire azt mondtam Oscarnak: Rend-
ben, megprébalom. Erre nyomban kolcsonadta Verdi librettoit, bibliapapiron,
vaskos diszkiadasban. Aztan Franz Werfel regényét olvastam el hozza. De eb-
ben a mtfajban mégis Thomas Mann joval karcsibb Wagner-kdtete maradt
a kedvencem. Szerintem kozelebb allt az igazsaghoz a két orids megitélésében.
Szovogettem a zenés szinpadi szalakat, hiszen valaminek torténnie kell, annak
a barkanak mégiscsak tartania kell valahonnan valahova, kiilénben nem csap
fel az ég felé az olimpiai linghoz hasonlatos katarzis.
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Oscar elutazott egy hénapra Olaszorszagba, Spoletoba a prébakra, ahol
Médeia cim{ operajat mutattdk be. Az 8sbemutatordl hatalmas sikerrel és egy
dijjal tért vissza. Irigyeltem ezért az elszantsagaért: nala minden csak elhatéro-
zas kérdése volt: éjnek idején nekivagni, hogy meghallgassunk egy rendhagyé
koncertet egy bonni szerelScsarnokban, vagy elmenjink Heidelbergbe, ahol
a kortars francia zene sz6lalt meg. Nala a siker is elhatarozas kérdése volt. Két
dolgot vett igazan komolyan: a macskdjat és a munkajat. Felcipelte a pianindjat
a padlasszobaba, mert oda nem hallatszottak fel a zajok. A madarakon kiviil én
ugyan nem érzékeltem mast, de 8t még a seregélyek is zavartak. Amikor vé-
gigiilték a telefonvezetékeket, hogy stlyuktdl lehajlott alattuk, kirohant, hogy
véget vessen a larmanak. Kototte a hataridd, egy rovidfilmhez komponalt kisé-
rézenét. Aztan megint hetekre elt{int.

Miért nincs itt kutya, kérdeztem Hanstdl, mivel azt gondoltam, hogy ez
mindig is vadaszkastély volt. Erre jelent8ségteljesen bélogatott, hogy valami-
kor itt az ebek valoban nagy becsben alltak, de a mlvészeket most zavarnak.

Amikor Oscar megérkezett, megmutattam neki az elkésziilt angol szoveget,
pontosabban a vazlatokat, melyeket versbe lehetne foglalni. De ekkor mar
tényleg hallani akartam, hogy tulajdonképpen milyen zenéhez irom a szove-
get, milyen az a vilag, amihez ezek a szavak kellenének.

Akkor a frissen vagott CD-jén meghallgattam a Médeiat. Figyelmesen és tii-
relmesen. Tanultam beldle. Egyszeriben avitt lett sszes leirt tervem és felleng-
z8s elképzelésem. Ma masmilyen librettokat irnak. Célszeri persze kozismert
torténetet valasztani, mert amit esetleg kihagy a szoveg, azt a zene és a hang
mondja el, vagy folytatja, {8leg hogy a zeneszerzdnek az utébbi a fontosabb.
Errdl sz6lt szamomra a Médeia is az & interpretacidjaban. Sajnos, nem lathat-
tam, hogy a szinpadon mi tdrténik, de a lemezen csak hellyel-kozzel lehetett
kovetkeztetni ra. Ilyesmikre emlékszem: egy nd elsikoltja magat és énekel né-
hany ismeretlen szét, ezutan megszolal egy kontratenor, inkabb hangszerként,
mintsem érthetének szant ariaként, kozben hosszi, fesziilt csendek, majd meg-
sz6lalnak az alpesi kolompok, Oscar kedvenc hangszerei, melyeket allandban
a csomagtartéjaban hurcolt mindenhova magaval. Masnap elkértem a szdveg-
konyvet, amely olaszul irddott, és alig tett ki egy szerzdi ivet, verses formanak
a nyomat sem lattam.

Masfajta kihivast jelentett a sajat regényem, amely tapodtat sem haladt
eldre.

Hansot tavolrdl lattam, nem talalta helyét, neki is megvoltak a maga gond-
jai és kételyei, amihez belsd indittatast rendet teremtett a lelkében, ez arra
késztette, hogy hosszli csendeket iktasson be, mikdzben hol csak medital iiveg
sorével a szobdjaban, labat felrakva az asztalra, hol pedig a mitermét takaritja,
és ez csak nekem tinhetett potcselekvésnek. A szaz négyzetméternyi termek
szamomra egyaltalan nem a tagassagot jelentették, a tizenkét ablak a hirom ég-
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téj felé, a hegylancra nyﬂé kilatassal egyiitt is a hirom szobaban inkabb a ma-
gany tere lett. Nekem még ahhoz is hetek kellenek, hogy egy masik gépet, egy
masik asztalt megszokjak, nemhogy egy masik orszagot, egy masik nyelvi ko-
zeget egy masik éghajlattal. Ez nem alkotas, ez henyélés, mondtam magamban
reggelente; megint ram virradt egy nap, de mi a fenének.

A szamos koz8s vacsora egyikén persze szoba keriilt a NATO-bombazas,
nagyon tiirtéztettem magam, hiszen nem ismerek két embert, akinek meg-
egyezne ezzel kapcsolatban a véleménye, és ne kezdene okoskodni. Ezért nem
szborakoztattam Gket azzal, milyen érdekes volt, amikor az egyik robbanast
kovetden a csapbol benzin iz{i viz folyt, a tévét meg letettiik a foldre, mert
egyszer majdnem a {6ldhoz csapta a légnyomas, és utana mit jelentett NATO-
kisebbségnek lenni. Errél bezzeg nem folyt oktatas egyik orszagban sem, ,ho-
gyan is kellene ezt a traumit feldolgozni”. En csak a magamét mondtam: a re-
gényem kettétorte ez a hadmuvelet, hatha most ebben a paradicsomi kornye-
zetben befejezem id6re, ahogyan terveztem.

Hans a materme el6tt allt, mintha régéta vart volna erre az alkalomra, me-
sélte, hogy kitakaritotta a mitermét, most mar Vendegeket is fogadhat. Es va-
l6ban, pedans rendben sorakoztak az ecsetek, és az emeleten, a falon csupan
egyetlen festmény fuggott: egy katedralist abrazolt. Ez maradt, de holnap el-
viszik ezt is. Aztdn megmutatta a legutobbi kiallitdsanak a katalogusat. Csupa
katedralis. Ezt neked adom, mondta. Olajképek szinesben, és mindegyiken
egy-egy templom, vagy ahogyan hivatalosan itt szerepeltek: katedralisok, mert-
hogy a korvonalakbol azért olyan pontosan nem lehetett kivenni, de hat legye-
nek katedralisok, ha 6 mondja, mindegyiknek a nevét is feltiintette. Voltak
koztiik ismertek és ismeretlenek, és itt van, ez talan a legszebb, mondja 6, 1a-
tod, ilyen katedralis a valésagban nem is létezik. Mint az Eurén, valamennyi
cimletre virtualis épiiletet nyomtattak. A rézsak temploma, ezt a cimet adta
neki, mert olyan szinekbdl allt, akar egy teardzsa. Ugy bant az ola]Jal ahogyan
a klasszikusok, és mégsem, mintha csak ma szaradt volna meg rajta a festék, ezt
nem festhette korabban. Nézek ra, hogy lehet mégis elgondolt templomot fes-
teni egy létezd varos létezd terére, de latom rajta, hogy nem csalt. Ennél artat-
lanabb arcot latni, ennél kékebb szembe nézni nem lehet: azt mondja, hogy
a festészet éppugy fikcid, mint az én regényem. Igen, ami el sem késziil, ha igy
haladok vele. El8vett a htit6bdl két sort, mikdzben a miteremben iszogattuk,
azt mesélte, hogy 6 most sziinetet tart. Ez éppen olyan, mint amikor meg-
feneklik egy regény. Nem tudod a végét, kérdezte. Nem, a kozepét nem tu-
dom. Kell bele még valami, egy 6sszekotd szal, néhany ecsetvonds, annak kell
tinnie, mert kiilonben erdltetett lenne, és egyik torténet sem illik oda, mint
a két part, és folyo szeli ketté, amibe belebombaztak a hidakat, ez ilyen egy-
szer(l, ez nem politikai probléma, ez az én maganiigyem.
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Lass neki, iilj a géphez, mondta Hans. El sem tudom mondani, mennyire
utalok irni, mert akkor kiiitkéznek rajtam az elmebaj tiinetei, a manias tiirel-
metlenség, az elégedetlenség dGnmagammal, egyszerre egyetlen mondat sem il-
lik oda, ahova kellene. Meg ez a felolvasas, riadasul német nyelven, én angol
szakot végeztem. De mit tehetek. Noé barkajara is fel kell szallni. Mindent
meg lehet tanulni, csak némi szorgalom kell hozza, mondta Hans. Ennyi nyelv
nekem mar a konyokomon jon ki. Most éppen a sajat szovegemet szbtarazom,
hogy megértsem. Mert musz4j megértenem, kiilonben hogyan olvasom fel? Te
mieért festesz?

Sohasem beszélek errdl. De azt tudom, hogy az iréknak kénnyebb, csak
mondanak egy mondatot, és az 6vék a kézonség. Ok nem tévedhetnek. De egy
kép nem beszél. Nem allhatok kiilén oda minden nézé mellé. Hossza csend
a sorosiivegben. Rdadasul babon4s vagyok. Es amig nem készek a képeim, ad-
dig meg sem szoktam mutatni senkinek.

Ezzel én is éppen igy vagyok. Csak egyszer fordult el8, hogy valamit elme-
séltem, aztan hidba prébaltam leirni, elveszitette 6rokre azt az intenzitasat
a torténet, amit az elsS leiités jelent. Ahogyan egy zongoraverseny kezdddik,
és mar nem tud tovabb versenyezni a tobbi hangszerrel. Olyan lett, mint a fest-
mény masolata, mondta Hans bologatva.

Oscar id6nként bekopogott, hogy ellendrizze, hol tartok a librettéval. In-
gaztam Noé és a regényem kozott, néha errdl, néha arrdl jutott az eszembe va-
lami. Azt hittem, zavar majd ez a két, reményteleniil széttart6 Gtvonal. Raadi-
sul két kiilon gépen irva, két kiilon szobaban. Miket beszélek: termekben, me-
lyekhez kezdtem hozzaszokni.

Egész éjjel égett a miteremben a nappali fényt imital6, meszes halogénvila-
gitas. Ravaszul az emeleti részben dolgozott, pedig az a kényelmetlenebb, csak
nehogy valaki belessen. Hans olyan volt, mint aki mindent titokban csinal, a leg-
egyszerbb dolgokat is. Pedig csak a fonnyadt fiivet balazta 6ssze, aztan egy
6ra mulva mar annak is hilt helye latszott, és a szaraz {0 a kert legtavolabbi
zugaba keriilt, ahol nincs szem el6tt, egy kékerités szogletében ért a humusz,
a keritést iszalag futotta be, alatta rokzoldek terpeszkedtek. Alltam, és nézeldd-
tem, taldn ez lehetett a latszat, voltaképpen egy megfelelé drdmai fordulaton
tortem a fejem, és Osszerezzentem hirtelen.

Nem akartalak megijeszteni, mondta Hans, csak lattam, hogy azokat nézed,
a bokrokat; oda temették a kutyakat. Meghdkkenve fordultam meg. Nem tud-
tad, hogy 1806-ig itt minden Wimpffen bardé volt? Na és? Még ha ilyen hatal-
mas is a kert elol-hatul, azért nem gondoltam, hogy igy hagyjak ezt a hatsé
kertet érintetleniil, csak mert itt hantoltak el kedvenceiket. De ezek nem akar-
milyen kutydk voltak, mondta Hans, hozzataroztak a hagyomanyhoz: mind-
egyik sajat életet élt, valakihez tartozott, koztiik egy magyar vizsla is. Nem
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csak gy altaldban csaholtak, 1éteztek, mint hasonl6 tarsaik. Itt mindenki sza-
mitott: az emberek és az allatok egyarant.

Igen, Noé, barka, hatodik jelenet.

Misnap egész éjszaka lattam megint a mitermébdl sz(iréd§ a fényrt, sziirkii-
letig a hajnalra nyil6 ablakka valtozott. Ekkor hataroztam el magam, hogy
nem hagyom magam, dacbdl sem. Most a kutyakkal folytatom, ezt most nem
hagyom ki. Es nem adom fel, ha itt meg egy kutyanak is megjegyZLk a neveét,
mert itt vadasztettei voltak, akkor egy irot mirdl fognak megjegyezni. A ku-
tyaval kell folytatnom, hiszen ott volt végig, csak senki sem gyanakodott ra,
mint egy krimiben.

Még égett az all6lampam, amikor hajnalban Hans feltekintett az abla-
komra, valami olyan arckifejezéssel, hogy ennek tényleg elment az esze, de ir-
tam tovabb, vitt a lendiilet, a kutya életre kelt, és mintha a fogaval vonszolt
volna, mint egy rongyot a labamnal fogva a masik terembe, nem engedett el.
Nem hagytam, hogy erdsebb legyen nalam, vicsorgott kdzben, és huzott a fel-
kelS nap felé. Amig el nem vakitott. Ahogy letekintettem, Hans parkolt éppen
az ablakom alatt, és a csomagtart6jabdl titokzatos alaki targyakat rakott ki,
olyan gondosan becsomagolva, ahogyan 6 mindig is mindent becsomagolt.
Feltekintett megint némi karérommel, hogy (igysem mondja meg.

Mintha versenyeztiink volna, ki mit nem mutat vagy mond meg a masik-
nak, és mintha az er6préba életre-halalra ment volna, korvadaszat alakult ki
a kastély koriil, halott kutyakkal csak mi voltunk a vadak: vagy én tettem egy
kort a kertben, vagy 6, azzal a kiilonbséggel, hogy neki dolga volt, vagyis Ugy
tett, vagyis talalt maganak munkat kikapcsolodasképpen, én viszont azt sem
tudtam, hogyan kell kitolni a szemetet, hogy masnap elvigyék.

A miterme el6tt sz(ﬁl(ﬂugas allt, alatta malomkdasztallal. Metszoll6val
sziiretelte a fiirtket, és egy kezi préssel mustot facsart, megkinalt beldle. Egy
masik galéria mellett dontott, ezt tdl kicsinek talalta. Id6t nyert. Ugy éreztem,
kutyaszoritoba keriiltem, mert nekem nincs lehetdségem a hataridé médosita-
sara.

Egyfolytaban szorcsogott a kavéfdzd, éjszaka csak az én képernydm kékje
latszott kifelé, amit onnan tudtam, mert Ggy hagytam a képernySvédét, hagy-
tam, hogy az altalam odarajzolt kép vonulasszon bedllitva a végtelenségig. Ki-
mentem friss levegdt szivni, és ott littam magam a kékes fényben fent a billen-
tytk {6lé gornyedni, az volt ott a masik énem, figyeltem magam, mit hogyan
teszek. Ez a tudathasadas akkor mar kilabalhatatlanul kréonikussa valt, mert
mihelyt hosszabb ideig felcseréltem a nappalt az éjszakaval, annak megvoltak
a maga szarnyai, aramlatai, amire csak lazan fel kellett fekiidni, mint valami va-
razsszényegre, de megvoltak a masnapjai is, amikor kialvatlanul hosszan ha-
nyatlé bekezdéseket toroltem a szovevényes szovegerdSbdl. Kellemesen telt az
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éjszaka egyedil a sz8l6lugas alatt. Tobbet haladtam eldre igy egyediil, mint
a két géppel egyiittvéve.

Gyakoroltam felolvasni az elkésziilt forditast. Valahanyszor végigfutott
a hideg a hatamon, amikor elmentem a varosban a plakat el6tt, amin a nevem
allt az idéponttal. Idénként lementem a foldszinti kiallitd terembe, ahol a fel-
olvaséesteket, kiallitasokat és koncerteket tartottak, hogy megszokjam a hely-
szint, amelynek egyre kevesebb koze lett a valésaghoz, valés helyzetem helyes
megitéléséhez; a zongorara konyokolve tekintettem korbe, az el6z8 kiallitas
képei még kint sorakoztak a falakon. Kék hullimokat abrazoltak, ez a ma-
vésznd kiilonféle nyugtatd hatast objektumokat alkot f8leg kék-fehér feliilete-
ket, pasztell arnyalatokat, kétségtelentil dekorativak, de hogy mennyire mély
értelmiek, arrél megvolt a magam véleménye. Csak magammal perlekedtem,
zavaros fejjel, ami persze nem segitett rajtam, vartam a kutyak hazdérzg szelle-
mének sugallatat, akik a kert 6rokkévalosagiban pihenték ki végtelen futasu-
kat; milyen boldogok lehetnek, mert elkepzeljuk Sket.

Nincs mese, gyakorolnom kell még. Esa zongora, vajon miért ne lenne egy
kis zene. Legutobbi konyvemben szerepel egy kotta is, az egyetlen dal, amit
életemben komponaltam, mert kellett a trténetbe, mint most a kutya, anélkiil
nem lett volna teljes. Es most ideillik ez a dallam két szoveg kozé, 4thidalds-
ként, folybnak, hogy tutajra iiltesse a hallgatdsagot, és elvigye kicsit egy masik
mufaj hullimain ugyanoda, ahonnét ennek a szévegnek a folyama eredt. Fel-
mentem a lépcsén Oscar lakosztalyaba, és megmutattam neki a kottat, ezt kel-
lene eljatszanod az estemen, mintegy lélegzetvételként, hiszen ez is én vagyok.
Abba a kornyezetbe illik, ahova egy mondat, egy sz6, egy bekezdés. Bologa-
tott, értem, értem, menjiink le, és eljatszom. Mi legyen beldle? Ilyen indulo-
szerlien vidam? Vagy nosztalgikus, hogy sajnalod azokat a szép hidakat? Erre
nagyon beporogtem. Ne szorakozz velem! Jol van, jol van, én nem ismerem
azt az orszagot, nekem mindegy. Jo6, csak a szoveged. Mirdl sz6l? Arrél, hogy
szakad az esd, és sehogy sem akar elallni... FelhGszakadas a cime. Ez véletlen?
Nem. Igen, mintha Noé.

Az esten aztan ennek ismeretében adta eld, és hogy igazi mlnek hasson az
8 zenei mércéi szerint, a végére készitett egy improvizaciot, ami a dal tovabb-
gondolasaként hatott, {6leg a komolyzene klasszikus irényéba Miutan hallotta
a felolvasoest elejét, olyan komolyan jatszott, mintha gyaszmisén lennénk.

Masnap szétrakva lattam a kepelt a padlén. Orékat téltottem kozottiik, és
jartam képrdl képre, elmélkedve rajta, hogy mi miért tdrtént. Néha felemel-
tem egyet a foldrdl, kivancsisagbol. Miért nem lathatta kozben senki mas eze-
ket? Talan az otletet lophatta volna el? Dehogy. A m akkor kész csak, ha az
alkotoja kirakja.

Ugy targjak, hogy lovat rajzolm a legnehezebb, nem véletleniil kiiszkddott
annyit Leonardo da Vinci is éppen ezekkel, Az anghiari csata cimt freskojabol
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nem is maradt fenn mas az utékor szdmara, mint a dithos paripak szamtalan
vazlata. Az évszazadok soran alig akadt festd, aki ne taldlta volna szemben ma-
gat e négylabuval, és probalta volna a maga muvészetébe affirmalni.

Ugy gondolom, a névényvilagban a fa, az allatok kozott a 16, az épiiletek
koziil pedig a templom a legnemesebb. Mintha ennek jegyében kovetné egy-
mast éppen a katedralisok utin a lovak megjelenése Hans festészetében. Ah-
hoz, hogy ebben mennyire konzekvens és milyen tudatosan épiti fel ouvre-jét,
elég ramutatni néhany kozos vondsra, ami a korabbi és mostani sorozatat is jel-
lemzi.

Szimptomatikus, hogy a maginyt nem emberek abrazolasaval fejezi ki, ha-
nem egyetlen épilettel vagy allattal, amit a kézéppontba helyez. Mellettiik
nem is alkalmaz egyeb konkrétan felismerhetd figurativ elemet, mert az csak
zavarnd a SZLgoruan megformalt kompoziciot. Erre a vilagra a bezartsag a jel-
lemz38, amire minden esetben hatdrozott ecsetvonasok utalnak, mintegy be-
hatéroljak mind a négy oldalrdl a teret.

Szamos alkati hasonlésagot is felfedezhetiink 16 és templom kozott: a ki-
emelkedd elsd részt, a tornyot és a fejet a hat koveti, amely tobbnyire szinben
is eliit kornyezetétdl, és legtobbszor az aranymetszés szabalyai szerint helyez-
kedik el.

Kétségteleniil kell ahhoz mlvészi elkotelezettség és elszantsag, hogy valaki
kilencven lovat egymas mellé allitson, méghozza gy, hogy mindegyiknek kii-
16n torténete legyen, ugyanakkor egyiitt egy emlékezetes, markans sorozatot
alkossanak. Mert ne feledjiik, hogy a képeknek kiilon-kiilon mas az érvényes-
ségi kore, ha egyenként tennénk Sket magunk elé, akkor csak annyit vennénk
észre beldliik, hogy ez mennyire hasonlit az el6z6hoz. Egyiitt kell latni a so-
rozatot ahhoz, hogy észrevegyiik: a lovak eltérd fénytorésben allnak, kiilon-
bozbek a napszakok és az évszakok, mas az allatok kora, masmilyen t3j veszi
Sket koriil, amelyek kiilonféle hangulatokat sugallnak; az egyik 16 ereje teljé-
ben verseny eldtt all, a masik elgyotorten talan vagohidra megy, erre lehet ko-
vetkeztetni a testtartasbol, a koriilményeket csupan egyetlen ecsetvonas érzé-
kelteti, mert ez stilusanak a védjegye. Hans ugyanis kevés ecsetvonassal dolgo-
zik, ez teszi képeit egyedivé, csak rd jellemzdvé. Leonardo Da Vincivel ellen-
tétben, akirdl sohasem deriilt ki, hogy tulajdonképpen milyen ecsetvonasokat
hasznalt, a szinek pigmentjeit inkabb csak lebegtette az olajfeliileten, mintsem
festette. Hans sohasem hagy kétséget afeldl, hogy markans ecsetvonasaval
honnan indult, és hova tart. Azok kozé a mlvészek kozé tartozik, akiknek ily
modon az indulatai is kifejezésre jutnak a papiron épplgy, mint a vasznon.
Komoly szakmai tuddsa arra determinalja, hogy kevés eszkozzel, lényegre to-
réen fessen. A hangstly nala nem az dbrazolason van, ezért érdemes feltenni
a kérdést éppen az § képeit nézegetve: hol a hatar a figurativ és a nonfigurativ
festészet kozott, hiszen maganak a ,hatarvonalnak® a meghtzasa valik metafo-
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rikussd, amikor a lovat elvonatkoztatva tudjuk csak értelmezni; kozben senki
nem a hagyomanyos igavond allatra asszocial, amikor ezeket a festményeket
szemléli, melyek éppugy intellektualis kihivast jelentenek a festd, mint be-
fogadd szdmara, hanem a kompozicid egészére, melyekkel olyan nyitott tere-
ket hozott létre a festd a szemléld eldtt, melyekben a lélek csendben vandor-
Gtra indul.

Mentem a lépcs()'n kopogva, aztan levettem, és a kezemben vittem fel a fa-
papucsokat, mert mar hajnalodott, ilyenkor ébrednek a szomszéd kutyai.

Most egy hatalmas pont kévetkezik. Es ehhez a bacstizdshoz irtam a széve-
get, hogy odaadom majd neki magyarul, mert igy lesz igazan hiteles. Amilyen
makacs, mas ajandékot dgysem fogadna el. De biztosra vettem, igysem birja
ki, hogy ne fordittassa le. Ezzel valtunk el.

Egy honappal késébb jott Hanstdl egy levél, arrdl szol, hogy most hozta
a nyomdabél a meghivdkat a kiallitasara. Természetesen nem egy kozonséges
meghivé volt, hanem egy rendkiviil gondosan megtervezett nyomtatvany,
benne az én szévegemmel német nyelven A megnyitd szovege.

Ezek a lovak az én lovaim is, nézegettem Gket, a kiallitasrol kaptam téle
képeket, és milyen masmilyenek ilyen perspektlvabol szemlélve. En ugy lat-
hattam JSket, ahogyan a f61d6n hevertek, rama nélkiil, de kiallitva egyforma
antracitsziirkébe keretezve egészen masként hatottak. Ami a falon fligg szem-
magassagban, az méltdsagteljesebbé és egyenrangtibba is valik. Ami a labad
elStt hever, azért nem kell erdfeszitést sem tenned, a litvanyért sem kell meg-
kiizdened. Ami lejjebb van, az olyan, mint a hataron tali, kicsit megalazot-
tabb, kicsit lenézenddbb, nyugodtan hitrabb sorolhatd, ott is j6 lesz neki.
Minden a szemmagasségon ésa perspektivén mulik.

Felhivott, mar itthon voltam, és azt mondta: az egyik lovat megtartottam
neked, a tobbi nyolcvankllenc elkelt. Es mit festesz most> Majd meglatod! Az
még fél év, ne legyél megint ennyire titokzatos! Talald ki! Hogyan tudnam ki-
talalni? Mert te mondtad! Mit? Azt, hogy az épiiletek kozott a katedralisok, az
allatok kozott a lovak... Széval most fakat festesz?

Es akkor a telefonban vidam volt, mert tudta mibe fog bele. Eltelt egy év,
és tényleg: lattam a fakat. Utasitott, nem is invitalt, hogy akkor most menjek
be a kiallité terembe. Nem is fogom megkérdezni téle soha, Ggyis tudom,
hogy utdlja, ha a jelenlétében nézegetik a képeit, vagy csak kinos neki, mert ez
olyan kiszolgaltatotta teszi. Valami megmagyarazhatatlan belsd fesziiltség lesz
ilyenkor rra rajta, pedig ezek csak fak! A fikat gyakorta csak sejteni lehet az &
értelmezésében: az egyiket egy lilas mocsarban, a masikat kddben, a harmadi-
kat talan egy kora tavaszi lankan. Vajon mibdl gondolja hogy ez barmit is el-
arul rola? Miért ne gondolna, hiszen az én szovegeim eppugy a falakon fugg—
nek. Kegyes iréi fikcidnak tartom azt a klisét, amely szerint a szovegek gy-
mond ,levalnak” egyszer s mindenkora rolam, és csak irds kozben zavar a ki-
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viilall6 betekintése. A megjelenés utan is kinos, csak masképpen. Van ugyanis
az olvaséknak egy jellegzetes tipusa, amely konkrét szévegekre szeret rakér-
deni, mi tbb, azonositani vele. Egyrészt le lehetne razni Sket azzal a kegyes
hazugsaggal hogy mindez csak a szoveg természete miatt lett ilyen. Iréja vélo-
gatja, hogy ez valoban igy van-e. De alig hiszem, hogy egyetlen alkotonak is
k6z6mbos volna a szembesités vagy akar konkrét azonositas. Mert az olvas6
megkeriilhetetlen, és leginkabb nem hiilye. Esetleg sznob. De ez utébbiak el-
hanyagolhatéak, mert Ggysem tudnak a lényegbe belekérdezni. Akinek valé-
ban van kérdése, annak nem lehet kitérni a tekintete el6l, mert tudja a valaszt
is. Ez a céljat nem téveszt§ tekintet azt sugallja hogy rajtakaptalak, ez a szem
leleplez8: megtudtam valamit rélad, amit hidba is tagadnal. Atjstt valami
a szovegen. Mert ha nem jott volna at, akkor nem volna mirdl beszélgetniink.
Akkor a konyved fabatkat sem érne. Csak nem biztos, hogy én beszélgetni
akarok errdl.

Marpedig Hans sem akart beszélgetni. Legalabbis a képeirdl soha. Arrdl,
hogyan késziil a Kiirbissuppe seefooddal és 8rolt fliszerekkel, hogyan sajtolja
a sz616t, arrdl igen. De a képeirdl soha. Pedig nehéz legytrni a késztetést, hogy
rakérdezzek, ugye, amikor ezt festetted, akkor iszonytan magad alatt voltal,
ugye, nagyon egyediil, vagy iszonyt kinnal jartak ezek az ecsetvonasok. Hany
vazlatot téptél szét, mire ez a taj Osszejott? Valamiért tudom, vagy dehogyis,
csak sejtem, és mert nem kozombos szamomra, szivesen megkérdezném, de
nem szabad. Tapasztalatbdl tudom. Nekem is tettek mar fel hasonlé kérdése-
ket: kinek irtad ezt a szé')veget tudom, hogy ez veled tortént, csak éppen leir-
tad. Csak éppen. Igen. Csak é éppen leirni olykor rosszabb, mint atélni. Aztin
fél évig egy sort sem tudtam irni.

Hansot most ilyen periddusaban lattam viszont. Legutdbbi telefonbeszélge-
tésiinkre gondolva, legalabbis kitérd boldogsagot vartam téle, legalabb a vi-
szontlatas illedelmes 6romét, de egészen masként fogadott. Te is elmentél in-
nen, ahogyan mindenki mas, én ezt olvastam ki a tekintetébdl, pedig te mond-
tad, hogy fakat fessek, vagy a fak mar eleve bennem voltak, csak te piszkaltad
ki, mint levesbdl a szempillat; ennek a ,filozéfiaja” itt logott a levegdben, ez
a kornyezet sugallta, masutt eszembe sem jutott volna, csak ramutattam vala-
mire, ami magatol értetéddnek tnt: katedralisok, lovak, fak, tiszta sor, csak le
kellett hajolni érte a foldre, ahogy a labam el6tt hevertek, mint a gesztenyék az
avarban, amibdl itt erdényi van, és te mutattad meg ezt az erdét, és azt is, ho-
gyan kell megtisztitani, és iiltiink a leAnderbokrok alatt az asztalnal, és nagyo-
kat nevettiink. Mert mondtam, hogy nalunk csak a temetdben iiltetnek gesz-
tenyefakat, és azok sem szelidek. Az elkésziilt képek pedig nagyon tetszenek.
Hans az ablaknal 4ll, nézi a madarakat: Starren, mindig ilyenkor lepik el a tele-
fonhuzalokat, hogy szinte megnytlnak. Ilyenkor csak tapsolni kell, elhussan-
nak, és a vezetékek rugbzva nyerik vissza eredendd vizszintesiiket. Kipusztit-
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hatatlanok! Az idén is alaposan megtépaztak a termést, mondja, mintha nem is
az olajképekrdl lenne sz6, hanem az olajfak hegyérdl, ahol itt sz418 terem, és
most nem is a krisztusi maganyrol lenne sz6, melynek minden egyes stacidja
ott fiigg a masik teremben, ahova vagy a Megvalt6 léphet be most egyediil te-
remtésének félkész staidiumaban, vagy a latrok, az esendd kiviilallok, akik ak-
kor sem tudnanak segiteni, ha akarnanak. Ahogyan a lovak is sokfélék voltak,
és tudom, hogyan késziiltek, leginkabb kiszamithatatlan végkimenetelekkel:
kitorden pergd lelkesedéssel, a farkasok Orajara lelassuld ivaszatokkal, aztan
hosszii, funyirasba és avargytjtésbe fojtott lehangoltsaggal és emberkeriiléssel.
Igy lettek lehajtott fej elesettek némely patasok és eppen 1gy jelennek meg
a fak is egymads utan. Itt semmi sem valtozik, ebek szelleme jarja be a termeket,
és tanit kiméletlenségre, de kitartasra és hliségre is. Ez a szotlansag nagyon is
arulkod6 most. Megtorpant a fak sora, és nem lehet segiteni, pedig mennyire
szeretnék. Pedig mennyire szeretném néha, ha valaki megirna azt a bekezdést,
ami hidnyzik vagy harmadik nekifutasra sem megy, és az igazi kétségbeesés az,
ami kiszamithatatlan: a lehet, hogy soha. Az elbeszélhetetlenség. Vajon tudom-
e folytatni valaha? Ez olyan kérdés és perspektiva, mint a ralatas a ,holtak szi-
getére”, melyen latszanak ugyan a korvonalak, mintha fak lennének, nem tud-
juk pontosan, milyenek Majd ha a csonakkal kikotiink, ha benniinket is at-
fuvaroznak a keltak, és letekerik rolunk a fehér vasznat, melybe lelkiinket csa-
vartak, akkor ott lesziink, és kériilnéziink. Es megerkezunk De addig nem be-
széliink a fakrdl. Nem tudjuk, milyenek. Egy életen 4t varunk rajuk. Mindenre
ugyanugy varunk, hogy sikeriil-e, életre-halalra. Csak a kivﬁléllék gondolkod-
nak masként a fakrol.

Kimegytink az udvarra, a leainderbokrok ald. A bor mar forrni kezdett.
A kancs6bdl tejszert, rajnai rizling pezseg. Hatasa ilyenkor a legkiszamithatatla-
nabb. Foképpen a masnapi, az éleszté miatt. Arrdl beszélink, hogy a német
nyelvben t8bb sz6 van arra, amely kifejezi e ned érésének egyes fazisait. Pedig
én is borvidékrdl szarmazom, megvannak a ,fogalmaim” arrél, milyen erjedési
és tisztulasi folyamatok zajlanak, fiiggetlenil a tajegységekre jellemzé techno-
logiak eltéréseitd], azért a bor, az bor, ami megitélhetd, ahogyan egy festmény
vagy egy iras bukéjaban benne is van az, miben gyokerezik. Koriilnézek még
egyszer, és nagyokat szivok, ugy bele tele tiid6vel a levegdbe: ebben a zamat-
ban is sok minden &sszegytlik, egy kis hegyi vadalma, és némi 6don patina,
ami kozelebbrdl, a vaskos falakbol arad osszetéveszthetetlentil, enyhe sajt-
penész illatra emlékeztetve.

Mindenki Wagnert szélitja meg, magam sem adom alabb. Hazafelé hallga-
tom a Rajna kincsét, kdzben eszembe jutnak a valtakozé alkotdk, akik ugyan-
ezt a tdjat lattdk az ablakukbdl, a véltakozo6 évszakokat, szemben L. Lajos nyari
lakjaval. Vajon mennyi szivarog at ebbdl a tekintetiikbe, ereinkbdl a sorokba?
Kiilén-kilon.
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Nekem még mindig furcsa, hogy nem latom a hatart. Hogy mikor leszek
at? Kozben felidézem magamban a széveget, amit itt irtam egy évvel ezelStt
a kastély kutyairdl, mert most ezt kellene felolvasnom. Prébalgatom a szavakat,
ilyesmit mondott Berzsenyi is: L’hiver qui vient. Avagy ahogyan Nietzsche
mondana: Bald wird es schnein - Wohbl dem, der jetzt noch Heimat hat!

A bordé selyemtapétin rézsik bomlanak szét, mintha elnyiltak volna, és
a vékony szarakon onsulyuktdl szirmuk hullna ald. Ezek a szirmok boritjak el
sz8nyeg gyanant dekadensen a padlét. A balkonajté eldtt elnydlva albider-
meier faragott komod hever. A balkon embernyi széles csupan és szobanyi
hosszt, Sles parkinyan kényelmesen ki lehet hajolni, kitapinthatdak rajta
a régi mesterek csigamintdsan kanyargb kalapacsnyomai, ami egyuttal a mész-
kébdl faragott homlokzatdiszitést alkotja neoklasszicizmusba hajlé stilusaban,
reggeli sétat lehet rajta tenni, hogy milyen az id6 odakint, balrdl az ,drot-
torony” zsirafnyakat dugja ki a haztetSk rengetegébdl, balra pedig, a keskeny
tér thloldalan a Sorbonne kupoldja belekéklik az elé fektetett szokSkitba,
amely egy erdei patak dis csobogasat imitalja. Kétoldalt szemben egy-egy
konyvesbolt, mellettiik sor6z6k sorakoznak, féleg a diakok és a tanarok talal-
kozohelyei. A szazadelS irodalmi kavéhazai jutottak eszembe errdl, amikor
betértem az egyikbe. Régen irdk olvastak fel egymasnak hasonlé helyeken
a legenddk szerint, ilyesmit azonban nehéz lenne mostansag elképzelni. De
hogy még vannak, akik elegins lila tintdval hosszasan prozat rénak a faradt
délutanban, ahogyan Csath Géza a Talay f6hadnagyot, az meglepett. Egyalta-
lan a keéziras maga, no meg hogy sérézében. Nemigen tudnam magam elkép-
zelni UJv1deken egy sorozlben, amint lila tintdval novellat irok. Egyrészt,
mert nemigen tudok alkalmas helyszint, masrészt régen hozzdm ndtt a taszta-
tara, harmadrészt pedig: senkit sem tirdk meg a kozelemben, ha irok, még ak-
kor sem, ha masnap megjelenik, és mindenki szdmara hozzaférhetd lesz nyom-
tatasban. A legenda oda: nem kavé mellett irnak manapsig reményteli tehet-
ségl leenddk, les jeunes gens, hosszli érzeményeket, hanem egy korso vaskos
félbarna sor tarsasagaban, maganyos egyszemélyes asztalokra kényokolve, néha
kirévedve a szokdkatra. El6buggyan a kdbdl, aztan hirtelen eltinik.

Megoleljiik egymast, régen vart talalkozas: ismét vords bor, Noé barkaja és
Oscar, aki most sem adta fel, és még mindig elhatirozas kérdése maradt csu-
pan, hogy ne allatokat szallitson 4t a szinpadon, hanem embereket, mert azok
is lesznek annyira allatok. Ettdl lesz igazan vidam foly6 a Szajna esti sétank
mellett hazafelé.

Mar napok ota gy éreztem, hogy egy kihalt nyelvet beszélek, amely talaja
csupan annak, amibdl kiilonb6z8 formajh és alakd fak ndttek. Van, amelyik-
nek biztosabbnak érzem a gydkereit, mig a masiknak inkabb csak lombja van,
kivirul, aztan megsargul, ahogyan az évszakok hozzak, vagy ahogyan a szeren-
cse valtoztatja az id&jarast. Sok kemény téltdl elhalhatnak az aprébb részletek,
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a gallyak és arnyalatok, Gjakat kell hajtatni helyettiik, mert kiildnben a lomb
korondja szabalytalanni és kifejezéstelenné valik. Ezek jutottak eszembe,
ahogy elnéztem a hosszikas tér kiilonb6zé méretl és fajtajh fait. Csak a Szent
Mihaly dga valasztott el télik. Még kavarogtak a fejemben az el8z48 este
strasbourgi falevelei, még felmarkolt beldliik a szél egy-egy maréknyit, nem
hagyta elsimulni bennem a feledés csendes avarjat. A francidra forditott szdve-
gek elhangzasa utdn a kérdéseket és a valaszokat is erre a nyelvre forditottak,
a kdnyvesboltok kozonsége sok mindenre kivancsi volt, hiszen tudtak mibe
belekérdezni: a keziikben tartottdk az antologiankat, inditéul természetesen
a rangiddsek, Mrozek nyitd szovegével és Fejtd Ferenc irasaval, majd benne
tobbi tdrsammal egyiitt rovid palyaképekkel vetitettek elére benniinket, ami
eleve egzotikusnak tiint a felolvasdestek publikuma eldtt, ahogyan az elmesélt
torténetek is, ismerdsok és még ismeretlenek egyarant.

Hogyan is lehetne megkeriilni azt a sz6t, hogy Trianon, hiszen ez itt éppen
egy szalloda neve. Ha nem ebben laknék a sors furcsa véletlenének koszonhe-
t8en, magam sem hinném, hogy 1étezik ilyen. Hogyan lehetne elmesélni a fran-
ciaknak, hogy mar a nagyapam atélte, amit a félmtltban magam is, hogy egy-
szer csak a csaladunk egy masik orszagba szakadt? Nagyon jol emlékszem
ra, hogy nem traumaval gyogyitotta magat, nem is azzal az 6nvaddal, hogy
gy6zni kellett volna, hanem irdniaval. J6 lecke volt, hogy tiltessiink inkabb fa-
kat nyavalygas helyett. Mrozek mondja, hogy az irdonia gyogyir. Tobbféleségé-
t8l lesz gazdag az erdd. Itt most éppen A kastély kutyai cim( kisprozamat sze-
retnék hallani, nem holmi torténelmi speeche-t. Ez az egyetlen szovegem, ami-
nek nincs magyar valtozata. Aztan kérdések sorjaztak, latszott, hogy az érdek-
16d6k eligazodni prébalnak ebben a messzirdl stirtinek latszo erdében, csapast
kellett vagni benne, hol egy robusztus tolgyre, hol egy finom gyertyanra mu-
tatva, hogy milyen sokféle egyedbdl all a rengeteg, amely sokfeleképpen oszt-
hat6 fai, folydi, avagy domborzata szerint. Es ahogy csapédtak a fejszék,
akdrha torzsek derekaba, Ggy fokozdodott a tempd, és a valaszaimat egyszer
csak kacagas szakitotta félbe. Dobbentem néztem a tolmacsra. A pillanat tort
része alatt felmértem, hogy most nem a kozonség felé vezets dsvényt valasz-
tottam. Ezt most milyen nyelven mondtam, kérdeztem a tolmacstél. Fogal-
mam sincs, valaszolta der(isen. Az altalam éppen hasznalt két masik nyelv
koziil, valami megmagyarazhatatlan rést talalva, egyetlen mondatnyi erével
buggyant visszatarthatatlanul el a magyar, mintha akkor, abban a pillanatban
onmagat képviselte volna céltudatosan, és az akaratlan kiszolas annyira meg-
lepte a kdzdnséget, és olyan biztatd dertvel tekintettek erre a varatlansigaban
freudinak vett fordulatra, hogy abban a pillanatban egyszeriben érthetébbé
valt minden, a torténet gordilékenyebben haladt tovabb, ismerdsebbnek tint
mér az erdS, amirdl meséltem, megtelt allat- és novényvilaggal, a tavoli ta) ez-
altal kertilt emberkozelbe, hogy hallottak egyetlen mondatot egy ismeretlen
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nyelvbdl. Osztdnds gesztusnak tekintették a tudattalan kisz6last. Erdei tiszta-
sokon hallani ritkan ilyen visszhangot, ami tisztabban szdl, fellengzdsebben:
4 " N4 /1 4 4 /

attetsz8bb a paran tali kékségeknél.

Mindezzel egyiitt azt tapasztaltam, hogy arrafelé alapvet(ﬁen az €l irokra
kivancsiak, a maguk sokféleségével, gyarlosagaikkal vagy éppen rigolyaikkal
egyltt, vagyis a primer irodalomra, lehetoleg minél t6bb orszagbol valtozatos
olvasaskulttrat kinalva, mert ennek van igazan kézonsége és tekintélye; a mai
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magyar hozzaallasban inkabb forditott tendenciak latszanak érvényestilni:
mostansag mintha az irodalomrél, azaz csupan néhany magyar ir6rél vald
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gondolkodas, valamint egyazon uralkodéva torekvé diskurzus és narrativa jat-
szana a fGszerepet az irodalmi szinpadokon, ahol jobb hijan természetesen a fe-
jiiket toréket latni csupan.

Mintha az erd6tdl a fak nem latszananak. Hans viharvert tolgyei, a kutyak
folé hajlé agak, a sziirkén settenkedd Rajna, Wagner meredeken ivel nyitanya
és a Mannok liibecki porcelanja, g6z6lgd teaval. Ki itélheti meg, hogy mi mivel
tartozik Sssze, honnan indul, és hol fejez8dik be a torténete? Kérdések marad-
nak csak, és mindegyik paradoxonnak tlnik, ha egyedili helyes utat lat el&; az
egyediil helyes Gt a tdmegben a legmaganyosabb, akkor jobb kiviil lenni, lehe-
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téleg kiviil is maradni, akar egy zajos soroz6ben, akar egy sz8lShegy kerti asz-
talanal rova a sorokat. A kutyak metaforai maradnak csupan, melyekre drokké
emlékezni fognak vagy elfelejtik Sket.

Ujvidék, 2002 janudria





