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ORAVECZ IMRE 

Visszaszámlálás 
 

Még jössz-mégy a világban, 
tüzifát hasogatsz, 
táplálékot veszel magadhoz, 
rendszeresen tisztálkodsz, 
adsz a külsődre, 
óvod testi épségedet, 
pénzért munkát végzel, 
számlákat fizetsz, 
számon tartod az árakat, 
kutyát etetsz, 
időjárásjelentést hallgatsz, 
beosztod idődet, 
vágyaid vannak, 
terveket szősz, 
számolsz a holnappal, 
ítéletet alkotsz, 
véleményt nyilvánítasz, 
verset írsz, 
kedvenc íróid olvasod, 
alkonyi eget nézel, 
felhőkben gyönyörködsz, 
megrészegülsz a kakukkfű illatától, 
átkarolod kedvesed, 
 
látszólag még minden rendben, 
pedig hasadban már ketyeg a halál. 
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Havazás 
 
Esik a hó, 
lassan mindent belepnek a pelyhek, 
olyan mintha hatalmas szem fehérje borulna a világra. 

 

Januári napló 
 
Napok óta nem süt a Nap. 
A legrosszabb, hogy semminek nincsen árnyéka. 

 

Megkésett kíváncsiság 
 
Jó volna tudni, 
hogyan birkózott meg siroki nagyanyám magányában                      
                                                                   [ az öregséggel, 
míg ki lehetett volna deríteni, 
nem érdekelt, 
amióta foglalkoztat, 
nincs kitől megkérdezni. 

 

Téli itató 
 
Megenyhült az idő, 
a Tarnában feljött a jégre a víz, 
megint van hol inniuk a szarvasoknak. 

 

Téli terasz 
 

A cseresznyefa kopár ágainak árnyéka hálózza be a verőfényben, 
és a kerti bútorok nélkül legalább kétszer akkorának hat mint nyáron. 
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Tavaszi reggel 
 
A bambusz éjjel ledobta tavalyi leveleit, 
az ablakból látom, 
kimegyek és közelről is megnézem. 

 

Nádas 
 
A kert alatt kedvtelésből valaki minden tavasszal felgyújtja a nádast, 
de a nádirigókat ez nem tántorítja el, 
mikor megérkeznek Délről, 
és újra kinő a nád, 
megint fészket építenek, tojnak, költenek, fiókákat nevelnek, 
és éjszakánként ugyanolyan rendületlenül énekelgetnek. 
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SZEPESI ATTILA 

Arcimboldo-szonettek 
(RÉSZLET) 

 
Hídpénzszedő. Alatta zúg a víz. 
Előtte lépdel mindenféle vándor, 
kit ösvény hozott, aztán tovavisz. 
Mesterlegény. Remete szamárháton. 
 
Pohos bíró, kit sűrün süvegelnek. 
Javasasszony meg mankón-járó jámbor 
koldus. Suhanc, ki lúdakat terelget. 
Vadász – rókafi leskel batyujából. 
 
Kósza igric, halász, kutyapecér. 
Cigány, ki erdőn vályogot dagaszt. 
Obsitos, aki végre hazatér, 
 
bár csak néhány üszkös sebhely a bére… 
Mind odaejt egy fénylő rézgarast 
a hídpénzszedő szutykos tenyerébe. 
 

* * *  
 
Asszony-álmot igéző kékszakáll, 
leányszivek nyalka delejezője, 
kire a szende szűz borzongva vár, 
de a rima is elsápad előtte. 
 
Kofa, szakácsné mind utána bomlik, 
ha léptei kopognak utcahosszat; 
sápadt vénlány a diványán elomlik, 
grófkisasszony meg cselédlány elolvad. 
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Gáláns mosolya mindig mézes-mázos, 
hódít, bár csak magamagát imádja. 
Szeme kigyúl, kisértő szava csábos, 
 
és boldog, ha utána összetörten 
bámul luvnya meg fityulás apáca 
s jósnő, ki titkot lát a kristálygömbben. 
 

* * *  
 
Vándor igric. Száz csoda tanuja, 
világ útjának garabonciása. 
Lábán elfoszlik pántos saruja, 
de falu-város népe körülállja. 
 
Kölyök pusmog, vihog fogatlan néne, 
ha elmeséli rettentő kalandját: 
tüzes sárkányt is felidéz regéje 
és fenyegetőn megpendíti lantját. 
 
Szól tengerekről, torlódó havakról, 
felhőben keringő sáska-hadakról; 
alattuk kormos éjbe hull a környék. 
 
Portyázik a kutyafejű tatár, 
az égen röppen karmos griffmadár 
és rókalyukban élnek kurta törpék. 
 

* * *  
 
Kútásó. Kürtőt váj a puha földbe 
s míg hull nyakába sár-áztatta rög, 
egér inal, a béka nyelvet ölt 
s vakond csimpaszkodik omló göröngybe. 
 
Halad tovább. Süllyed vele a föld, 
magát derékig, nyakig beleásva 
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merül a komorló árnyékvilágba; 
kísérti a rég tovatűnt időt. 
 
Meg-megtorpan, hol napsugár se járt még, 
magába mélyül minden görbe árnyék, 
és ágbogas gyökér sem ér oda, 
 
de a feltorlott kavicsok között 
pár kréta-kori csigahéj görög 
s egy csörgedező vízér fut tova. 
 

* * *  
 
Angyalcsináló. Lelkek röptetője, 
kik tovaszállnak zöngő szúnyogon. 
Fölkeringenek kavargó szellőre 
s tovatűnnek a légbe-szőtt uton. 
 
Marad utánuk vascsipeszre száradt 
véres vatta egy koszlott pléhvödörben. 
Nem tudható, az incifinci szárnyak 
merre szállnak ködökbe merülőben. 
 
Lelkecskék, tünődő animulák 
láthatatlan keringenek tovább. 
Meg-megcsillannak szél-sodorta hóban. 
 
Élnek egy sors-vesztő dimenzióban: 
fakult tükörben valakit keresnek 
s az elalvóra félszeg odalesnek. 
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GERGELY ÁGNES 

Zajok 
LÉGIVESZÉLY 

 
A csizmákra kellene a legjobban emlékeznem, a kövezetre csapódó, tükör-

fényes csizmákra, amelyeknek nem ártott sem a tavaszi zápor, sem az októberi 
köd. A csizmákra kellene még jobban emlékeznem, a hómarta, lompos, min-
dig egy számmal nagyobb csizmákra, ahogy nyomukba eredtek a tükörfénye-
seknek, azzal az ismeretlen bátorsággal, aztán megtelepedtek itt, megteleped-
tek, és idegenek maradtak. Nincs éles emlékem ezekről a csizmákról, sem 
emezekről, sem a korábbiakról, nem hallom a kövezet hangját, semmiféle or-
dítást, revolverlövést nem hallok. Légiveszély. Légiveszély. Budapest. Buda-
pest. Légiveszély. Mindig ugyanígy. A reklámok ilyenek. A nyirkos falon ket-
recbe fogott villanykörte surrog. Ha elpattan, nem lesz helyette másik. Egy 
percig nem lesz? Soha többé nem lesz? Összecsúsznak az időhatárok. Szünetjel. 
A perzsaszőnyegen iskoláslánykák hajolnak egy album fölé. Ketten vannak, 
a házikisasszony és a vendég. A gazdag, színes nyomású albumban aktfény-
képek. A házikisasszony az aktok testrészeit mutogatja, és vihog. A vendég-
gyerek nem vihog, látott már effélét. Odahagyott lakásukból nem lehetett el-
hoznia semmit. Smaragdköves gyűrűjét egy tálkába tette, ha majd visszajön-
nek, meglegyen; a tizenhárom babát az ágyra fektette, elöl volt a ritkafogú 
Noémi; utoljára leporolta a könyveit. Az album, amelyből életében először 
olvasott verseket – Goethére, Musset-re és Vajda Jánosra emlékezett leginkább, 
meg erre a kifejezésre: „Egy malabár nőhöz” –, az album ezüstje szinte hozzá-
ragasztotta a versekhez az illusztrációkat; mélynyomású képek Botticellitől 
Gérard-on át Lucas Cranachig, aktképek, szerelmi esdeklések, pajzán mozdula-
tok, szentséges életismeret. Amikor, jóval később, visszamentek a lakásba, sem 
a könyvek, sem a babák nem voltak ott, Noémi sem, rejtekhelyén a gyűrű sem 
(megtalálták), egyedül ez a szerelmetes album hevert a kályha előtt, kihasítva 
belőle néhány féloldal, begyújtottak vele. Nem, a vendéggyerek nem vihogott 
az aktokon, elgondolkodva nézte őket, a perzsaszőnyegen, a háziúr lakásában. 
– És ezt itt! – gurgulázta a másik kislány, és megint odabökött. Az ajtó nyílt 
akkor, és belépett a szobába a háziúr felesége, magas, sudár asszony, a lábán 
kékpillangéros papucs. Belépett és hátrahőkölt. – Micsoda?! – A papucs kop-
pant a padlón. – Micsoda? Ti itt vihogtok? Ti ezen vihogtok? Az emberi tes-
ten? Mikor az emberi test maga a csoda? És ti vihogni merészeltek? Az én há-
zamban?! – Kinyújtott karjával az ajtóra mutatott. Fölkeltem, köszöntem, el-
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kullogtam. Nem volt semmim, és amikor végképp kiutasítottak onnét, hama-
rosan a háziúrékat is elűzték az ő házukból, nem tudom, mikor, nem tudom, 
hová. Ezek az események belevesznek a hangtalan csizmacsattogásba, a no-
vemberi ködbe, az emberürülékkel teli januári hóba. A gőgnek nincs sok helye 
az ember életében, azt a keveset, ami marad, a végére kell tartogatni. „Mehr 
Licht.” A papucskopogást, a könyökroppanást ma is hallom. Légiveszély el-
múlt. Légiveszély elmúlt. Budapest. Légiveszély elmúlt. A villanykörte surrog, 
az ajtórács szétnyikordul – mi lehet az a malabár? –, meg kell majd nézni Bot-
ticellit eredetiben. 
 

ÖREG HÖLGY AKTFOTÓJA 
 

A kínba kódolt, feszes mozdulat. 
A szemrés, mely a szem helyett figyel. 
A váll ívén egy kéznyom ott maradt. 
Üres a háttér. „Ecce mulier”. 
 
Szép az, ami érdek nélkül… Szép-e? 
A csüngő bőr, a vert hús, az aszott 
kéz, a nyálkák? S a percből kilépve, 
nem lepné el a bűz, a rászabott? 
 
S a fogódzó, a cigarettatest, 
ha a prolongált villogás elült, 
szögként nyomot hagy-e, hogy érdemes, 
hogy nem veszendő, ki megszégyenült?! 
 
A csönd fenség. A zaj halálsalak. 
A szárnycsonkok csak csöndben látszanak. 
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ZALÁN TIBOR 

Eltévedve 
ÚJABB FEJEZET A PAPÍRVÁROS CÍMÛ LASSÚDAD REGÉNYBÕL 

 
vonszol, húz az ajtóhoz, türelmetlenül bedugja a zárba a kulcsot, nincs nyi-
korgás, mint régen, nincs a zár kiszáradt belének a felkorgása, csikordulása, be-
léd hasít a ráismerés, hogy valami itt végleg megváltozott, és lehet, hogy visz-
szavonhatatlanná is vált, mert eddig nem volt kulcsa a lakásodhoz ennek az 
idegen asszonynak, most meg van kulcsa a lakásodhoz ennek az idegen asz-
szonynak, a lakásodon keresztül hozzád ennek az idegen asszonynak, és jó 
kulcs a zárba, és csak reménykedhetsz, hogy beléd nem lesz jó kulcs ez, nem 
lehet jó az asszonyé, hallatszik, hogy kattan és fordul, semmi kétség, amíg te 
bent rohadtál a detoxikálóban, új zárat szereltetett föl, a megkérdezésed nélkül 
természetesen, neked, de inkább magának, legfeljebb nektek, és ettől megbor-
zongsz, a nektek használatának ettől és bármilyen a lehetőségétől, és nem csak 
zárat cseréltetett, hanem keresztpántot is szereltetett föl, mint a gazdagok, 
akiknek van félteni valójuk az ajtó másik felén, az innenső felén élőktől, hallod 
a fémes csattanást, az a bizonyos kocka nagyot tud csattanni, ha már fordult 
egyet a sorsoddal, de nem szólsz, talán mert nem vagy biztos benne, hogy ren-
desen végig tudtad gondolni ezt a kulcs-dolgot, Atma is egyfolytában ugat és az 
ajtó felé kapkod, éktelen csengés-bongás támad, amikor megmozdul az ajtó-
félfa, eltart egy ideig, míg rájössz, valaki szélcsengőt erősített a szemöldökfára, 
akár ha ezernyi üveghang zendül meg így a belépés pillanatában, lengedezik  
a sok apró és csillogó rézcsengettyű, ami jó, és ami szép, és ami nagyon is egzo-
tikus és feltétlenül romantikus, de ha belegondolsz, hogy ezentúl, minden 
egyes belépéskor, ugyanez a zenebona támad hátra lévő életedben, már közel 
sem vagy ennyire híve a szélharang-belépőknek, a rézcsengő-riadalomnak, per-
sze, akarattalanul hagyod, hogy az asszony betuszkoljon az ajtófélfák között 
támasztott résbe, átjutva a szélharang-hangokon rátámaszkodsz az ismeretlen 
derengésre, és elfog a félelem, mert nem akarod felfogni, mitől ismeretlen most 
ez a derengés, amikor éveken keresztül éltél benne, vagy egy ehhez hasonló-
ban, laktad be a saját sötétedet, nem csoda, ha valami két kézzel lök vissza, 
vissza onnan valaki, az ajtón innenre, innenről túlra, kapcsold már fel a vil-
lanyt, kér, hangja inkább évődő, mint parancsoló, várakozás van benne, és ez 
is megijeszt, meg különös az is, hogy valami melegség motoszkál a lábadnál, 
Atmának vélnéd először, de ennek ellent mond az, hogy Atmának nagyon 
csöndes lenne a lábadnál motoszkáló valami, kint meg, az ajtón kívül, jól hall-
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hatóan ugat egy másik, egy még másik Atma, miért kell felkapcsolnom a vil-
lanyt, húzod az időt, minek kapcsolnám, eddig is jó volt a sötét, de most már 
nem jó a sötét, mehr Licht, kacarászik az asszony, übergenau Licht, emeli fel 
diadalmasan a hangját az asszony, fényt akarok, több fényt, félretol, fényt 
látni, fényt hoztam ide, szinte ellök az ajtóból, hogy maga kapcsolhassa fel 
a villanyt, parancsolj, mutat körbe diadalmasan, és te megkapaszkodsz a szek-
rény szélében, hogy el ne vágódj a látványtól 

most  
meg ez a szoba 

nem a te szobád − volt 
ezek  

a tárgyak 
nem a te tárgyaid − voltak 

ez  
a világ 

nem a te világod − volt 
de akkor hol fogsz és hogyan fogsz itt élni − vagy meghalni legalább 

itt 
                             a franciaágy rémít meg először, amely szinte betölti az 

egész szobát, csak azután kezded sejteni a patyolat tisztaság és el nem hibbant 
porszem-rend további fenyegetését, sehol egy üvegszilánk, üres üveg, eldobott 
szalámivég, elszáradt kolbászdarab, kenyérhéj, zizegő morzsa, kiüresedett kefi-
res doboz, a francia ágy idegen szagával és pedánsan agresszív sárgaságával köti 
le a teljes figyelmedet, egy ilyen ágy nem kerül csak úgy az ablakon keresztül 
a lakásba, különösképpen nem a tiédbe, amelynek akkorka ablaka van, hogy 
azon madár is csak csukott szárnnyal tudna berepülni, madaram, madaram, 
hova hullsz, hova szállsz, mi ez a magasan sólymozó makogás, egy francia ágy két 
ember létezését feltételezi, az azon való baszás jelenvalóságát kívánja meg, de 
hogy kerül ez a jelenvalóság az életedbe, egyáltalán, hogy kerül, tolakszik va-
laki bele az életedbe, ahová legfeljebb az emlékeket engedted be jó ideje, hát 
hogyan is sejthetnéd, hogy nem is olyan sokára ez az ágy lesz második szeret-
kezésetek színtere, te már csont részeg leszel, az asszony meg hirtelen adako-
zóvá fog válni, kínálkozóvá, előbb a vodkát kínálja fel, azután meg magát, már 
nem vizespohárból isztok, ahogy ittál eddig, hanem kis stampedlikből, a sört 
meg füles korsókból kortyolod hozzá, meg száraz vörösborok is vannak  
a szekrényben, az ám, szekrény, kikerültek onnan is a hónapos kenyérvégek, 
üres üvegek, szennyes ruhák, és bekerültek helyettük az emberi rend vitán fe-
lüli képviselői, a vasalt ingek, a bontatlan palackok, az elmosott poharak, az 
egymáshoz hajtogatott trikók, és az asszony egy idő után már kérlelés nélkül 
nyitogatta ki az üvegeket neked, nem engedte, hogy te kínlódj a dugóhúzóval, 
nem is tudtál volna vele bánni, új volt és túlfényezett szerkezet, és igazán bo-
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nyolultnak tűnt fel előtted a használata, ezt is hozta, erre rá kellett jönnöd, 
hogy itt már szinte minden hozott, a szobádban található holmik nagy része 
tőle származik, az életét hozta ide, a nyakadra, de te még élsz, sajgott fel a pa-
nasz benned, akkor meg minek jön ez ide, a nyakadra, ez az asszony, akit gyű-
lölnöd kellene, kedves volt most és adakozó, a véredben lassan és megfontoltan 
szétáradtak az alkohol arany sugarai, szinte nem beszéltetek, csak ültetek hosz-
szan és elszántan az asztalnál, melyet egy csipkésre mintázott szélű műanyag 
terítő, viaszosvászon borító takart, így már az asztal sem volt többé a te aszta-
lod, figyelt, alulról-oldalról figyelt, és te engedted a figyelést, elnéztél mellette, 
mint aki a múltjára lát a másik füle tájékán túl, később képtelen voltál fel-
idézni, hogy hogyan került olyan közel hozzád az asszony citromfeje, de ennél 
jelentősebben a teste, fehér és szánalmasan sovány kis teste, aszott, lelógó mel-
lekkel és beesett, ráncos hassal, őszülő szőrökkel a szeméremdombján, a segge 
két kicsi, egymástól külön mozgó fokhagymája a térdedre tolakodott, ez a test 
már nem tudta felidézni azt a régi lányt, kora-asszonyt, aki mindenkit meg-
bolondított maga körül, aki veszélyes volt és olyan hatékony, mint az orosz 
vízforraló, akinek sötét volt a szeme és a pillantásában annyi bujaság hullám-
zott, és egyszerre annyi visszautasítás is, hogy nem volt férfi a közelében, aki 
ne álmodott volna kamaszos álmokat róla 

          gyilkosan kitervelted azt a találko-
zást, tudtad, hogy nincs esélyed rá, ezért józanul soha nem mertél közelíteni 
hozzá, szép volt és veszélyes a nő, tisztában volt vele, hogy érdekességét csak 
addig tudja megőrizni az erős és mohó, ám még nem kellően tapasztalt fiatal 
hímek között, ezen a baráti társaságotokat kell érteni, míg az elérhetetlenség 
mítosza lengi körül, kacérkodásainak gyakorlati hasznáról tehát senki sem 
henceghetett, meg kellett elégednetek annyival, hogy mindenkinek jutott egy-
egy kacsintás, mosoly, érintés, lehelet, de a barátodon kívül senkinek nem volt 
abban az élményben része, milyen az ágyban ez az asszony, az elégésre vágyta-
tok, az ő lángjaira és izzására, meg talán féltetek is tőle, hiszen még fiatalok 
voltatok, gyalázatosan fiatalok és tapasztalatlanok az olyan nagy dolgokban, 
mint például egy asszony szeretésében, mely összetettebb és megfejthetetle-
nebb, mint a piramisok hieroglifáinak az üzenete, az egyetemet már befejezté-
tek, és túl voltatok nők tucatjain, mégis, ő más volt, ő másé volt, és noha fiata-
labb nálatok, tapasztaltabb és megfontoltabb, az ő kínálkozásában a csábító 
elutasítás volt benne, és nem az adakozás szándéka, kerek volt a nevetése és tit-
kok tudását sugallta, azoknak a titkoknak a tudását, amelyekkel ti nem ren-
delkeztetek, be kellett tehát rúgnod, hogy kellő bátorságot meríts ahhoz, hogy 
felmenj hozzá, olyankor mentél, amikor biztos lehettél abban, a barátod nincs 
otthon, mi több, megbeszéltétek, hogy felmész a nőhöz, mert ő, a barát, egy 
idegen nőhöz készült elmenni friss húsért, egy szimpla nőhöz szimpla baszás 
okán, ami néha persze a legéletmentőbb dolgok egyike is lehet, neked előre 
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megfontoltan az volt a dolgod, hogy eltereld a figyelmét arról, hogy ő miért 
nincs otthon, a házhoz közeli kocsmában készültél fel az akcióra, unicumot it-
tál nagyfröccsel és sörrel, a módszer biztos, és biztosan a legolcsóbb az elkép-
zelhetőek között, egy feles az unicumból, rá egy nagyfröccs, arra pedig egy 
üveg kőbányai, majd ugyanez folytatásként, és még egyszer ugyanez, de már 
fojtásként, a három kör épp elég, hogy még ne hánytorogjék benned az élet, 
lusta és gyáva léptekkel haladtál fölfelé a lépcsőn, nagy volt benned az elszánás, 
amely azonban nyomban szétfoszlott, amikor a csengő figyelmeztetésére ajtót 
nyitott a nő, vékony ruhában állt az ajtóban, meglepetten és kissé zavartan, 
mert nem tudott az érkezésedről, nem volt rajta smink, a ruha túl rövid volt és 
vékonyka, láthatóan az otthoni, mások elől elzárt buja kényelmet szolgálta, 
mellbimbója szinte átszúrta a semmi anyagot, a szokásos meglepett formasá-
gok után betuszkolt a szobába, és inni adott neked, majd leült veled szemben, 
lábait keresztbe rakta egymáson, egy villanásra szétnyíltak a combjai, de ez 
elég volt ahhoz, hogy te meglásd, nincs rajta bugyi, hosszú combjai finoman 
helyezkedtek el egymáson, sokszor mesélte el, hogy valaha futott, és szeren-
csére még időben abbahagyta, tetted valahányszor hozzá, mielőtt elvastagodtak 
volna az izmai, ültél szemben a nővel, ahogyan ezt már annyiszor elképzelted 
magadban, és nem akaródzott elkezdődni a nagy akció, a lenyúlás, amiért ide-
jöttél, okos volt és vidám, hihetetlenül kedves és egyfolytában parázna, igen, 
parázna, fogalmazódott meg benned a vád, ami akár okot is adhatott volna 
számodra, hogy ledöntsd a szőnyegre, és a legdurvábban és -közönségesebben 
magadévá tedd, paráznasága pedig éppen abból adódott, hogy olyan természe-
tesen és ártatlanul ült veled szemben, mintha nem tudta volna, hogy akaratod 
és vágyaid célkeresztje már rajta táncol, olyan ez, mintha az őz megáll a tisztás 
közepén, és az oldalát mutatja a vadásznak, hogy az könnyebben eltalálja a szí-
vét, és paráznaság volt még az is, hogy mindez, ez az összehordott, imponáló-
nak feltűnő szöveghalmaz, csöppet sem volt biztosan igaz, lehetett akár félre-
értés is, mégiscsak a barátod feleségéről van szó, aki nem férfit lát benned, csak 
a férje barátját, a visszautasítás lehetősége tehát sokszorosan nagyobb volt, 
mint a sikeré, az pedig végképp nagyon kínos lehetett volna neked, hogy neki-
esel, ő viszont felháborodva és megbántódva, üggyel-bajjal kihámozza magát 
a szorításodból, elmenekül otromba tolakodásod elől, kicsúszik az ölelésedből, 
pihegve és méltatlankodó arccal rendbe szedi a ruházatát és csak annyit mond, 
takarodj a picsába, te szemét, vagy ami még rosszabb, ezt el fogom mondani 
neki, de akárhogy is alakul, nehéz lesz majd a barátod szemébe nézni, tudni 
fogod-e majd, és honnan, vajon elmondta a próbálkozásodat neki, vagy meg-
kegyelmezett neked, nektek, a barátságotoknak, és nem, te soha nem tudhatod 
majd biztosan, mit tud, mennyit, és leginkább, hogy tudja-e, valamint, ha nem 
mondja el, akkor hogyan fogod állni a nő tekintetét, amikor ültök hármasban 
és isszátok a sörötöket, ki leszel szolgáltatva neki, és ha zsarolni nem is fog, de 
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a csöndes lelki terrort gyakorolhatja a találkozásaitokban, a nő minden alka-
lommal magának is töltött, azt tudtad róla, hogy szeret inni, és azt is, hogy 
soha nem látszik rajta, hogy megártana neki az ital, apró kortyokban nyelte az 
unicumot, közben megállás nélkül mesélt és nevetett, közös kalandokat idézett 
fel, néha váltotta a combjait, te olyankor már nem mertél odanézni, oda közé, 
nem merted látni pinája megvillanó sötétségét, az ital elernyesztett, kellemet-
len volt egy idő után, hogy nem érezted, az ágyékodban van-e már elég vér, 
vagy marad-e még elég, ha mégis szólítana a nagy pillanat, hallgattad az asz-
szonyt, de a szavak közül csak nagyon kevés hatolt el a tudatodig, ő szeren-
csére nem nagyon várt választ a történeteire, beletörődni látszott abba, hogy 
saját magát kell szórakoztatnia, lassan be kellett ismerned, kudarcot vallottál, 
a nagy elszánásból nem lett semmi, menekülésként a barátodra gondolsz, aki 
most másnál, egy, lehet ennél százszor érdektelenebb, csajnál van, és élvezke-
dik vele, ahogy a feleségével nyilván nem tud már, úgy semmiképpen, ahogy 
egy idegennel, azzal mentegeted magad, hogy nem fogod elárulni a barátodat, 
azért sem, és juszt sem, csak el ne szóld magad, ijedsz meg a saját megtorpaná-
sodtól, ennyi ital után már minden megtörténhet, legjobb, ha elmész, határoz-
tál és nehézkesen felálltál, már nem megjátszott részegséggel, tántorogva bo-
torkáltál az ajtó felé, a nő megakadt a mondatában, csodálkozva felállt, és eléd 
lépett, derült ki számára a hirtelen leindulásodból, mit akarsz, elmenni, vagy 
csak rosszul vagy, és a fürdőszobába akarsz kitántorogni, testének váratlan fel-
bukkanó akadálya annyira megzavart, hogy kibillentél az egyensúlyodból, 
megpróbáltál ugyan belekapaszkodni a könnyű testbe, de csak annyit értél el 
vele, hogy magaddal rántottad a szőnyegre, kacagott ezen, te pedig nagyon 
szégyellted magadat, megpróbáltál felállni, de egyszerre azt kellett érezned, két 
vékony női kar húz vissza ellentmondást nem tűrő erőszakkal, maradj, hiszen 
ezt akartad, nem, suttogta a füledbe, amikor fejed ismét koppan a szőnyegen, 
nem lehet, vakogtad, nem szabad, és a barátodról kezdesz összefüggéstelen ga-
gyogásba, de ő betapasztja a szádat a szájával, tested odaszögezi a szőnyeghez 
a testével, és amikor sokára, nagyon sokára, egy forró és lassított forró végén 
elenged, és sóhajtva szétterül meztelensége szőnyegen, csak annyit mond, sze-
retném, ha emlékeznél arra, hogy szeretkeztem veled, amikor kijózanodsz, 
mert soha többé nem teszem meg      

nem  
beszéltetek  
egyetlen szót sem 
amíg a barátod meg  
nem érkezett, sokáig  
                                 meztelenül járkáltatok a lakásban, titkon és zavarban 

bámultátok egymást, csókolóztatok, ha úgy kívánta a pillanat, a megérzés, a rá-
értés, a világ legtermészetesebb módján nyúltatok egymás tarkója felé, vagy 



16  tiszatáj 
 

csak átfogtátok egymást, forró bőrötökön keresztül átlüktettetek egymásba, 
szomorúak voltatok és reménytelenek, baszás után csak a kutyák és a papagá-
jok nem szomorúak, mosolyodott el a saját közhelyes vigaszmondatán, meg-
paskolta elfancsalodott képedet, kétségtelen, hogy kutyául és papagájul érezted 
magad, s bár nem bántott a lelkiismeret, aminek azért kellett volna bántania, 
mert éppenséggel a barátod feleségét nyúltad le az előbb, nem voltál legbelül 
teljesen rendben, persze, védekeztél, hogy végső soron nem tehetsz semmiről, 
ő nyúlt le téged, rossz érzések kerengtek benned, hívhatóak is lehetnének ösz-
szefoglalóan bűntudatnak, az volt a nehezen feldolgozható, hogy az egész felál-
lás változott meg, a barátod, akit eddig irigyeltél azért, hogy ilyen nagyszerű és 
kívánatos nőt birtokol, kiesett a birtokosi és egyeduralkodói szerepéből, 
egyidőben ezzel te nem léptél át az épp miattad elveszített szerepébe, amiért 
tulajdonképpen elárultad őt, noha ő abban az időben éppen ezt az asszonyt 
árulta el, a nő meg őt azzal, hogy alád feküdt vagy föléd magasodott, mindenki 
mindenkit elárult tehát a logika szerint, kivéve téged és a nőt, mert ti nem 
árultátok el egymást, csak a szerelem és a barátság elárulása volt a szeretkezése-
tek, amely, bevallani azért nem könnyű, szörnyen jó volt és soha máskor meg-
tapasztalható, mert közben nem volt behatárolható a tér, amelyben kerengte-
tek egymást tépve és egymásba kapaszkodva, egymáshoz zuhanva, és nem volt 
idő sem, amely beszabályozhatta volna a két test történéseit, valahol az álom 
értelmezhetetlen tereiben zajlott az ölelés, a megsemmisülés közelében, sze-
reposztás nélkül, nem vigyáztatok a mozdulatokra és nem figyeltetek egy-
másra, nem volt koreográfia az ölelésnek, előbb előjáték, majd kiszámított 
mozgásvariációk bravúrsorozata, az agy kikapcsolt, az érzelmek szétrobban-
tak, az ösztön magnéziumfénye átsugárzott a húsotokon, két, pányvától sza-
badult test vívta a csatáját egymással magáért, nem tudni, miért, egyfolytában 
színek és fájdalmak rétegein szakadtatok át, zuhatagokban forgolódtatok, vö-
rös ködök fodrozódtak a mellei körül, és fenyőerdők nehéz illata áztatta el az 
arcodat, amikor az ölébe hajoltál 

                                                egy sörre csak le kellene ugranunk a Rom-
kertbe, javasolta eltúlzott vidámsággal a barátod, aki végül csak-csak megérke-
zett, elázott volt és széjjelszaggatott, akkorra ti már eltüntettetek minden sze-
retkezésre utaló nyomot a lakásban, és letöröltetek magatokról, magatokban, 
a kelleténél talán kissé szenvtelenebb arccal ültetek egymással szemben, ami-
kor belépett, mindketten meglepetést színleltetek, a barátod azért, hogy te ott 
vagy, te azért, hogy megjött a barátod, a nő a színjátékot felhasználva kisurran 
a konyhába, és kis idő múlva pompás sült húsokkal tér vissza, faltok mind 
a hárman, mindhárman ugyanattól az elfáradástól éheztetek meg, és hiába küz-
desz ellene, erős szánalmat érzel a barátod iránt, aki győztesként érkezett haza, 
úgy ül most az asztalnál, mint akinek sikerült minden, amit eltervezett, még 
csak az asszonyát sem kellett beáldoznia egy kis idegen örömért, ott vagy te 
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biztosítékként, elhárító hadműveleti tisztként, a barát, miközben az asszony 
jutott idegen és áruló gyönyörhöz általad, és ettől tovább gyötör annak a tu-
data, hogy az asszonynak sejtelme sincs arról, hogy a barátod épp akkor csalta 
meg egy riheronggyal, amikor veled hempergett a szőnyegen, másfajta rihe-
rongyként, a barátod sem tudja, hogy amíg épp csalta az asszonyt egy rihe-
ronggyal, te, a másfajta riherongy, a feleségével hemperegtél a szőnyegen, a fe-
leség nem tudja, hogy amíg vele hemperegtél a szőnyegen, te mindvégig tud-
tad, hogy a férje mással más szőnyegeken hempereg, emiatt érezhetted azt, 
hogy a legnagyobb csaló mégiscsak te vagy a három vétkező közül, alig bírtad 
lenyelni a falatokat, nem néztél a nőre és nem néztél a barátodra, szerencsére 
belépőjekor neki is eljátszottad a részeget, aki egyszerre csak felfogja, hogy ott 
van a másik, belül azonban más események zajlottak, el kellett volna számol-
nod azzal, hogy miattad már nem abban a státuszban van ott a barátod, mint 
egy órával előbb még lehetett volna, miközben te nem léphettél a helyére, ke-
rülhettél abba a státusba, ahol ő már nincs, a te pünkösdi királyságod lejárt, 
egy sörre, rendben van, lemehetünk, egyeztél bele, és lementetek, egymásba 
karolódva hárman, ahogy annyiszor máskor is, középen az asszony, karol 
benneteket, aki most már mindkettőtök asszonya, mindkettőtöké, akik már 
soha nem lesznek úgy egymáséi, ahogy egy órával azelőtt még voltak, vagy le-
hettek volna   

akkor megpillantottál 
egy nagy fekete pillangót 
mely a tévé mellett pihent összecsukott  
szárnyakkal és csak később jutott el a tudatodig 
hogy az egy fekete könyv – vagy egy óriás fekete könnycsepp                                                                 
                                                                                                  egész közel ült 

hozzád, kellemetlenül közel, miközben semmi sem indokolta a közelségét, 
rendben van, megittatok pár pohár unicumot meg bort meg sört, de az még 
nem ok arra, hogy ennyire bizalmasan közelre merészkedjék hozzád, ráadásul 
az öltözéke is hagyott kívánni valókat maga után, mivel ekkorra anyaszült 
meztelen volt már, arra, hogy a ruháit ki cibálta le róla, ő maga, vagy te, a vá-
lasz talán mindörökre az idők homályába vész, de tény, nem volt rajta semmi 
a savanyú szagán kívül, állott savanyú szag vette körül, amit már a megivott 
vodkák bőrön keresztüli kipárolgása is okozhatott, nem húzódhattál félre, ha 
nem lenne ilyen szaga, akkor talán lehetőség lenne a félrehúzódás, de így vég-
képp megsértenéd az elhúzódásoddal, neked döntötte semmi kis testét, fázha-
tott, mert a melle libabőrzött, nem mondott semmit, csak nyomakodott össze-
szorított szájjal hozzád, s mert te semmilyen jelét nem adtad annak, hogy a kö-
zeledést viszonozni akarod, egyáltalán, hogy észre vetted a szándékát, mind 
hangosabban és szaporábban kezdte szedni a levegőt, nyomatékosítva feléd iz-
galma fokozódását, kezedet előbb petyhüdt melléhez vitte, megadóan bele-



18  tiszatáj 
 

markoltál, de mert alig volt ellenállása a lecsüngő, félig már kiürült tejes zacs-
kóknak, semmilyen erotikus élményt nem okozott a markolás, ő viszont egész 
testében összerándult tőle, majd egyfolytában rángatózott a továbbiakban, egé-
szen elveszíteni látszott a fejét, még, még, lihegte, és neked folytatnod kellett 
a kiszáradt zacskók gyötrését, a kezedet egyszerre lecibálta a combjai közé, 
mozgatta, simogatta a combja tövét és az ölét a kézfejeddel, ebből megértetted, 
azt akarja, hogy te simogasd tovább a száraz szeméremajkakat, keresd ki a csik-
lót, és folytasd azzal az izgatását, és ezt meg is tetted, bár nem volt egyszerű 
a kihalt redők és komikus vonaglások között megtalálni a jelentéktelen ki-
türemkedést, ezzel együtt vagy nem voltál elég aktív, vagy nem voltál elég 
ügyes, nem elégedett meg ennyivel, a hosszadalmas és egyre fárasztóbb pisz-
kálgatás után feldugta magának a mutatóujjadat is, te persze jámboran és két-
ségbeesetten tűrted ezt az újabb megpróbáltatást, de már sejtetted, hogy el-
tévedtél ebben a nagyon is egyenes alagútban 

                                                                    persze továbbra sem tisztázható 
már, és soha nem is lesz az, rólad hogyan került le a ruha, mert lekerült végül, 
ezzel szinte egyidőben a nő mohó keze könyörtelenül rátapadt az ágyékodra, 
száraz, inas kéz gyűrte, morzsolta a férfiasságodat, tudva tudván, hogy félpuha 
fasszal valódi művészet a baszás, és bár valaha művésze lehetett e tárgykörnek 
a nő, mostanra csak szomorú árnyéka önmagának, le sem mertél pillantani 
a rendkívüli intenzitással küzdő kézben vergődő testcsonkodra, mert érezted, 
gyengécske merevedéssel válaszol csak az őt támadó rettenetesen intenzív rán-
cigálásra, a citromfej hol eltűnt a látószögedből, ilyenkor az ágyékodon mun-
kálkodott, hol megjelent, és beléd csókolt, nyilván félreértette a leesett állad 
miatti állandó szájtátásodat, a saját ízeidet és szagodat érezted beletolódni  
a szádba, ami nem volt feltétlenül kedvedre való, egyszerre elveszítette minden 
eddigi türelmét, megragadott, hihetetlen erőt koncentrálva a vézna karokba, 
hanyatt döntött, vagy inkább rácsapott a franciaágyra, és fürgén föléd mászott, 
két ujja közé fogta a félpuha vesszőt, ami ez esetben te voltál és minden lénye-
ged, és megpróbálta felnyársalni vele magát, még abban bízhattál, a termé-
szetbe szorult annyi empátia, hogy megpróbálja az embert kimenteni a ha-
sonló helyzetekből, volt is, mert nyekklett, csuklott, hajlott és fájt a faszod 
minden irányba, csak föl nem akart mutatni, a vágyakozó, és már valóban nem 
csontszáraz vaginára, a játék sokáig eltartott, hol kínos volt, hol komikus, 
utóbbi pillanatokban fegyelmezetlenül elröhögted magad, amivel csak a nő in-
gerültségét és elszántságát fokoztad, akkor is megbaszol, ha belepusztulok, hö-
rögte, és folytatta a küzdelmet a folyton lekonyuló jószággal, és valóban, egy 
szerencsés mozdulat meghozta a behatolást, előbb csak a feje, később hímtagod 
fél teste is behatolt a nőbe, vihogtál volna megint, amikor olyan meglepetés 
ért, hogy majdnem kijózanodtál tőle, a vagina ugyanis hirtelen összezárult 
a hímvessző körül, szorított és szívott, majd lüktetni és gyűrűzni kezdett, egé-
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szen úgy, mint egyszer, mint akkor régen, amitől eddig rakoncátlankodó férfi-
asságod megemberelte magát, fölmerevedett, a kétszeresére dagadt, és most 
már igenis érezted a vér nyargalását, feszítését az ágyékodban, a nő, szintén 
megérezve ezt, rettenetes sikongatásba kezdett, egyfolytában fél tucatszor el-
élvezett, de a fölvezető tortúra alatt ért stressz és megrendülés, valamint a nem 
kevés megivott vodka ugyanezt neked nem engedte meg, a merevedés gonosz 
lassúsággal előbb félpuhaságba, később egész ernyedtségbe ment át, az előző 
percekhez kölcsön adott lényeged végül kövér kukacként, dolgát csak félig 
elvégezve, lustán és némi bánatot magára erőltetve csusszant ki a forró vö-
rös járatból 

             fekszel majd hanyatt, nehéz verejtékben ázva, szemed megakad 
a plafonról lecsüngő hatalmas papírgömb-csilláron, amelyet, szemben az általad 
eddig látottakkal, rikítóan színes szeletekből állított össze valaki, a színes pa-
pírszeletek színes árnyékot vetnek maguk köré a falra és a plafonra, ettől olyan 
érzése lesz az embernek, mintha egy cirkuszban rendeztek volna be kuplerájt, 
fekszel majd hanyatt, szemed megakad a plafonra gondos kezekkel felragasz-
tott matrica-csillagokon és -holdacskákon, melyek éjszaka majd nyilván fluo-
reszkálni fognak, így keltve benned azt a képzetet, hogy a hatalmas ég borul 
föléd, nem egy lepukkant külvárosi bérház plafonja, a teljes nagy ég jött el 
immár hozzád, ami egyébként soha nem üzent semmi jót vagy lényegeset ne-
ked, ha nyitott szemmel aludnék, jut majd eszedbe, akkor egész éjjel bámul-
hatnám ezt a sok gyönyörűséget, szemed lejjebb vándorol, a könyvespolcon 
szabályos rendben a könyvek, nagysági sorrendben, megkönnyebbülten látod, 
hogy ott vannak a te építészeti szakkönyveid is, természetesen, egészséges és 
demokratikus keveredésben, mármint a nagyság okán, az újonnan odakerül-
tekkel, Clair Kenneth, Robin Cook, Daniel Styl, egyéb kiolvashatatlan feliratú 
gerincek, nyilván dombornyomásos borítólappal, el nem tudod majd képzelni, 
mit kezdj ezeknek a faszjankóknak és fapináknak az irományaival, kidobni 
könyvet elvből nem fogsz, de a közelségükben meglenni sem lesz valami kéj-
mámor, tovább siklik a szemed, és csak keresné, de nem találhatja a konyhába 
vezető ajtót, helyét most egy friss mésztől fehérlő boltíves átjáró foglalta el, 
meg se lepődsz már rajta, a konyhaasztal a falhoz tolva, előtte-mellette két 
szék, az asztalon tarka, gyümölcsmintás viaszosvászon terítő, vázában virág, 
innen is kivehető, hogy művirágok díszelegnek a kék üvegben, sebaj, gondolod 
magadban, legalább nem hervad el, és nem kell a pénzt friss virágra pazarolni, 
ebbe a lakásba úgysem illenék virág, nem is mernél ide virágot hozni, egészen 
egyszerűen a cinizmus látszatát kockáztatnád meg vele, és a múltjába taposnál, 
az asztal megterítve, a tűzhelyen piros fedős lábas, enni is fogtok tehát, és ez is 
új lesz az életedben, a közös étkezések kínosan hosszú szertartásai, pillantásod 
most a szarvasokat ábrázoló zöldes falvédőre esik, mely a franciaággyal szem-
közti falra került, valóban pompás szarvasok és igazán élethű az ábrázolásuk, 
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erdei jelenet, gombával, bokrokon tenyésző virággal, nagy zöld éggel, amelyre 
csak mutatványként tervezett néhány kósza felhőt a kitalálója, fölötte, majd-
nem a plafon magasában, a Word Trade Center hatalmas tornyai magasodnak 
egy falra fölszögezett poszteren, mellette a Budapest Sportcsarnok épülete ma-
dártávlatból, előbbi nyilván arra utal, hogy hatalmas építményeket kell még 
életedben megtervezned, utóbbi, a sportcsarnok, arra, hogy ilyenek tervezésé-
ben voltál benne még pár évvel ezelőtt, azon már meg sem lepődsz, hogy egy 
tévé is bekerült a képbe, nem valami modern készülék, de biztosan lehet vele 
valamit fogni a külvilágból, mármint annak, akit érdekel a valami a külvilág-
ból, így fogunk élni itt, mutat körbe, élni fogunk, ez, amit itt látsz, nem az én 
világom, teszi hozzá, nem mentegetőzve, annál sokkal keményebben, tudom, 
hogy a tiéd se, de ki kell jelölni olyan semleges kereteket, melyekben szabá-
lyokat hozhatunk magunkra kötelezően, ekkor meglátod a szobakutyát, aki 
eddig nagy csöndben kussolt az ajtó melletti kiskosárban, fehér kövér szőrmók 
piros nyakörvvel a nyakán, ő volt tehát, aki a lábad alatt motoszkált, és nem 
Atma, amikor beléptél e megújult otthonodnak nevezett kulturális romhal-
mazba, ronda, nyomott orrú kis állat, alig több egy szőrpamacsnál 

vissza  
fogsz térni  
a tervezőintézetbe 
tervezni és dolgozni fogsz 
én pedig majd jó feleséged leszek 
hangzik fölötted, vérrel és sárral kevert múlt szárad gyáva hallgatásodon 
                              a zsebken-

dőnyi ablakon keresztül látszik, vagy inkább bevillanni látszik csak, a sötét 
hátsóudvar ecetfája, az egyetlen lény, aki elviselhetővé teszi ezt a villannyal 
előállított álnappali fényárt, az ecetfa haszontalansága lám így lesz hasznosabb 
a te létednél, mert kinek hajtasz te hasznot azzal, hogy létezel, még egy abla-
kon sem tudsz benézni, bevillanni látszani, hogy örömöt okozz valakinek az 
ott léteddel, egyetlen lényként képes létezni a sötét és nyirkos és mohával és 
penésszel borított kövek között, nem tudni, hogy került oda, nem törődik 
senki a létezésével, egyszer valakinek olyan kedve támad, és kivágja, és akkor 
nem lesz ott többé a hátsó udvarban, és nem fogja keresni senki, de veled mi 
lesz, isten ecetfája, mi lesz a sorsod, mikor vág ki a nagy kéz, hogy azután ne 
keressen, ne hiányoljon, ne sirasson el senki 

                                                                 apa kis képe a tévé tetejére került, 
milyen régen nem láttad, ami így nem igaz, láttad te, csak nem nézted, a söté-
tedben állandó és intenzív viszonyban voltál a tárgyaiddal, vagy a tárgyaid lé-
tének a tudatával, apa képe valahol, még a sötétedés előtt, már a könyvespol-
con volt, és ott is maradt virtuális világodban, persze, szinte egészen biztos, 
hogy valamikor lesodortad, leverted, lelökted onnan, amikor bort kerestél és 
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zenéltél a törött üvegeken, taposhattál is rajta, egészen biztos, de az is bizo-
nyos, hogy nem rajta tapostál, csak egy őt hordozó tárgyon, ez lehet mentsé-
ged, a tárgy fölszabadult lelke, apa az őszi tájban, ott maradt, ahová tetted, 
a könyvespolcon, nem tudod, hol készült a kép, ki készítette, és hogy maradt 
meg idáig, az őszi táj határozottan szép látvány apa háta mögött, kis alakja 
büszkén szúródik a kép előterébe, barna haját hátra fésülte, ettől kicsit már 
kezd kopaszodni, no nem nagyon és zavaróan, fehér ingének kicsiny a gallérja, 
és az egyik oldalon a zakó alá gyűrődött, ettől kedvesen bohémmá lett a ko-
moly kis figura, a barna zakónak valahol még meg kéne lennie, valahol meg is 
van talán, egy ideig hordtad, amíg akkora voltál, mint apa, ez csak rövid ideig 
tartott, az ember csak rövid ideig szokott akkor lenni, mint az apja, vagy ki-
sebb, vagy nagyobb, de véletlenül sem ekkora, egy szekrényben biztosan ott 
lóg, csak azt nem tudod, hol van most az a szekrény, mikor és hová merült el, 
a zakó ujja kicsit hosszabb a kelleténél, ez gyakran figyelhető meg kis termetű 
embereknél, a nadrág pedig buggyot vet a cipőre érve, apa tekintete komoly, 
mintha csak tudná, hogy az örökkévalóságnak készül a kép, a fia majd egykor 
erre fog bámulni, hanyatt fekve, a fejét félre fordítva, részegen, a nézés előtt 
egy rozzant kis nőbe ürítve fáradt magvait 

          azt a könyvet, nyúlsz a pihenő fe-
kete lepke felé, azt nem, még nem, mondja a nő, és eltolja a kezedet, már van 
rajta valami fehér gönc, így elviselhetőbb a látványa, azt majd máskor, egyszer, 
ha, és nem magyarázza tovább, pedig nagyon jó lenne tudni, mit rejteget a fe-
kete könyv, lehet, évtizedek szorongását és bűntudatát oldaná fel, ha meg-
ismerkedhetnél a tartalmával, váratlanul kialszik a villany, sok már a cirkuszi 
hatáselemekből, igazából megijedsz, pedig jó is lehetne, hogy visszatért egy ki-
csit a homály, surrogást és kuncogást hallasz, és a legnagyobb meglepetésedre, 
a szemközti falon képek kezdenek peregni, a nő ezek szerint hozott magával 
egy kezdetleges filmvetítőt, valami ányolcas lehet, sose értettél az ilyesmihez, 
az első kockákon a barátod, azután te, igen, ez a fürdőhely volt, nevetsz fel 
magadról megfeledkezve, az első napok, amikor még minden olyan jó volt, itt 
megyünk le először a tengerhez, milyen fiatal volt, álmélkodsz el a barátodon, 
és még élt, teszi hozzá vádló hangsúllyal az asszony, amiben nem az van 
benne, hogy te ölted meg, hanem az, hogy még élsz, hogy nem te rohadsz lent 
a nyüvek világában, élhetne ő is, mondod, élhetne, de nem él, a kockák pereg-
nek tovább, ez volt a szállásunk, nézd, milyen ordenáré rendetlenséget tud-
tunk csinálni egy-két nap alatt, az volt Richter ágya, ez Törppapáé, ez Mátéé, 
ez pedig az enyém, jól elvoltunk ott, istenem, de sokat nevettünk és ittunk 
meg ökörködtünk, na, ebbe a sörözőbe jártunk, itt ittam az előtt, mielőtt le-
ütöttek volna, még most is látszik a szemöldököm mellett a forradás, majd 
megmutatom, ha érdekel, akkorát kaptam, hogy szó szerint összeszartam ma-
gam, úgy, összeszaródva vittek be a kórházba, és úgy, összeszaródva vittek 
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vissza a szanatóriumba, ahol laktunk, Richter mosta ki a nadrágomat és a ga-
tyámat, tudom, hogy így történt, de nem tudom, kitől tudhattam meg, ő soha 
nem beszélt nekem erről, annál szemérmesebb ember, vagy az volt, minden 
esetre rendes volt tőle, hogy ilyen gusztustalan dolgokban is megmozdult ér-
tem, ez a nő ki, kérdezte, ez Sylvie, mosolyodsz el zavartan, tehát ő volt 
Sylvie, ő, igen ő, és nem fordulsz felé, pedig várja (Sylvie Mátéhoz bújva pózol 
a filmen, háttérben a tenger hullámzik) sokat hallottam erről a Sylviről, hát 
igen, sokat hallhattál, Sylvie gyönyörű volt, és valamennyien szerelmesek vol-
tunk belé is (Sylvie ott áll közöttetek fehér bikiniben, a kosárkákból mézszín-
nel csordulnak elő a mellei) de ő csak neki adta oda magát, igen, csak neki, 
nem úgy, mint én, csattan fel, nem úgy (egymás után ereszkedtek le a hegy-
oldalon, Törppapa megbotlik, hanyatt esik, gurul lefelé, álltok és röhögtök, 
száll a por és a nevetés) mint te, azt azért remélem, hogy tudod, én csak veled 
csaltam meg, hát persze, tudom (a sörbár lépcsőjén baktattok fölfelé, Richter 
valamivel integet, mindenki nevet, a kamera ráközelít a tárgyra, ami nem más, 
mint egy használt koton) csak velem, és veled se kellett volna, te szemét, szi-
szeg bele az arcodba, nem úgy gondoltam, ha nem hal meg, akkor lehetett 
volna, de mert meghalt, most azt érzem, hogy nem lehet (Sylvie lusta macska-
ként hever a teraszra kicipelt ágyon, Máté félmeztelenül a terasz korlátján, 
a háttér homályában Törppapa figyeli őket, nem titkolt izgalommal és irigység-
gel) a kettőnek nincs köze egymáshoz, baszd meg, a baszásnak (egy buszmeg-
állóban ácsorogtok vad trapéznadrágokban és színes selyemingekben, az ingek 
szinte derékig kigombolva, Sylvie most nincs veletek, rosszul öltözött, rossz 
arcú emberek vannak még rajtatok kívül a megállóban, láthatóan rosszallják 
a hangoskodásotokat) a meghaláshoz, nem, nem, ingatod szomorúan a fejedet, 
először is nem baszás volt, hanem szeretkezés, nekem csak (egy nagyon fiatal, 
barna hosszú hajú lány piros rubinskorpiót nyújt feléd, piros a trikója és meg-
lepően nagyok karcsúságához képest a mellei, róla meg is feledkeztél, ő volt 
akkoriban a szeretőd, még verset is fabrikáltál róla, naná, akkoriban még költő 
is akartál lenni, sok egyéb fontosság mellett, valahogy így kezdődött: két duz-
zadt mell, rengő kettős teliholdam, virrassz ma fölöttem megint, ezüstszárny veri 
csatakosra testem, az éj csalánjával telehint, hát persze, rossz vers volt ez is, mi-
lyen lehett volna, de igen szerelmes) baszás, kiabál, de nem veszed figyelembe 
az erőlködését, másodszor pedig, igenis más fénytörést kapnak a dolgok, ha 
a háromszögből kihal valaki (újságpapírral letakart asztal körül ültök egy lepuk-
kant szobában, hatalmas füstölt halakról tépkeditek a húst, szamagont isztok, 
ami hetven fokos vodkát jelen, meg sört, és nagyon részegek lehettek, mert 
csak röhögtök és röhögtök) vagy más fénytörést, elfénytelenedést, nekem 
igenis lelkifurdalásom (egy hajó fedélzetén pózoltok, vakító napsütésben, fehér 
nadrágban vagytok valamennyien, csak az ingek színesek megint, Sylvie egy 
matrózzal beszélget a korlátnál, Törppapa féltékenyen hajladozik a közelük-
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ben, te hirtelen otthagyod őket, rohansz be a hajótestbe, irgalmatlan hasmené-
sed volt, persze, azóta már ezt is elfelejtetted) van, és képtelen leszek leküz-
deni, menj már, neked soha nem volt lelked, nem hogy lelkifurdalásod, ha  
a fekete füzetet (ágyban fekszel, fejeden hatalmas, véres turbán, az egyik szeme-
den szintén átvérzett kötés, a szád fölrepedve, ágyad szélén a barna hosszú hajú 
lány ül, a rubinskorpiós, látszik, hogy sír, a többiek távolabbról néznek ben-
neteket, Máté nincs rajta a filmen, nyilván ő forgatta le hullalétedet) próbálko-
zol, neked hoztam, de még nem akarom, hogy elolvasd, miért nem, mert még 
nem szenvedtél hozzá eleget, én nem, méltatlankodsz, azt hiszed, hogy a nagy 
magányos önpusztítás, amivel eddig áltattad magad, valódi szenvedés (vonaton 
utaztok, te az egyik ülésen fekszel, fejeden a véres turbán, szemed már nincs le-
takarva, kivehetetlen vérömlenynek látszik a felvételen, Richter sört tölt  
a szádba, a többiek az ablakon lógnak, nézik a nyírfák közül kivillanó háza-
kat) volt, hát nagy lófaszt, a valódi szenvedés az lett volna, ha szembenézel 
a dolgaiddal, ha elvállalod a dolgokat, ha döntéseket hozol és csinálsz is vala-
mit az állandó itthon döglés (a film most vagy elszakadt, vagy itt ért véget, 
égett fluoreszkálás a falon) helyett, de te mindenhez kevés vagy, ő persze min-
denhez elég volt, vágsz vissza, igen, ő mindenhez elég volt, akkor tudd meg, 
emeled felé nehéz fejedet, hogy amikor velem lefeküdtél, ő egy másik nőnél 
volt, és én ezt tudtam, gyűlölettel nézed a citromarcot, de az meg se rezzent, 
látod, milyen rohadt vagy, hogy mered ezeket elmondani, sziszeg rád, gondol-
tam, tudnod kell, hogy a te tökéletes férjed mással baszott, amikor azt hitted, 
megcsalod velem, mindent tudtam, te szerencsétlen hülye, csordul végig a cit-
romarcon a citromkönny, gondolod, lefeküdtem volna veled, ha nem tudom, 
mit művel éppen, csak nem képzeled azt, hogy valaha is kellettél volna nekem, 
ha őt meg tudom tartani, ha képes lettem volna egyedül birtokolni, és nevet és 
sír, lelóg a fejed az ágyról, igaz, mitől is kellhettél volna neki, éppen te, aki 
semmihez sem elég, aki az élete nagy részét fekve töltötte, döglött és meg-
döglésre vár 

       hogy került hozzád ez a film, tereled el magadról a szót, a fiókjá-
ban találtam, szedi szét a gépezetet, lassú és fásult mozdulatokkal, akkor nem 
is tudtál semmit Sylvie-ről sem, nem hát, de ismertem őt, tudtam, hogy csak 
olyan nőket szeretett, akik mindenestől adták oda neki magukat, járkál a kis 
árnyék a szobán, rajtad keresztül, az életeden keresztül, milyen nap van ma, 
kérdezed, vasárnap, feleli, mindig vasárnap van ebben a kurva életben, jajdulsz 
fel, mindig vasárnap, ebben a kurva életben, holnap reggel én munkába állok, 
és neked is be kell menned a tervezőintézetbe, ezt mintha nem hallanád jól, 
megrázod a fejedet, hova kell bemennem, kérdezel vissza értetlenül, a tervező-
intézetbe, de hát én onnan, mondod elrekedten, tudom, de megígérték, hogy 
visszafogadnak, ne görcsölj, menni fog minden, benne van a kezedben az a sok 
vonal, remélem, az agyadat még nem ittad el teljesen a tervezéshez, nem vála-
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szolsz, némi kínlódás után sikerül fölállnod, a bárszekrényhez lépsz, ne, szól 
rád az asszony, de kinyitod, meglepetésre nem italok vannak benne, hanem 
tengernyi felbontott boríték ömlik rád belőle, ezért mondtam, hogy ne, do-
hog, itt még nem volt időm rendet tenni, mi ez a sok boríték, kérdezed, és 
hogy kerültek ide, a leveid, mondja egykedvűen, és elkezdi fölszedegetni borí-
tékokat a földről, elolvastad őket, háborodsz fel, hogy merted elolvasni őket, 
ragadod meg a vállát, nem olvastam egyet sem, szabadítja ki magát a fogásod-
ból, akkor ki bontotta fel őket, hát te, válaszolja, és egyszerre minden előtted 
van újra, ahogy éveken keresztül érkeztek hozzád a levelek, felszólítások, meg-
szólítások és tájékoztatók, amikor megtelt velük a postaláda, ürítettél, bent 
a sötétben bontottad fel őket, és a felbontás számodra egybe esett akkoriban 
még az elolvasással, sőt, a megválaszolással is, mert amit nem tudunk, arra csak 
nemtudásunk lehet a válasz, holnap este nekilátsz, és szépen elolvasod őket, 
gyömöszöli vissza a bárszekrénybe a töméntelen levelet az asszony, és szépen 
megválaszolod őket, gondolom, eddig még nem tetted meg, miért válaszolnám 
meg őket, azért, hogy tudják az emberek, hogy nem haltál meg, hogy élsz és 
megint számítasz rájuk, és megint számíthatnak rád, nem vagyok én erre al-
kalmas, dőlsz vissza az ágyba, számítani rájuk és számítani rám, tényleg itt 
akarsz maradni, nálam, nem nálad, hanem veled, javít ki, és érthetetlen ottho-
nossággal odafészkelődik melléd,  

ha akkor  
csak bosszúból  
feküdtél le velem,  
akkor most meg miért 
       most is bosszúból, igen, suttogja szomorúan, 

de hát, most mit bosszultál meg és kin, hitetlenkedsz, rajta álltam bosszút, szo-
rítja kétségbeesetten a nyakadat, rajta, hebegsz, rajta mit, csak azt, hogy meg-
halt az a rohadt, hogy itt hagyott, amikor még nem lett volna szabad itt hagy-
nia engem 
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PETÕCZ ANDRÁS 

Kalapos istenek 
 
Azt mondják sokan, hogy nagyon 
szerelmesek, és olyankor kalapot 
viselnek, ha nagyon szerelmesek 
az istenek. 
 
Tegnap láttam egy kalapos istent. 
 
Azt is mondják, hogy megszenvedik  
ezt a nagy szerelmet az emberek, 
mert olyankor, ha szerelmesek, 
nem figyelnek rájuk az istenek. 
 
Hát most aztán kijutott. 
 
Azt a sok-sok dörgedelmet! 
Meg lángolást! Emésztő tűz 
ez a szenvedély, és mind 
annyiunkat messzire űz. 
 
Az egyik kikapós kalapos isten 
talán azt mondja egyszer, hogy 
elég legyen ebből a sok szerelemből! 
és akkor fellélegzik kicsit az ember. 
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Háború körkapcsolásban 
 
Fáradt vagyok, bedőlök az ágyba, 
alvás előtt még belenézek 
a háború-körkapcsolásba, 
nehogy alulinformált legyek. 
 
Az asszony nem szól rám, a 
gyerek sem üvölt, mintha 
tudná, hogy világhelyzet van 
végre, és jár az a kis pihenés. 
 
Azt mondják, már a szomszédban 
is lőnek. És azt is mondják, elkez 
dődött a le. És hogy a szomszéd már 
ki is ennek ürügyén a fél rokonságot. 
 
Nem tudom, igaz-e az, amit az em 
berek beszélnek. Én csak nézem 
a tévén a fényeket, és élvezem, 

hogy a bombázóknak gyönyörű a teste. 
 

Háborúra készül a tök kopasz barátom 
 
A tök kopasz barátom rohan 
az utcán, nem 
liheg, merthogy jó a kondíciója, 
sportol ugyan 
is a tök kopasz barátom, edzi a 
testét, így 
aztán távol áll tőle minden lihe 
gés, de 
különösen mostanság nem liheg 
a tök kopasz 
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barátom, mostanság semmi ilyes 
mi nem 
jellemző rá, merthogy tartalékol 
ja energiáit, 
nem lehet tudni a holnap mit is, 
holnap, ha 
lesz még, nem lehet tudni, hogy mit 
is, ha 
majdan, merthogy mostanság bizony 
talan 
a minden, nem lehet tudni, minden 
esetre 
gyorsan körbelövöldöz a tök kopasz 
barát, 
irtja a mindenkit, ahol éri, ha már 
harc, 
legyen valóban harc is, minden 
képp az 
lenne jó, hogyha harc, akkor legyen 
még harc is, 
 
és akkor mostanság harcol a tök 
kopasz, apró 
léptekkel liheg végig az utcán, és siet 
teti, amit lehet, 
hogy gyorsabban menjen a pusz 
tulásba 
a tök, és akkor majd mindenki 
nek jó lesz. 
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KIBÉDI VARGA ÁRON 

Három világ szegélyén* 
Augusztus 12. 

– Egy púpos idősebb asszony izgatottan meséli apósomnak a strandon, 
hogy tegnap este belefulladt a tengerbe egy hatvankét éves barátnője. Nagyon 
vallásos asszony volt, de három éve öngyilkos lett a férje, azóta nagyon meg-
változott. Vasárnap délelőtt a mise végén még pénzt gyűjtött be a quimiac-i 
kápolnában, őt többször hívta azután, hogy jöjjön le vele a strandra, de neki 
nem volt kedve. „Most utólag, mondja, én… elnézést, nem jut eszembe a szó…” 
és sokáig dadog – „Coupable” (=bűnös), segítem ki végül. – „Pontosan, köszö-
nöm, ezt a szót kerestem.” Bűnösnek érzi magát, de nem jut eszébe a szó. 
Freudnak mennyire igaza van. 

Augusztus 13. 
– Amikor így írok a szövegszerkesztőn, az ablakommal szemben egy száz-

éves fa, előtte egy szürke kőfal és azelőtt több mályvarózsa. Anyásom az én 
kedvemért ültette őket oda, mert azt hiszi, hogy a kedvenc virágom, pedig én 
csak azért emlegetem, mert szép a neve („rose trémiére”) és mert Nerval egyik 
legszebb versében szerepel. 

Augusztus 14. 
– Amikor jön a dagály, a strandon sokan – gyerekek és felnőttek egyaránt – 

izgatottan nekiállnak és nagy szorgalommal építenek bonyolult homokvárakat 
olyan távolságra, ahol biztosra vehető, hogy a tenger hullámai hamarosan eléri 
és megsemmisíti őket. Ez a legtökéletesebb sziszifuszi munka, jobb példa rá ta-
lán nem is akad. Miért szeretik annyira? Elképzelhető, hogy az embert nem-
csak az vonzza, ha valami maradandót alkothat, hanem az ellentéte is, amikor 
tudja, hogy amit alkot, azonnal eltűnik? 

Augusztus 15. 
– Az amszterdami Hilton tetejéről leugrott egy híres holland popsztár. Két 

nappal korábban még szólt egyik barátjának, hogy ugorjon le vele, de az azt 
hitte, hogy viccel. Állítólag úgy ugrott le, hogy közben látta a lakást, ahol fele-
sége és gyerekei laknak. 

                                                           
 *  Részlet a Kalligram Kiadónál megjelenő naplóból. 
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Augusztus 17. 
– A francia patika különleges hely, nemcsak azért, mert egyben illatszertár 

is, tehát sok nő csak napolajért vagy parfömért jön, hanem azért is, mert  
a franciákat nagyon foglalkoztatják a betegségek – ez a tévéhírekben is fel-
tűnik –, nagyon szeretnek beszélgetni bajaikról. Patikába menni tehát ese-
mény, itt Quimiac-ban a helyi patikában mindig sorban kell állni és rengeteget 
lát és főleg hall az ember. Hirtelen megakad a szemem az előttem sorára váró 
férfi T-shirtjén: VIAGRA van ráírva nagy betűkkel, és hozzá egy gusztustalan 
rajz. A férfi hatvan év körüli lehet, pocakos, őszül és kopaszodik! 

Augusztus 14. 
A magyar nyelvtan néhány csodálatos szóval ajándékozta meg a magyar 

népet, olyan szavakkal, amelyeken sokáig el lehet gondolkozni: „igenév” (ige 
vagy név?), „helyhatározó” (hogy lehet egy helyet meghatározni?), és a leg-
szebb: „fosztóképző”. Képezni, azáltal, hogy fosztok. Alkotni, azáltal, hogy 
rontok. Dekonstrukció. És közben éppen a legszélsőségesebb esetekben van 
szükségünk a fosztóképzőre: ehetetlen, verhetetlen, hihetetlen, végtelen! Lebon-
tani azt, ami biztos, ami elfogadható, amihez hozzászoktunk. Életünk akkor 
gazdagodik, amikor megfosztjuk magunkat a biztonságtól. 

Augusztus 25. 
– Augusztus 7-én bejegyeztem ide, hogy sok magyar közéleti személyiségről 

az utóbbi években derült ki, hogy hívő keresztyének, és ezt csak azért nem 
tudtuk, mert Kádár idejében erről nem volt tanácsos beszélni. A mai Le Monde 
írja, hogy Putyin is nagyon vallásos, rövid egyhetes szabadságát arra használta 
fel, hogy ortodox kolostorokat látogasson végig. Már KGB-ügynök idejében is 
hívő volt, anyja titokban megkereszteltette. Állítólag más KGB-sek, többek 
között Putyin akkori főnöke is, rendszeresen jártak abban az időben titokban 
gyónni. – A baj csak az, hogy az egyház – az ortodox különösen – szeret bele-
avatkozni a politikába, és általában nemcsak konzervatív, hanem nacionalista 
nézeteket képvisel (ezt sajnos Magyarországon is tapasztalhatjuk). Az ortodox 
kolostorokat látogasson végig. Már KGB-ügynök idejében is hívő volt, anyja 
titokban megkereszteltette. Állítólag más KGB-sek, többek között Putyin ak-
kori főnöke is, rendszeresen jártak abban az időben titokban gyónni. – A baj 
csak az, hogy az egyház – az ortodox különösen – szeret beleavatkozni a poli-
tikába, és általában nemcsak konzervatív, hanem nacionalista nézeteket kép-
visel (ezt sajnos Magyarországon is tapasztalhatjuk). Az ortodox egyház a nyu-
gatellenes, szláv misztikát szítja és a Le Monde tudósítója szerint az egyik egy-
házi lap Putyint – már külseje alapján is! – Julius Ceasarhoz hasonlította. 
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Augusztus 27. 
– Napok óta olyan szép az idő, hogy kétszer is kimegyek a strandra, egy-

szer délelőtt és egyszer délután. Délelőtt hátulról süt a nap, teljesen Francia-
országban érzem magamat, körülöttem mindenki franciául beszél, rengeteget 
beszélnek. Délután viszont szemből süt a nap, a tenger vize visszaveri a nap-
sütést, nézem a vitorlásokat és hirtelen erőt vesz rajtam valami melankólia és 
nosztalgia: az itteni kép mögött feltűnik egy másik, nagyon régi, talán gyerek-
kori kép, mintha a Balaton mellett lennék, ott nézném a napsugarak tükröző-
dését. Csodálkozom, hogy körülöttem mindenki franciául beszél. Váratlanul 
egymásba tolódik két kép, a múlt és a jelen. Bizonyára ilyen élményei lehettek 
Marcel Proustnak, aki olyan sokat emlegeti a váratlan, nem-szándékos emléke-
zet törvényszerűségeit. 

Augusztus 31. 
– Készülünk vissza Amszterdamba, süt a nap és apály van, ez a legjobb pil-

lanat, hogy még egyszer végigjárjam kedvenc utamat: Sorlock felé, az utat köz-
tem és a tenger között régi arisztokrata kastélyok és egy szabadtéri szoborkiál-
lítás szegélyezik. Aztán jobbra fordulok, elmegyek Kercabellec-be, ott a kis ki-
kötőben a kávéházban találkozom a falu alkoholistáival és írok egy verset. 
Gyönyörű, hihetetlen táj ez, amikor apály van. A távolban férfiak és nők le-
hajolva, guggolva keresnek csigát, osztrigát. Sorlocknál még a nappal szemben 
nézem őket, mind feketék, formátlanok, mintha állatok lennének. De amikor 
továbbmegyek, rájuk süt a nap és teljesen megváltoznak: visszanyerik színű-
ket, emberek lesznek: férfi és nő, kövér és sovány, fiatal és öreg. 

Szeptember 2. 
– Majdnem két hónap után megint visszaérkeztünk Hollandiába. Útközben 

Párizsban még gyorsan megnéztem két kiállítást (Dan Graham és Niele To-
roni, akit Velencében is láttam és aki nagyon izgatja a filozófusok fantáziáját). 

Szeptember 4. 
– Olvasom, hogy meghalt Panek Zoltán, a néhány éve Budapestre telepe-

dett kolozsvári magyar író. A hetvenes években azok közé a ritka írók közé 
tartozott, akiknek autója volt és így 1974-ben együtt jártuk be két autóval és 
több baráttal Észak-Erdélyt és a Mezőséget. (Autója állítólag azért volt, hogy 
minden hétvégen átugorhasson Nagyváradra, ahol nagy szerelme, egy szí-
nésznő dolgozott. Én vele kapcsolatban elsősorban azokra az epikus, szenvedé-
lyes és véget nem érő veszekedésekre emlékszem, amelyeket útközben 
Lászlóffy Aladárral folytatott. 
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Szeptember 6. 
– Mikes konferencia, Határ Győzőt kértük fel az idei Irodalmi Figyelő oda-

ítélésére. Nem tudott eljönni, kazettán nézhetjük, amint felolvassa a laudációt. 
Szepesi Attila a nyertes, akit kevesen ismernek. A kolozsvári Helikonban ol-
vasok tőle egy interjút … Határ Győzővel! 

Szeptember 8. 
– A Mikes Kelemen Kör a tanulmányi napokkal egybekötve ünnepli ötven-

éves fennállását. A most már hetvenen felül járó alapító tagok közül heten vol-
tak jelen, egyikük – bánréti Fuchs Károly – külön átjött Kanadából. A jubi-
leumi vacsorán több mint százan vesznek részt, köztük sok fiatal is. A nagy-
követ felolvassa egy államtitkár üdvözlő levelét, aki további jó munkát és  
– megint, ő is! – „jó egészséget” kíván mindenkinek. 

Szeptember 11. 
– Lóránt mondja délután háromkor a mobil telefonon Párizsból, hogy kap-

csoljam be gyorsan a tévét, mert történt valami Amerikában. Így egyenesben 
láthatom pár perc múlva, ahogy a második repülőgép belerohan a második to-
ronyba, és egy fél óra múlva azt is, ahogy rövid időközökben összeomlik a két 
torony. Milliók, milliárdok látnak valós időben egy minden horrorfilmet 
meghaladó borzalmat, a háborúnak egy új fajtáját, egy olyan háborútípust, 
amilyen eddig nem volt: ismeretlenek a világ leghatalmasabb országa ellen. 

– Új keresztesháború, most az arabok a Nyugat ellen? A CNN szerint 
mind a négy eltérített gépbe több terrorista szállt fel, köztük gyakorlott pilót 
is. De el lehet-e képzelni olyan embert, aki résztvesz hosszú légi kiképzésen 
Amerikában csak azért, hogy később a szent ügy érdekében öngyilkos lehes-
sen? Igenis el lehet, ti. úgy, hogy akiket mi terroristának nevezünk, magukat 
mártíroknak tekintik, a mártíromságra készülnek hónapokig, esetleg évekig. 
Egyenesen a paradicsomba kerülnek, ha megölik a hitetleneket. Két szélsőség 
áll egymással szemben: egyrészt a moszlim fundamentalisták, akik az amerikai 
társadalmat erkölcstelennek és perverznek tartják és éppen ezért meg akarják 
semmisíteni, másrészt az amerikai youppik világa, ahol mindenki állandóan 
rohan és mindent csak pénzértéke szerint tud meghatározni. Európa, úgy ér-
zem, e között a két szélsőség között helyezkedik el.  

Bin Ladent, az elsőszámú gyanúst, egyébként rokoni szálak fűzik a tálibok 
főnökéhez. 
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Szeptember 12. 
– A berlini parlamentben mindenki fekete ruhát visel, és egy képviselő be-

jelenti, hogy most egy új világrend kezdődik. Putyin is fekete ruhában beszél 
a tévén az oroszokhoz. A moszkvai amerikai nagykövetség előtt mintha még 
több lenne a virág és a könnyező asszony, mint másutt. 

Szeptember 13. 
– A harmadik világban nem áll ki a sajtó egyértelműen az amerikaiak mel-

lett. Sőt még egy argentin lap is kritikus: megemlíti, hogy pont szeptember 
11-én volt annak is az évfordulója, hogy a chilei jobboldal az amerikai titkos-
szolgálat segítségével megdöntötte a törvényesen megválasztott baloldali Al-
lende-kormányt. 

Szeptember 14. 
– Megyek reggel fél kilenckor újságokat venni a közeli vasútállomáson. 

A bejáratnál egy mosolygó fiatalember brosúrákat próbál osztogatni és hango-
san üvölti, hogy itt a világ vége és mindnyájan a pokolba kerülünk. 

– A mai nap a gyász napja. Bush felszólít minden amerikait, hogy menjenek 
a templomba és imádkozzanak. Maga jár elől jó példával, a papok után ő is be-
szél. Mindenki feketében, de a nyakkendők körül már bajok vannak: az egyik 
magasrangú tisztviselő az első sorban erre az alkalomra piros nyakkendőt kö-
tött. – A zászlók félárbocon minden nyugati országban. A francia elnöki pa-
lota udvarán most játsszák először az amerikai himnuszt. A zenekar elé járul 
Chirac elnök, egy magasrangú tiszt és az amerikai nagykövet. Chirac egy 
diszkrét kézmozdulattal jelzi az amerikainak, hogy maradjon egy lépéssel mö-
götte, a tiszttel együtt; elvégre ő az elnök, az első hely a protokoll szerint még 
ebben az esetben is egyedül őt illeti meg. Utána három perc csend a halottak 
tiszteletére (miért három? máskor eggyel is megelégednek), és azután a két 
himnusz. 
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SZAKÁCS ESZTER 

Ha magammal vinném mindet 
 

Elvesztem. Nevek lassú áradása. 
Lemerülni egyetlen lélegzettel. 
Kasztília, Myanmar, Kelso, Lhásza. 
 
Fidzsi egész a zátonyig kisér el. 
Szváziföld szinte beúszik a számba. 
Hol éjjel együtt locsogtam a vízzel, 
két kalauzhalam Jáva, Szumátra. 
 
Nem tudom, mindez hova is vezethet. 
Hogy vajon vezettetnek vagy vezetnek. 
Hogy mikor burkolózik hallgatásba. 
 
S ha magammal vinném mindet egy este, 
akkor majd aki valamit keresve 
a térképet kinyitná, már hiába, 
mindenütt fehér foltokat találna. 
 

Nem vagy itt 
 
Nem bírom már a csöndet elviselni. 
Kiszakadt belőlem és nem kapom vissza soha. 
Esőszagra ébredtem, vagy csak hittem. 
Napszemüveg, félálom elsötétített szoba. 
 
Futottam az úton. Villanyoszlop. Szívdobbanás. 
Némán suhanó, füstös egű tócsák. 
Száguldó felhők alatt és álló sziklák között 
csupa kőtörőfű, falra futó ág. 
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Nem mertem azóta se visszamenni. 
Hiába is mondanád, hogy minden jó lesz megint. 
Megijeszt a tükrök vékonyka hangja. 
Behunyom a szemem: ott vagy, kinyitom: nem vagy itt. 
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HAZAI ATTILA 

Amikor Viola fejére esett a gólyafészek 
 
Violának szép fekete haja volt, akár a gőzmozdony fényes fekete páncélja, 

na, nem olyan füstös vagy olajos, hanem olyan domború és csillogó. Szeme sö-
tétbarnán és feketén világított, mint éjszaka a világűr a csillagok és egyéb égi-
testek között. Orra vékony és apró, akár egy pici, ám életrevaló hangya a gőz-
mozdonyhoz képest.  

Viola leszállt fekete lováról a Marczibányi téri táncház előtt, ez a ló annyira 
sötétbarna volt, mint nagymamám ősrégi fogkeféje, ami több éve a cipőkefék 
közé keveredett, és Viola olyan éber, akár a kiönteni készülő folyó, például 
a Tisza. Nem tudom, megfigyelték-e már de a folyók olykor rettentő, 
elképesztő éberek tudnak lenni, általában kiöntés előtt, a megduzzadás ese-
ménydús pillanataiban. Viola leszállt fekete lováról, ami egy kék Suzuki sze-
mélygépkocsi volt, vagyis inkább kiszállt a fekete lovából, és besietett a tánc-
házba. Egy pillanatra felnézett a ház tetejére. Megpillantotta a kémény közelé-
ben terpeszkedő gólyafészket, aminek nem tulajdonított különösebb jelentősé-
get, még csak el sem csodálkozott a látványon. 

A gólyák körülnéztek a tájon. A nagy gólya felszállt, elrepült a folyópartra, 
és nemsokára hozott nyolc darab langyos csirkecombot.  

– Hm, de finom – mondták a fiókák.  
– Honnan szereztél ilyen sok combot? – kérdezte a gólyamama, aki a fész-

ket igazgatta.  
– Kölcsönkértem a Matula bácsi pisztolyát és lőttem vele néhányat.  
– De hiszen a Matula bácsinak nincsen pisztolya! Neki, ha jól tudom, pus-

kája van.  
– Igen, csak vicceltem. A Király utcai gyorsétteremből loptam – mondta 

a gólyapapa. 
Viola lépdelt befelé a kocka alakú termeken keresztül, bentről kihallatszott 

a gyimesi népzene, a bőgő pattogott, a hegedű sercegett. Ekkor előtte termett 
egy fiú a második ajtónál. Ez a fiú olyan csinos és elegáns volt, mint a Margit 
híd. Haja éppoly sárgásbarna, mint a híd kopottas korlátja, háta erős és hajlott, 
mint a híd sziget felé ívelő teste, lábai erősek és piszkosak, mint a tartópillérek, 
foga fehér, mint a híd járdáján a sok lámpaoszlop, állán pedig négy szál borosta 
csillogott ezüstösen, akár a villamos sínek az esti fényben. Az egyetlen különb-
ség, hogy Sanyi alatt nem volt olyan rengeteg víz, mint a Margit híd alatt, bár  
a háta, a homloka, meg a lába is eléggé izzadt az augusztusi kánikulában. 

– Miért ilyen festékes a nadrágod? – kérdezte a fiútól Viola. 
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– Mert megfestettem a nő egérrel című képemet. 
– És a nőn van az egér, vagy a háttérben? 
– A kezében tartja. Egyébként azon gondolkodom, hogy nem is az lesz  

a címe hogy nő egérrel, hanem inkább az, hogy Panni díszpatkánnyal. Ez így 
jóval személyesebb és érdekesebb is nem? 

– Igen. És jó lett? 
– Bámulatos. És most majd egy lakodalmas képet fogok festeni szürke mar-

hákkal. 
– Nagyszerű. Akkor menjünk be, táncoljunk egyet. 
– De nekem nem megy – mondta a fiú. 
– Nem baj. Háromig azért tudsz számolni? 
– Igen. Egy, kettő, három. 
– Csak ezt kell csinálni. Egy, kettő, három, egy, kettő, három. Ami pedig 

ennél kicsit nehezebb: egy, kettő, három, négy. Egy kettő három négy. Menni 
fog? 

– Aha. 
A gólyamama kinézett a fészekből. Szürkeség, feketeség, langyosság, pára, 

homok, rovarok, lombok. A szél fújni kezdett, a gólyának kakálnia kellett. 
Kinyomta tomporát a fészekből, pottyantott egyet a kémény alá. 

– Milyen jó lehet az embereknek – mondta a gólyamama. 
– Miért? – kérdezte a kicsi. 
– Mert ők ehetnek hotdogot is. 
– Mi az a hotdog? 
– Alapvetően egy kifli, aminek virsli rejlik a közepén. 
– Mi az a virsli? – kérdezte a másik fióka. 
– A virsli olyan, akár egy nagy kukac, csak vörösebb és vastagabb. Egy pár 

virsli pedig még a palota pincsinek, vagy a szálkás szőrű tacskónak is nagy la-
koma, nemhogy egy kisgólyának. 

A gőzmozdonyhoz hasonlító hajú Viola eközben jókedvűen táncolt a Mar-
git hídhoz hasonló Sanyi ismerősével a táncházban. Leszállt az éj és elment az 
utolsó metró. Viola és Sanyi kimentek kólázni és beszélgetni az előtérbe.  

– Mondj valamit az új festményedről. 
– Megcsókolhatlak? 
– Nem. Az túl korai lenne.  
– Éppen hogy késő van. 
– Haza kell mennem. 
– Kár. 
– Beszélsz még a képeidről? 
– Rendben, de akkor add meg a telefonszámodat. 
– Jó. 
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A gólya papa hosszú csőrével benyúlt a fészekbe és szorosan egymáshoz 
nyomta a hűvös nyári estében remegő fiókákat. – Nagyon fúj a szél. Lehet 
hogy komoly vihar lesz, de ne féljetek picinyeim, ez a fészek sok esős éjszakát 
kibírt már. 

– Akkor mesélj nekünk papa. 
– Miről? 
– Mesélj a hotdogról, vagy valami kellemesről. 
– Hát jó. Nemrég hallottam, hogy egy huszonhárom éves japán férfi, 

Takeru Kobajasi tizenkét perc alatt összesen ötven hotdogot evett meg. Takeru 
Kobajasi ezzel alaposan megverte az előző évi rekordert, aki ugyanennyi idő 
alatt csupán huszonöt és fél virslis kiflit nyomott le a torkán. A tavalyi győz-
tes, Arai Saitama egyébként idén második lett, ő harmincegy hotdogot evett 
meg. A japánok ezzel tizenkilenc ország, többek között az Egyesült Államok, 
Németország, Kanada és Nagy-Britannia versenyzőit utasították maguk mögé 
a nyolcvanhatodik hotdogevő versenyen. 

– Nahát, papa, te állati értelmes vagy – mondta az egyik fióka. 
Sanyi a büfében megérintette Viola vállát és erősen hadonászva az új fest-

ményéről kezdett beszélni. – A kép jobb oldalán egy csinos menyasszony lát-
ható a vőlegényével, esküvői ruhában. A lány kezében egy csokor virág, mö-
göttük narancssárga kerítés, és egy szürke marha meg a borja. A kép érdekes-
sége, hogy a jegyespár tekintetén látszik, sokat vitatkoztak, vajon katolikus 
vagy protestáns szertartás szerint keljenek-e egybe, mert a lány római katoli-
kus a fiú pedig református, és az egyik pap barátja kilopta a homárt a hűtőből 
és el akarta adni a vegyesbolt előtt, az esküvő utáni fotózáson pedig töltött ká-
posztát és rántott pulykamellet dobált a férj a szürkemarháknak, hogy köze-
lebb jöjjenek, de a marhák nem akarták megenni.  

– Hát ez ígéretes képnek tűnik – mondta Viola.  
– Na, akkor megadod a telefonszámodat? – kérdezte Sanyi. 
– Van nálad toll? 
– Nincs, csak ecset, meg piros festék. De tudod, azt szeretném ha a fütyimre 

festenéd a számodat. Akkor biztos nem felejteném el. 
– Fütyinek nevezed? Rég hallottam ezt a kifejezést. Hát jó, ha gondolod, rá-

festhetem. Vedd elő! 
– Itt a büfében? 
– Aha. 
– Rendben – mondta Sanyi. 
– Szép műtárgy. 
– Ez neked műtárgy? Csak nem gender studyt tanulsz? 
– Nem. 
– Akkor bizonyára esztétika szakos feminista vagy? 
– Nem. 
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– Az remek. 
– Szerintem nem fér oda a számom – mondta Viola gondterhelten. 
– Akkor ne a mobilodat add meg, hanem a vezetékest.  
– Az se fér rá. Az utolsó négy számot festem ide. 
– És akkor mi lesz az első hárommal? 
– Háromszázkettővel kezdődik. Úgy lehet megjegyezni, hogy mondjuk, 

reggel felkelsz és elgondolkodsz azon, hogy három tojásból főzzél rántottát, 
vagy kettőből. Közben pedig arra gondolsz, hogy mégse főzöl rántottát.  

– Értem. Ez menni fog. Három, nulla, kettő. 
– Igen. Ez készen van. Most már ráférne a mobilszámom is, de nem akarok 

annyit festeni. Szia. 
– Szia. Akkor hívlak holnap. És izé, szóval nagyon szimpatikus vagy, 

mondta Sanyi.  
Viola már nem hallotta a fiút. Kisietett a táncházból, kilépett az ajtón  

a szélbe. Kicsit izzadt még a homloka, és ekkor a fejére esett a gólyafészek. 
– Jaj – mondta Viola, hazament és bebújt az ágyába. 
 

 



  T A N U L M Á N Y  

FRIED ISTVÁN 

Ki beszél a „regényké”-ben? 
KRÚDY GYULA: N. N.-JÉNEK ELBESZÉLÕI HELYZETEI 

 
Lehetséges, hogy az írótársak Krúdy-képe legalább oly „rejtélyes”-nek, „meg-

tévesztő”-nek bizonyul(t), mint Krúdy Gyula „modernsége”? Elképzelhető-e, hogy 
a kortárs szerzők megjegyzései „félre”-olvasásuk révén hagyományozódtak? Hiszen  
a Krúdy-kutatás minden erőfeszítése, igen fontos rész-eredménye, megannyi módosító 
javaslata ellenére változatlanul élnek és hatnak a sztereotípiák, illetőleg sztereotípiákká 
egyszerűsödött kijelentések, föltevések Krúdy előadásmódjáról, elbeszélői magatartásá-
ról. Egyrészt az mondható el, hogy a Krúdy-„legenda” rávetült az író műveire, más-
képpen fogalmazva: a Krúdy személyiségével kapcsolatos anekdotikus mozzanatok 
„önéletrajzi” utalásként jelentek meg a regények értelmezésekor, másrészt viszont az 
tételezhető, hogy Krúdy „mnemotechniká”-ja reflektálatlanul a Prousté mellé soroló-
dott, olykor a Prousté elé,1 legalábbis időben, s így a Krúdy-írás magyar hagyomány-
ból fakadtsága elhomályosult. Például Krúdy több ízben emlegetett „oroszos”-ságának 
esetében2 nem hangsúlyozódott, hogy itt Puskin és Turgenyev ürügyén a XIX. század 
magyar Puskin- és Turgenyev-felfogásának újraírásáról és újragondolásáról van szó, 
amely jórészt párhuzamos Krúdy Jókai-újraértésével. Mindezek következtében az ér-
demes és sok fontos adatot, valamint narratív sajátosságot föltáró Krúdy-szakirodalom 
a leginkább a századvégi-század eleji novellisták, illetőleg Mikszáth továbbgondolója-
ként látja Krúdyt, főleg pályája első évtizedeire tekintve, és kevésbé igyekszik értékelni 
és értelmezni a kortársak és Krúdy kapcsolódásait. A Krúdy-írás egyediségére hivat-
kozva viszonylag kevésbé hasznosul a századfordulós (magyar) modernség és Krúdy 
prózai epikájának viszonya, mint ahogy a lírizálódás, egyhelyütt a műveknek tulajdo-
nított „lírai telítettség”,3 sőt: a „táj lírai mitológiája”4 éppen meghatározatlanságánál 
(meghatározhatatlanságánál?) fogva tartósítja egyrészt a Krúdy-„legendát”, másrészt  
a nyelvi műalkotások szinte értelmezhetetlenségét. Aligha vitatható, hogy Krúdy írásai 
az első megközelítésben lehetővé teszik prózája lírizáló vonásainak kimutatását, 
ugyanakkor talán nem eléggé járt a kutatás annak nyomába, miféle nyelvi és elbeszélői 
eszközökkel történik Krúdynál a műnemi vagy narrátori „határok” átlépése. Ebből  
a szempontból tanulságosnak mutatkozhat, ha egy pillantást vetünk az Emlékezés öreg 
oroszra című, pontosan nem könnyen meghatározható műfajú írására,5 amelynek mind 
fő-, mind alcíme (Turgenyev a magyar irodalomban) eleve elgondolkodtat arról a kettős 
pozícióról, ami Krúdy és Turgenyev viszonyában szerephez jut. Ugyanis a főcím sze-
mélyes érdekeltségre figyelmeztet, az „emlékezés” nemcsak a beszámoló hely(zet)ét je-
löli meg, hanem részint a beszámoló módját is. Azzal, hogy a beszámoló tárgyát  
a múlt időből idézi föl, minek következtében a fölidéző jelentősége megnövekszik, hi-
szen az ő emlékezésén keresztül bontakozhat ki az „öreg orosz” alakja, valamint azzal, 
hogy a beszámoló jellegét közvetettségében és közvetítettségében látszik meghatá-
rozni. Hiszen a magyar író egy más irodalomra (olvasmányra) utal, amelyhez – s ezt 
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állítja az előtérbe az alcím – más írók révén férkőzik közel. Így amit előadni szándéko-
zik, olyan „tapasztalat”, amely más írók, egy irodalmi folyamat tudomásul vétele segít-
ségével artikulálható. Az emlékezés a „jelenetezés” módszerét ígéri, a magyar irodalom 
Turgenyev-képe viszont egy recepciós aktus föltárulását. A „helyi színek” ennek kö-
vetkeztében éppen olyan fontosak, mint e helyi színek módosulásai az elődök értel-
mezései során. Azt előre bocsáthatjuk, hogy Krúdy véleményét, miszerint Petelei mű-
veiben Turgenyev-nyomok fedezhetők föl, az újabb kutatás szintén állítja, de azt is, 
hogy a Turgenyevről írtak tanulmányozása hozzásegíthet egy feltehetőleg jobb Krúdy-
értéshez. De ennek talán az az egyik, lényeges oka, hogy Krúdy akképpen rajzolja meg 
az orosz író „világ”-át, hogy az a maga „világtapasztalatá”-val szembesülhet, s azt  
a művet emlegeti, mint a turgenyevi élet igazolódó tanúságtételét, amelyre például az 
N. N. is hivatkozik. Hogy Krúdy Turgenyevet romantikusnak aposztrofálja (illetőleg 
az N. N.-ben olyan emlékezés részeként emlegeti, amely szüntelen jelenlétével köti ösz-
sze a múltat a történésekkel), aligha lehet ezekután meglepő. Hiszen Turgenyev teme-
tésén – emlékeztet Krúdy – a „Vadász iratainak figurái” képviselik a folyamatosságot, 
miképpen az idő folyása ugyan helyváltozásra késztet, ám ismétlődő cselekvésre is. 
Talán nem erőszakolt annak feltételezése, hogy a Turgenyev-portréban Krúdy az N. N.-
hez hasonló megszólalás esélyeivel kísérletezik, személyiség, táj és irodalom egybevet-
hetőségével, összeláthatóságával. Turgenyevből kiindulva az „oroszosság” megkülön-
böztető tulajdonságainak rögzítéséig jut, ennek révén látszik sugallni a maga „oroszos-
ság”-ának összetevőit is. Így az ő, emlékezésben földerengő Nyírvidékének megjelení-
tése a világirodalom egy fontos irányához, metódusához kapcsolódik, és ezáltal az iro-
dalomba emelődik, illetőleg az irodalomban hitelesítődik. Más kérdés, hogy – mint 
számos Krúdy-mű – az N. N. (irodalmi) utalásrendszere is igen rétegzett, mind a kano-
nizált, mind pedig a régebbi stílusú népszerű olvasmányok erősítik a szövegközi kap-
csolatok sűrűn szövött hálóját. Turgenyev megidézése egy írásmód vállalása, olyan att-
ribútumok felsorakoztatása, amelynek a magyar prózai epika is – a Krúdy-művek ré-
vén – hasznát láthatja. 

„Turgenyev csodálatos lágyságú nyelvezete, borongós, mélán felderülő hangulatai, 
átlátszóan tiszta meséi okvetlen megragadnak mindenkit. (…) Egymás után születtek 
meg azok a remekbe formált hangulatok, amelyeket országúton a csengős tarantasz 
üléséből, erdőn, locsogó őszi eső kopogásában vadászgatva és mezőn bolyongva szede-
getett össze, s »Egy vadász iratai« cím alatt adta ki őket. (…) Az a sajátságos mélázás, 
ami mint derengő ködfátyol repül el az események felett, rendkívülivé teszi, mint álta-
lában az orosz regényeket mind.” 

Az N. N. megfelelő részletei az országúti vándorlásokról, az erdő-mező nem pusz-
tán hangulati tényezőként fölbukkanó szerepéről az epizódban vagy a narrátor(ok) 
életében meg az a tény, hogy az említett regény a jellemzetes évszakban olvasódik 
(„Amint napról napra beljebb bátorkodott az őszi idő, mint a vén cigány kocs-
mába…”); nemcsak a Turgenyev-mű és magyar recepciója (a meg nem nevezett, de ide-
érthető Reviczky Gyula és mások) felől értelmezhetők, hanem annak kinyilvánítása fe-
lől is, hogy az N. N. sokrétegű előszövegre alapozódik, megnevezve-átpoétizálva a ma-
gyar Turgenyev-szemléletet ülteti át a maga kialakította kontextusba. Az a típusú meg-
személyesítés, amely Krúdy több regényében a történelmi korból a természetibe ülteti 
át a „jelenéseket,” mind a Turgenyevről írtakból, mind N. N. elbeszéléséből kibukik. 
A rendkívülivé lett mélázás (Krúdynál másutt, így az N. N. -ben is melankólia) derengő 
ködfátyollá lesz, mintegy elbeszélői sajátossággá válik („ami mint derengő ködfátyol 
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repül el az események fölött”. Az én kiemelésem. F. I.), az elbeszélés nehézségeire céloz: 
hiszen amit egészében vagy részben („derengő”) köd fed el, annak leírása, megismerése 
messze nem könnyű feladat. Ezt meggondolva, töprengtet el a köd számos előfordu-
lása,6 motívumként szerepeltetése az N. N.-ben. Csak néhány példa: „A születésem 
napja körül (október második felében) komoly, esős, ködös, csípős ősz volt”. Előtte: 
„Az én rokonaim a sárga házban kezüket dörzsölték reggel, ha sűrű köd feküdte meg 
a tájat,…” „A kovácsműhely esti harangozása nagy messziségből közeledik a leszálló 
ködben”. Ez utóbbi két idézet N. N. születése előtti időből való. Ám a születést kö-
vető időszak is többször ködbe burkolózik. A múlt századi (XIX. századi?) Magyar-
országot az elbeszélő ködjéért, csendjéért, szomorúságáért, lemondó unalmáért sze-
rette, az emberek agyára, lelkére ráfekszik „az őszi köd”. „Ez az álmos, álmodozó, kö-
dös, szeles, egyhangú vidék nagyon alkalmatos arra, hogy magányos embereket nevel-
jen, akik félig elvadulva, eldugaszolva, megecetesedve éldegélik napjaikat” (Akár az Egy 
vadász iratai néhány történetét is ide írhatnók, mintegy illusztrálásul.). S a kitörési kí-
sérlet is csak ebben a környezetben kap alakot: „Csak el, el erről a ködös, életunt és 
fontoskodó, szomorú és hencegő tájról.” Hogy aztán a köd irodalmi fogantatása hama-
rosan nyilvánvalóvá váljék: „A mezőket, amelyeken úgy közelgett a köd, mint egy 
északi regényben a melankólia”. Két megjegyzés kívánkozik ide: először, jóllehet 
Krúdy (másutt!) gyakran emlegeti Dickenst, ezúttal nem járnánk el helyesen, ha pél-
dául a Szép remények ködös mocsárvidékére utalnánk. Másodszor: „elvileg” a század-
fordulón Magyarországon is sokat olvasott-hivatkozott dán–svéd–norvég regények is 
szóba jöhetnének. Ám a melankólia és a köd összekapcsolása a Turgenyevről írt cikk-
ben fogalmazódik meg Krúdynál, méghozzá abban az irodalmi kontextusban, amelyet 
az N. N. olvasásakor is lépten-nyomon fölfedezhetünk. Talán ennyi elegendő annak 
igazolására, hogy az elfedettség miként lesz-lehet az elbeszélés velejárója, de (és itt talán 
fölösleges ennyi példamondattal előhozakodni) ennek ellentéte is: a rokonság tagjai 
kezüket dörzsölgetik (egy korábbi idézet szerint), ha „sűrű köd feküdte meg az őszi tá-
jat, de gyorsan kitárták az ablaknak mind a két szárnyát, ha napsugár volt”. Magyar-
országnak nemcsak köde, csendje és szomorúsága volt, hanem „békésen elterülő alko-
nyata és mesemondásosan hosszú éjszakája” is, amely természetesen az elbeszélőé, „az 
álomtalané, aki a leghosszabb regényeket olvasgattam vagy álmodtam ez évszakban”. 
Ilymódon a regény olvasása és álmodása nem egyszerűen egy mondatba kerül (még-
hozzá a mesemondásosan hosszú éjszakán), hanem egyenrangú lehetőségekként létez-
nek egymás mellett, mindenképpen irodalomba foglaltan. Ekképpen a Turgenyevre 
visszautalás feltételezhető, az oroszosság egy olyan változatára lehetne talán ráismerni, 
amely a turgenyevi mű eljárásait gondolja tovább. Az elfedettség az eseményeket rejti 
el a bizonytalanba, ám az elfedettség ideiglenessége azt látszik sugallni, hogy ha az 
események mozgatórúgója továbbra is homályban marad, az események mégis képesek 
Történetté szerveződni. Hiszen meghatározott időben fölszakadhat a „derengő ködfá-
tyol”. 

Tóth Árpád ismertetésében7 már megpróbálta (részben ilyen értelemben) végig-
gondolni nemcsak ennek a regénykének, hanem általában a Krúdy-életműnek értelme-
zési lehetőségeit, és így az a megjegyzése, miszerint egyfelől „hangulati egység” jellemzi 
az N. N.-t és ezzel nem ellentétben másfelől „a humor és a magyar bánat sajátságos ele-
gyű, feledhetetlen csillogása”, további megfontolást érdemel. Az elrejtettség és feltáru-
lás összefüggéseire látszik célozni Tóth Árpád, arra nevezetesen, hogy Krúdy műve 
egy olvasatlan „organikus egész”, egy másikban (az előbbivel bizonnyal egyenrangú-
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ban) a humor és a bánat mindössze „sajátságos elegy”-et alkot, az alkotóelemek nem 
válnak el egymástól, de fölismerhetők. Hogy „tündérregé”-nek minősíti a regénykét, 
a műfaji besorolhatóság némi zavarát jelzi, ám ennél lényegesebb, miként határolja el 
Krúdy regényírását a kortársaiétól, s a „képes beszéd” ellenére miként utal Krúdy 
narrációs eljárásainak megkülönböztetett voltára. Tóth Árpád szóhasználata árulkodó, 
a „mélabús” nem találomra előszedett jelző, a patak-hasonlat a történetek elágazásos 
előadását látszik érzékeltetni, s az idézetben olvasható játékosság pedig az elbeszélői 
helyzet tudatosságot rejtő beszédére, amely a világ különféle jelenéseit a narrációs stra-
tégia határozottságával tudja regénnyé összefogni. 

 
„Minden regénye egy-egy szelíd, mélabús kanyargású hangulat-patak, melyben 

a külső világ ezerféle tárgya, alakja és eseménye tükröződik, olykor elmosódottan, 
másszor kristályos körvonalakkal, de mindig úgy, hogy első sorban a patakot érezzük 
a fontosabbnak, a patak örök frissességét, kifogyhatatlan csavargó kedvét, mely egy-
forma üdeséggel játszik el parti fűszállal, égi felhővel s a föléje hajló emberarcokkal.” 
 Tóth Árpád jó érzékkel kerüli el a némileg mesterkélt bináris oppozíciót a fenn és 
a lenn említésekor, inkább olyan hármas osztatú Krúdy-regényvilágot feltételez, 
amelynek antropomorfizáltsága retorikus természetű, legalább is egy retorikai olvasat 
révén közelíthető meg. Ami ebben az esetben úgy (is) fölfogható, hogy a metaforikus 
előadás egy metaforizált világra vonatkoztatható, s némiképpen az allegória által „le-
fedett” jelentéstartomány körüljárását igényli. A közeli s a távoli, a kicsiny és a nagy 
összefogható abban a „játékos” szemléletben, amely az elbeszélő meg az elbeszélés sa-
játja. S mindezt lehetővé teszi, hogy a kritikus természeti képként írja le azt, ami ter-
mészeti kép révén válik eseménnyé, történéssé. 

Móricz Zsigmondot (Krúdy-nekrológjában)8 az elbeszélő személye érezhetőleg mé-
lyen foglalkoztatta, és az elbeszélői „hang” megosztottságára figyelemre méltó módon 
mutatott rá. Értelmezhető a móriczi megállapítás, mint a belső monológ egy fajtájának 
leírása, de a századfordulós én-megosztottság modelljének értelmezéseként szintén ol-
vasható. Ugyanakkor az a kettősség, amely a narrátori helyzetben érzékelhető, az utó-
kor kritikusát arra emlékezteti, mintha Móricz kimondatlanul is Szindbád és Esti 
Kornél rokonságára ismerne rá.9 Amiként a Szindbád-történetek elbeszélői síkjaiban az 
írói hasonmás tevőleges jelenlétét tárja föl, a Krúdy-írás idő- és korszerűségének kérdé-
séhez szól hozzá, és Márai Sándor Krúdy-felfogásának közelében a történés mögött 
megbúvó történés szinte palimpszesztus-jellegét engedi láttatni. 

„Eldiskurált azzal, aki ő maga volt. Hallgatta azt, amit belőle valaki kibeszélt, s he-
lyeselte a mosolygásával, amit attól hallott, aki neki beszélni szokott, ha írt. Szindbád, 
a csodálatos hajós volt ez a valakije. A második énje…” 

Az „Én” (az N. N.-ben dőlt betűvel kiemelve) megkettőződése10 ugyan víziószerűen 
kap formát, némileg elbizonytalanítva, de nem feltételes módban, alább egy ifjúkorban 
hallott hangra ismer jelenében, majd ez olvasható: „Talán elvesztem valahol ezen a tá-
jon, midőn tíz év előtt utoljára jártam erre? Talán egy másik ember élt a messzi idegen 
városban, akiről csak hittem, hogy én vagyok?” Hogy kinek beszél, aki beszél, s az 
elbeszélő milyen viszonyban van az emlékezővel, visszautal Móricz töprengéseire  
a Szindbád-hang megosztottságáról. Ehhez hozzátehetjük, hogy az N. N. egyik (akár 
meglepőnek is nevezhető) érdekessége az elbeszélői pozíció többszörözése; N. N. lát-
szólag az egyetlen elbeszélő, aki a névtelen följegyzőnek elmond „egyetmást életéből”. 
Ám a regényke egy idő után elbeszélőt vált, s következik az elbeszélés az elbeszélésben 
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(„Sóvágó tücske”), Juliska elbeszélői szerepe azonban ezzel nem merül ki, az újratalál-
kozáskor ismét átveszi a szót, ezt jelzi N. N. is: „És még sok történetet mondott el Ju-
liska soha sem látott fiamról”. Majd: „Juliska útközben elmondta…”; a Lyukas Világ 
vendégfogadóban a vándorló veszi át az elbeszélő funkcióját; s hogy az efféle részvétel 
a kocsmai narrátorok meséiben N. N. narrációjára sincs hatás nélkül, maga közli: „Én 
egykor nagyon szerettem a külső szobákban, a lacikonyhákban, dutyánokban üldö-
gélni és az emberek beszélgetését hallgatni. Többet lehet itt megtudni a világról, mint 
az újságból és a könyvből”. Ami egyébként nincs ellentétben azzal, hogy a könyvekre 
épül N. N. háttérismerete, illetőleg a könyvek révén lesz irodalommá a narráció. In-
kább N. N. elbeszélésének összetettségéről lehetne szólni, arról nevezetesen, hányféle 
forrásból tevődik össze. S így korántsem az a magabiztos, „mindentudó” elbeszélő, aki 
életéről könyvnyi terjedelmű beszámolót készít a megnevezetlen lejegyzőnek, hanem 
az a személyiség, aki mondja és hallgatja a történeteket, amelyeket a sajátjáévá él át. 
Egy következő fejezetben megint Juliska lép elő elbeszélőként, mesemondássá átala-
kítva az álomlátást, mintegy – ismételten megkockáztatom – a századfordulós álom-
„valóság” egymásba játszódást tematizálva. Ezzel szembeállítható az Ónodi-kisasz-
szonyok kurta történetfűzére, amely történetek valójában újramondások: „Hasonló 
történetei napestig voltak a két Ónodi-kisasszonyoknak. Úgy éreztem magam, mintha 
nem is Budapestről, hanem a holdból érkeztem volna. A Színházi Hírnök és a Magyar 
Bazár eljegyzési híreit sok évfolyamon át megtanulták”. Ironikus megvilágításban jut 
szerephez Szomjas úr, akinek szintén megadatik, hogy életéről, csalhatatlan szisztémá-
járól beszéljen. A regénykében alkalmazott „metadiegézis” ezzel lényegében véget ér, 
anélkül, hogy a bevezető részfejezet heterodiegéziséhez visszatérne,11 sőt, az elbeszélés 
az elbeszélésben valójában nyitva marad, és némileg zavarba ejtő módon zárul le N. N. 
„önéletrajza”. Hiszen a fölismerések, azonosulások, továbbá apa és fiú helyzetének el-
mozdulásai, nem kevésbé az itt kettős szerepben láttatott Juliska s az „övéi” egymásra 
lelése ideiglenes feloldódáshoz/kiegyenlítődéshez vezetnek. A záró passzus előtt álló 
mondat feltételes módja eleve a bizonytalanba lokalizálja ennek a kiegyenlítődésnek 
lehetségességét. A Szindbád-novellákból és innen ismert jelkép, az utazásé, nem vég-
ződhet be, hiszen akkor lényegétől fosztódna meg. Miáltal az elbeszélésnek legföljebb 
időbeli kezdete lehetséges, végpontja aligha. Az elbeszélés kezdetén ugyanis N. N. 
„meglehetős öreg ember”, „lemaradt pasasér”, a „drága, boldog, csendes emberek” közé 
sorolható, mint a „Mindennapi emberek, s mégis csodálatosak, mert emberek”. Akit 
nem kímél a lejegyző-hallgató személy iróniája: „N. N. kedvelte a változatosságot, két 
kalapja volt, amelyeket felváltva hordott”. Magában, az elbeszélés érdekességében ké-
telkedik az elbeszélés közreadója, aki nemcsak N. N. életéről tudja azt, amit N. N. el-
mond, hanem a hozzá hasonló személyiségek életéről is, a többes számmal azt jelzi, 
mintha N. N. egy nemzedék életérzését-életvitelét reprezentálná. A bevezető fejezet 
már tartalmazza a záró fejezet jelképét, amelyet a világ természeteként minősít, benne 
az utazás és a le- meg elkésés egymást kizáró, mégis csak együtt értelmezhető metaforá-
jával: „Ámde akármint újhódik a világ – hiszen ez a természete –, mindig akadnak uta-
sok, akik a vonatról lekéstek”. (Megszorításnak a „mindig” és az „akadnak” közt fe-
szülő ellentétre érdemes figyelni.). 

A befejezés idilljét megtöri a följebb említett feltételes módba helyezettség, amely 
kizárja a tartós együttlétet. Visszautal a kezdő fejezetre, ám más helyzetet ír körül: 
„Rántottát ettünk, piros bort nevetve ittunk és olyan jókedvünk kerekedett, mintha 
hosszú-hosszú utazás után végre megtaláltuk volna egymást.” 
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A záró passzusban ugyan nincsen konkrét időmegjelölés, de az időhatározószó 
mindjárt kijelöli a feltételes móddal csak sejtetett elválás gyors bekövetkeztét. Majd fi-
nom mozdulattal emeli N. N. életét a szinte mítosziba, arra célozván, miszerint az élet 
a természeti változással, adott esetben az évszakok váltakozásával analóg, és egy hason-
lattal rántja egybe az emlékezés velejáróját: a feledést meg a történéseket. Ilyenmódon 
az életről szóló beszámoló nem lehet sem hézagtalan, sem teljesen megbízható, hiszen 
a (ki tudja, mennyire célzatos és céltudatos) felejtés is munkálkodik rajta, a regényke 
történéssora ekképpen nem azonos az élet egészével, csupán egy „évszaká”-val, amelyet 
a többi nem teljesíthet ki. Az életbeli történések nem szűnnek meg, csak nem válnak 
elmondásra-följegyzésre méltóvá, hiszen amiről N. N. vélt vagy valós beszélgető part-
nerének beszámolt, aminek fönnmaradását fontosnak tartotta, egyáltalán nem tart 
igényt egy nevelési-nevelődési folyamat részletező rajzára, még kevésbé egy „lemaradt 
pasasér” krónikájára, a legkevésbé pedig „A tücsök volt a dajkám” fejezet bölcselkedő 
téziseinek illusztrálására („Mindenkinek van tavasza, piros nyara, hosszadalmasan ásító 
ősze, megnyugtató tele. Élet, amely pontosan igazodik a kalendáriumhoz”): a záró 
passzus az életet, a bölcselkedést, a természetibe helyezett, jelképesített általánost 
relativizálja. Minek következtében az utazás jelképességét látszik hangsúlyozni, amit 
az „elhagytam” ige beiktatása erősít: „Aztán nemsokára elutaztam s búcsút vettem éle-
tem ezen évszakától is, mint annyi mindent, elhagytam és elfelejtettem, ami az életben 
történt velem”. 

Mindehhez két, egyszerre szövegen kívüli és szöveghez tartozó mozzanatot mellé-
kelt Krúdy, illetőleg kiadója. Az egyik: a címlap illusztrációja, amely szó szerint képbe 
foglalása a malomnak, a malomkőnek, amelyen N. N. ül. A címlap nemcsak némi váz-
latosságával találó megjelenítés, hanem azzal is, hogy N. N.-t oldalvást ábrázolva „fel-
ismerhetetlenné” teszi, olyanná, akinek léte a pontos megnevezés hiánya miatt csakis 
ön-(re)prezentáció révén kaphat (értelmezhető, leírható) alakot. A malomhoz és a föl-
vázolt természeti jelenségekhez képest kis alakú, kinek tartása az „álomtalané”-ra, ille-
tőleg az álmodozóéra emlékeztet. A másik: A malomhoz közel nagyobb betűvel a cím: 
N. N., jóval alatta a malomkövön ülő férfi. A névként funkcionáló, de névadást/nevet 
tagadó-nem megismerhető (nomen nescio) betűk ugyanolyan színnel kerültek a cím-
lapra, mint a lap alján található szerzői tulajdonnév: Krúdy Gyula, a két „megnevezés” 
azonosítását sugallva. Közöttük azonban nemcsak a rajz, hanem a zárójelbe tett alcím 
(Egy szerelem-gyermek) megint határozatlan jelölés a határozatlan névelő segítségével, 
az alcímet pont zárja le, majd a műfaji meghatározás”: regényke, illetőleg a lap legalján 
a kiadó neve és a kiadás helye. A regényke tételezhető úgy is, mint a szerző bensőséges 
viszonya önnön alkotásához (a Krúdy-irodalom a nem kevésszámú utalás miatt alig 
rejtett önéletrajzként fogta föl az N. N.-t, s ezt a később tárgyalandó „ajánlás” is alá-
támaszthatja), nevezhető a kisregény megfelelőjének, ám mindenképpen eligazító, azt 
az eltérést látszik már a címlapon rögzíteni, amely elválasztja az elbeszélésektől és a re-
gényektől. 

A bevezető másfél lap fölött nincsen cím. Mindössze ajánlás, két sorba tördelve: 
Emlékül / ifjúságomnak, ennek jelentőségét kiemeli, hogy az utána következő szöveg-
től eltérő betűtípussal van szedve. Hasonló betűtípussal nyomtatott, zárójeles időjelö-
lés (1919. Tél) zárja a regénykét, nyilván a megírás esztendejét jelölve meg, vitában 
a belső címlappal, amelyen a megjelenés éve olvasható: 1922. A regényke valódi kerete 
tehát a történéseken kívüli, auktoriális megnyilatkozás, részben eltérít a fikcionalitás-
tól, hiszen a regényke címlapon feltüntetett írójának „adatait” közli. (Krúdy Gyula 
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1878-ban született, a regényke írásakor valóban már nem volt ifjú író, 41 esztendősen.) 
Hogy nem elégedett meg az esztendővel, hanem az évszakot is feltüntette, aligha vo-
natkoztatható ilyen regénykebeli mondatokra: „Okos ember megnyugszik a tél hó-
takarója alatt, az örökös némaságban, az ember-hangtalan magányban”. Igaz, látszólag 
nyomatékosító mondatokat is idézhetnénk a kijelentés súlyának növelésére, valójában 
a tél örömeit festő következő mondatok nem harmonizálnak az idézettel, amely a kény-
szerű belátás és a kilátástalanság között leng ki. A „referenciális” olvasat Krúdynak 
életkörülményeit ismeri föl a regénykében, a Nyírvidékről elszármazó eseménytörté-
netével hozva összefüggésbe. Például a kortárs kritikus, Zilahy Lajos12 ilyen irányba te-
relné az értelmezést: 

„Nem tudom, vajon szimbólumnak szánta-e Krúdy ezt a regényét? Nem tudom, 
szabad-e belemagyaráznom azt a szimbólumot, amelyet lehetetlen nem éreznem:  
a földjétől elszakadt, fáradt és tönkrement kurta nemest visszarántja a föld, a nyirségi 
táj, mint iszonyú mágnes. Visszarántja, de vágyai nem a kuriák romjaira hullnak, ha-
nem oda, ahol a mágnes ereje élet és egészség: a tanyaházba”. 

Kozma Dezső13 már „önéletrajzi” regény”-ként emlegeti az N. N.-t, Czine Mihály14 
„lírai önéletrajz”-ként, Fülöp László15 pedig „igen erős személyesség”-ről, „vallomásos 
közvetlenség”-ről emlékezik meg. S bár Schöpflin Aladár nekrológjában16 előkerül 
a „mély férfias bariton”, valamint a „magányos gordonkázó” minősítése, nem ártana 
jobban hallgatni fejtegetésére: „az emlékezés írója akkor is, ha a jelenről beszél: a jelen 
azonmód múlttá válik benne. Rengeteget írt a múltról és a félmúltról, de nem ajánla-
nám, hogy valaki adatszerű forrásnak használja műveit, valóság, fantázia, szeszély 
formálja a tényeket és sokszor összefolyik a múlt a jelennel”. 

Schöpflinnel egyezve az N. N.-t még megszorításokkal sem sorolnám be a XX. szá-
zad magyar önéletrajzi regényeinek sorába, ahová Kassák Lajos, Márai Sándor, Veres 
Péter, Móricz Zsigmond ilyesféle célzatú műveit szokták beosztani. Annak ellenére, 
hogy az N. N.-ben az elbeszélő Krúdy-művek figuráira, a Krúdy-életrajz szereplőire, 
Krúdy-olvasmányokra hivatkozik.17 Mindezek azonban a mű textuális kontextusába il-
leszkednek, mintegy tanúsítván, hogy a különféle Krúdy-szövegek nem pusztán egy-
másra vonatkoztathatók, hanem egymásra vonatkoztatandók. A Hol lakott a tücsök? 
fejezet megalapozza az irodalom az irodalomban, az irodalom által már említett tézi-
sét, részint azáltal, hogy a La Fontaine-mesére emlékeztető módon a tücsök gondtalan 
énekes voltában jelenik meg, részint azáltal, hogy ennek az énekesi szerepkörnek 
olyan költőiség a lényege, amely a megteremtődés „rítusá”-ban érzékelhető. Azaz az 
éppen születni készülő irodalom az ének tétje. Mindkét lehetőség bennefoglaltatik a fe-
jezetben, az előbbi ilyeténképpen: „Néki sohasem volt bánata, mindig egyforma kedve 
volt, aki hegedűje mellett elfelejtette a mindennapi eseményeket, amíg feladatát el-
végezte”. A továbbiakban az önmagáért való ének lesz a tücsök foglalatossága, a mások 
és a maga hétköznapjaival mit sem törődve. A másik szerep a költőé, akit a beszélő 
(önmagát?) kívülről szemléli, ám egyre szélesíti a kört, amelyhez szólni akar, különféle 
költői funkciókat vállalva-teljesítve. Olyanoknak ciripel, akiknek magatartásába átját-
szódhat a költőiség. „Énekelt, midőn a ház hölgyei életbevágó leveleiket írogatták, 
vagy a költő munkáját rakosgatta össze cifra betűkből;” „Énekelt azoknak, akiknek 
egyéb örömük sem volt már estéjükön, mint kovácsműhely csengő kalapácsainak csil-
logása. Elringatta azokat, akik már nem tudnak megnyugodni bús fejükkel semmilyen 
nő ölében sem, (…) Dalt mondott a hosszan hallgatóknak, (…) Danolgatott a tanyák, 
kerti házak, lugasok, toronyszobák magányos lakóinak, (…) Himnuszt fujt az ágyak 
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sóhajtozóinak, (…) Szép hangokat pengetett az életuntnak, (…)” Az énekmondásnak ez 
a sok változata egyfelől a megszólalás különféle erejű poeticitásával jelentkezik, más-
felől a megcélzott hallgatók eltérő befogadási magatartásával. A fejezetet záró mondat-
ból aztán a „mindenkinek a szívében lako”-zó tücsökről esik szó, arról, miképpen lesz 
irodalommá, ami irodalomnak készült. Amiből következhetne, hogy – nemigen lévén 
boldog ember Magyarországon – a tücsök dala mindenkit megszólít, minthogy szinte 
mindenki megfelel a megszólíthatóság feltételeinek. S bár a következő fejezetben 
(A tücsök művészete) a tücsökzene meghallóiról áttevődik a figyelem a tücsökzenére, 
ének és hatása együtt érzékelődik, a romantikusokra emlékeztető módon hangzik föl 
a titokzatos, a rejtelmes, az „érthetetlen” zene, a tücsökzene forrásául olyan jelenések 
adódnak, mint „a másvilági karnagy”-é, „aki csupán azokra a külső éjszakákra kapott 
megbízást”, „egy rejtelmes idegen”-é, „egy kósza, gyönyörű szellem”-é, s a fokozás, 
a túlzás oly magasságokba ér, mint „Elképzelhetetlenül édesded zene vibrál, olthatatlan, 
örök szerelem, kimondhatatlan vágyakozás, sóvárgás, epedés, boldogság peng, peng, 
flótázik…” A korai német romantikát idézi nem csupán a szóhasználat, hanem az ut 
musica poesis ideérthetősége is. Az viszont meggondolandó, kit szólít meg a beszélő 
a fejezet utolsó bekezdésében. Kik azok a „Ti”-vel megszólítottak, s ki az (immár konk-
rétabban) a „szegény álomtalan barátom”? Igaz, e fejezet így indít: „Az álomtalanok-
nak dalolt csak a tücsök istenigazában!” A felkiáltójellel nyomatékosított „információ” 
némileg elhatárolódik az előző fejezet szinte „mindenki”-jétől, majd a följebb említett 
bekezdés ezt az elhatárolást módosítja, előbb általában, aztán különösen. Csakhogy az 
édesded dallamúra formált tücsökzene („Hangja édesded, andalgó, ringató, mint egy 
trubadúré”) előbb egy regét (apokrif történetet) formál, utóbb a lunátikusokat készteti 
háztetőn bolyongásra. Majd meglepő fordulattal józanít ki, a romantikusnak elfoga-
dott hangulatra rácsapva, s így legalábbis kérdésessé téve az eddigi beszélői modalitást. 
Ugyanaz mondja-e, aki korábban elragadtatottságát sem titkolta? Vajon belép-e a be-
szélők sorába a történet lejegyzője? Vagy N. N. kettős énje, a romantikus és a higgad-
tabban mérlegelő között oszlik meg a hangulatváltás két üteme?  

„Amikor a tücsök egyhangú éneklése váratlanul megváltozik és megtelik ismeretlen 
melódiákkal, vigyázz, szegény álomtalan barátom, ne jusson eszedbe az ablakon ki-
bámulni a néma kertbe, mert tán valaki a nyakad közé zuhan a háztetőről.” 

Az utolsó mondattal megkérdőjeleződik-e a fejezetegész? A „romantika” Heinére 
emlékeztető módon átcsap önnön paródiájába? Bármiként legyen is, marad a korábban 
föltett kérdés: Ki beszél kihez? Továbbá: akárki legyen is a megszólító és a megszólí-
tott, mennyire lehet a regénykében fölhangzó kijelentéseket komolyan venni? Egy-
részről: „Én októberben születtem, amikor ritkán hallatszik a tücsök”, és: „fejem hát-
rahajtva hallgatóztam a rejtekhelyről hangzó tücsökcirpelésre”, másrészről: „Én vol-
tam a tücsök. / És mindenki tücsök volt körülöttem, mert mindenki magának élt.” 
Hasonló, bár nem ily kiáltó ellentmondás; egyrészről: „Ilyen volt a pontosan meg-
érkező ősz a múlt században Magyarországon. Én nagyon szerettem.” Másrészről: 
„A Nyírvidék az a hely, ahol legtovább volt agaruk és vizslakutyájuk a tönkrement ga-
valléroknak és ahol mindig-mindig emlékeztet a régi uraságra, elkótyavetyélt tekin-
télyre, ősi birtokra és fennhéjázó nemességre”. Továbbá: „A Nyírségben még mindig a 
követválasztást várták, a takarékpénztár körül sompolyogtak értéktelen váltókkal, az 
öregek a fiak házasságától remélték sorsuk jobbrafordulását, vagy egy százesztendős 
per eldőltétől”. Már nem is Mikszáth Kálmán, hanem Ady Endre elvadult tájára emlé-
keztet az alábbi mondat: „A fantasztikus tervek, légvárak, szépen kicirkalmozott re-
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mények, édesded ábrándok jól kifejlődtek ezen a mocsaras, ködös, szegényes, kidőlt-
bedőlt tájon.” Még a címlapra rajzolt szélmalom sem menekül meg a kegyetlenül kri-
tikus beszélőtől: „Szélmalmok mutatták csonka vitorláikat a láthatáron, mint a vár-
megye régi hatalmát”. S a hagyományos módon bemutatott birtokosok? „Kártyáztak, 
ittak, vetélkedtek, cifra kocsin jártak, hajdut tartottak, párbajoztak, barátkoztak, han-
gosak voltak a kurjantásaik, de már mindenki tudta, hogy vége a világnak.” A beszélő 
pedig? „Én mindig nagyon szerettem őket vadászkalapjaikban, macskanadrágjaikban, 
vadmagyarságukban”. Hogy aztán következzék a mondat az elvágyódásról. A záró-
jelbe tett visszapillantás az emlékező ambivalens viszonyára derít fényt, mely múltjá-
hoz fűzi, az eltávozás és visszaálmodás közötti mezőre helyezve a vonzó-taszító élet-
formát. Más kérdés, hogy ez a fajta mérlegelés megint eltérő nézőpontot érzékeltet:  
a gyermekkori álmodozások, tücsökciripelések, a kendőzetlen szemlélet mellé egy újabb 
kerül, amelybe nem annyira a nosztalgia, mint inkább az egykori én méltányos meg-
ítélése vegyül: „(Bár eljöttem közülük, hogy csak álmomban járjak vissza, legfeljebb az 
apám sírját látogattam meg néha, sokáig nem tudtam elhagyni virtusaikat, vakmerősé-
güket, attakírozásukat, lógós szomorúságukat.)” 

Nem kevésbé zavarba ejtő A tücsök és az anyja fejezet indítása:  
„Egyszer így szólt a tücsök: 
– Ha elfelejtettem volna mondani, most vallom be, hogy én: szerelemgyerek va-

gyok. 
Zabi-gyereknek csúfoltak a messzi gyermekkorban.” 
Ki mondja el a fejezet első mondatát? Lehetséges-e, hogy az elbeszélő saját életéről 

az egyes szám első személyt mellőzve (egy mondat erejéig) egyes szám harmadik sze-
mélyben szóljon, hogy aztán saját magát elbeszélőként megszólaltassa, majd gyanútla-
nul térjen vissza az egyes szám első személyhez? A téli hajnal csodái fejezet újabb, az 
eddigiekhez azonban némely tekintetben hasonló kérdéseket vet föl. N. N. indulása, 
kitörése kivetül a kozmoszba, hogy világszerűvé tegye az életszakaszváltást. Ez egyben 
két pozíciót jelent, a szemlélőét-szemlélődőét és a cselekvőét. Eleinte összefoghatónak 
tűnik mindkét „aspektus”: „Abba az egy csillagba költözött minden a földről, ami ed-
dig történt velem. Olyan messzire, amilyen messze ez a csillag van.” A múlttá válás így 
valódi távolodás, idő és tér mosódik egybe. A távolodás ugyan térben történik (Végig-
nyargaltunk a Szent Mihály-utcán), a folytatásban azonban felerősödik a képzeleti. 
„A Szarvas-kocsma felett újra megjelent a kis csillag”, amely az „Útonjárók csillaga” ne-
vet viseli. A szemlélő megszemélyesíti, nemcsak a névadás révén él az antorpomorfizá-
lással, hanem úgy is, hogy az égitestté lett képzetet bevonja a személyessé lett világ kö-
rébe: „De most már másképpen láttam őt.” A személyes névmással előkészül a követ-
kező mondat sejtése: „Mintha emberi alakja lett volna”. Egészen közel lép az elbeszélő 
ehhez az emberi alakhoz: „Még pedig egy vásáros asszonyhoz hasonlított”. A további-
akban megmarad a szemlélői-szemlélődői pozíció, a gyermekkori színhelytől mene-
külő beszélő látványélményéről számol be, és fokozatosan kerül a háttérbe a látomás, 
amely a befejezetlenségről árulkodó három ponttal szakad meg, hogy aztán az egyes 
szám harmadik személyű előadás jelenítse meg az Útonjárók csillaga által mutatott 
irányba térők menetét. Ami ebben a viszonylag terjedelmes jelenetben lezajlik, függet-
lenedni látszik a beszélőtől, hosszabb időszakot von össze a beszélő, nagyobb távot fog 
át a vándorlás, olyan, szüntelen áramló lét körvonalazódik, amely aligha lehet az 
életbe kilépő tapasztalata. Inkább a sokat megélt visszaemlékező fogja össze mindazt, 
aminek (távoli) részese, megfigyelője lehetett. Amit egyébként úgy is lehetne értel-
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mezni, hogy a különféle időben történtek egymás mellé kerülnek, a létben lezajló 
események szimultán leírására kerül sor, minek következtében önnön létének és má-
sokénak „egyidejűsége” teremti meg azt a téridővé lett szerkezetet, amely az N. N. 
szemléleti sajátossága.18 S hogy a beszélő teljesen megszabaduljon a tér és idő szabta 
„korlátoktól”, szabadon kószál az élet eseményei között. Váratlan vágás segítségével 
jelzi tíz esztendős (budapesti?) távollétét; ám hogy miként töltötte az időt Budapesten, 
azt majd másutt Juliskának fogja elmondani, ehelyett arról olvashatunk, mint változ-
tatta meg szemlélése tárgyait s ezáltal szemlélését az idő, illetőleg mint látja a Sóstó 
fürdőzőit, a tájat. S ha korábban tapasztalatok és elképzelések egybefogásával lehetett  
a történés világszerűvé, ezúttal a kicsinyítés eszközét használja annak bemutatására, 
mint telik-múlik az idő (és kikkel) Sóstón. A beszélő kísérletet tesz a múlt újraélésére: 
„Lássuk, tudnám-e még, hogy hol van az Útonjárók csillaga?” A válasz első megközelí-
tésben a bizonyosság „magabiztosság”-át sugározza: „Mint egy kék mutatóujj álldogál  
a messziségben a torony és ott van felette a nyírott gubás felhők között az én csillagom”. 
A megszemélyesítés továbbra is a megjelenítés legfőbb eszközéül szolgál, ám a lenn és 
a fenn összelátása (a jelzők segítségével) deszakralizálja a mitikus funkciójú felsőbb ins-
tanciát. Az antropomorfizáció a válasz folytatásában teljesedik ki: „De most alszik 
a csillag, mintha elfáradt volna a sok járás-kelésben”. Az Ovidiusig visszavezethető mi-
tologizálás visszavonódik: a csillaggá, csillagképpé „átváltozó” jelenségek,19 „egyedek” 
ebben az előadásban (vagy „látomás”-ban) megőrzik földi jellegüket, elveszítik égi-
szakrális attribútumaikat, és hasonlóképpen mutatkoznak meg, mint ahogy a hétköz-
napi történésekben megjelentek. „Az Útonjárók csillaga együtt jár az útonjárókkal”. 
A megkülönböztetés részben tipográfiai (helyesírási: kis, illetőleg nagy kezdőbetű), így 
a tulajdonnevesült köznév őrzi köznévi múltját, részben elfedi átváltozása utáni lénye-
gét, és ebben az elfedettségében rejtőzik – ha úgy tetszik – a „nyírott, gubás felhők” 
mögé. Az elbeszélő ebben a megzavart világban kevéssé tud tájékozódni, az útonjárók 
seregéből átkerül(t) az utat tévesztettek közé. „Vajjon mit csinál ma éjszaka az a sok 
szegény lélek, aki a keresztutaknál, ócska szélmalmoknál, egyik határból a másikba 
mendegélve: hiába pillant fel az égboltozatra?” Az ismétlődés egy nagyobb szöveg-
darab ismeretekor nyilvánvalónak tetszhet: „Midőn utoljára emeltem fel hozzá tekin-
tetemet…” – kezdődik a bekezdés, a szüntelen vándorlásra késztetettség egy előző feje-
zetben íratik le, az ócska malom már a címlapon is föllelhető a „vén szélmalom” A régi 
szélmalom tücske című fejezetben bukkan föl, mint ahogy az is, miként malomkövön 
ülve olvas az elbeszélő, a „láthatatlan kis vízimalmok” hallucinálása szintén, szószerinti 
ismétlés az alábbi: „Csak futkározunk vagy ballagunk egyik határból a másikba”. Való-
jában a már emlegetett s a később emlegetendő kijelentések némileg változott formá-
ban alkotják idézetünket, amelyben az elbeszélő látszólag általános megállapítást tesz, 
egyetemes tapasztalatáról tudósít, saját sorsát a másoké mögött bújtatja el. Ám, ha to-
vábbolvassuk a bekezdést, kitetszik, hogy önmaga az elbeszélés „tárgya”, eddig csak 
kerülgette saját helyzetének leírását. „Ő talán már el is felejtette, hogy a világon va-
gyok…” – záródik a bekezdés, az az állapotrajz, amely a világ és én viszonyáról számol 
be. Újra találkozunk az egyes szám első és harmadik személy váltogatásával, inkább 
sejthetjük, mint tudhatjuk, hogy a regényke beszélője N. N. életének értelmezője. 

Hogy N. N. elbeszélésében más szereplők is (olykor hosszan) megszólalnak, min-
denütt jelezve van. Egyszer a fejezetcím utal rá: Az öreg csősz véleménye a tücsök apjáról, 
ugyanebben a fejezetben: „Juliska úgy beszélt, mint a nyárfa suhog: …”, másutt: – 
„Maga már nem az az ember, N. N. – mondta bizalmasan Tini kisasszony”; „– Mikor 
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én idekerültem, – mondta darab idő múltán, egy hosszú rab szomorúságával …” Ami 
azonban mintha megtévesztene, az részint a följebb leírt fejezetcím: a tücsök apjáról 
volna szó, ám az öreg csősz nem N. N. gyermekének apjára emlékezik (jóllehet, ko-
rábban N. N. azonosította magát a tücsökkel), hanem a gyermek érdeklődésére kínál 
talányos feleletet. A cím azonban sugall: azt az apa-fiú kapcsolatot állítja, amelyről 
N. N.-nek, az olvasónak (Juliska elbeszélésére alapozva) már tudomása van, de a fiú-
nak nincsen. N. N. ismeretét Juliskától szerezte, ennek feltehetőleg az öreg csősz nin-
csen birtokában. Példázata azonban mintha sejtetné, többet tud, mint amit elárul. 
„Már mondtam, hogy ha valamit elveszítettünk, azt hiába keressük. Csak akkor talál-
juk meg, ha az is akarja, hogy megtaláljuk, amit elvesztettünk…” Az eltűnt, elfelejtett 
és újra megtalált pipa tanulsága: „Az elveszített dolgok azt jelentik, hogy kedvük van 
a vándorláshoz. Van ez így az emberrel is.” A csősz jelenete ezzel véget ér. A fiú néző-
pontjából nincs feloldódás, a tényállás ugyan nem ismeretlen az olvasó előtt, az el-
beszélő mégsem adja ki magát, sem a fiú tudásvágyára, sem az olvasó ismeretére nin-
csen tekintettel: „A csősz elballagott a sötétségbe. Mi tovább hallgattuk a tücsök cirpe-
lését”. A régi szélmalom tücske nemcsak tartalmazza a címlapra rajzolt jelenetet („mind 
többet jártam a szélmalomhoz, ahol egy kimustrált malomkövön hosszan elüldögél-
tem…”), hanem az elbeszélő pozícionáltságáról félreérthető információkat szolgáltat. 
A fejezetcímet egyes szám harmadik személyű elbeszélés követi: „Ő ott lakott, ahol 
a vereshasú régi szélmalom állongott a gyepes halmon, mint valamely öreg vitéz, aki vá-
rából kirohant, hogy megállítsa az útonjárókat”. Az „Ő”-ként jelzett figura aligha lehet 
N. N., hiszen ő ki-kijár a szélmalomhoz, nem lakik ott, maga is útonjáróként létezett 
egykor. Egy bekezdés erejéig szakítja meg az egyes szám első személyű narráció a feje-
zetet (több részletben idéztem), majd megint visszatér a harmadik személyre utalás: 
„Néha alkonyattal zaj hallatszott a tájra széttekintő tört szárnyak felől. Mintha egy 
hang futott volna végig a malom tetején és belsejében. Valakit tán látott a messziségben 
a legmagasabb szárny és erről gyorsan híradással volt”. A malom megszemélyesítése, 
megszemélyesedése összhangban van a regénykét átszövő perszonifikációval, de a me-
taforikus előadással is. A tücsök azonosulása az elbeszélővel, „alakváltozásai” a narrá-
tori leleménynek tulajdoníthatók, de legalább annyi joggal a tücsökzene „sokszólamú-
ságának” is, sőt a tücsökzene egyes fejezetekben történt lokalizálása a hozzáfűződő 
képzetek pluralitását sugallhatják. Így ebben a fejezetben az Ő akár a régi szélmalom 
tücskét jelölheti, akiről azonban sokáig nem lesz szó. A malomkövön üldögélő N. N. 
számára szintén értelmezhetetlenek a hangok, a jelenések, a hajdani történeteket nem 
jegyezték föl, így azok nemigen beszélhetők el. S amikor föltekint az olvasmányból, 
hogy megpillantsa a „könnyű, futamodó léptek” tulajdonosát, képtelen számot adni 
arról, ami körülötte létezik: „olyan emberhez kezdtem hasonlítani, aki majd ha meg-
szólal, a saját hangját sem ismeri meg…” A „fáradhatatlan tücsök” énekéről az első fe-
jezetek adtak hírt, dajkaként, „jó kis zenész”-ként, szerelmesként, szomorkodóként, 
zabi-gyerekként mutatkozik meg, mindannyiszor valószínűsíthetőleg N. N. alakjában. 
S bár Juliska „betét”-novellájában („Sóvágó tücske”) metaforikus lényege bukik ki, 
N. N. „otthoni” létéhez szervesen kapcsolódik a tücsökzene, a tücsökkel azonosulás. 
A régi szélmalom tücske fejezetben azonban Szomjas úr lép színre, majd veszi át a szót, 
beszéli el előbb szomszédai, majd a saját történetét, hogy aztán Szomjas úr leányának 
megjelenése kilendítse az elbeszélést „medréből”, s váratlan fordulattal N. N.-t egykori 
és jelenlegi Én-je, esetleg egykori „igazi” Én-je és jelenlegi nem-énje azonosíthatóságá-
val szembesítse. A csattanóval záródó történet (Szomjas úr kiutasítja N. N.-t) azonban 
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egykori és jelenlegi összeláthatóságán való töprengéssel (erről korábban már volt szó) 
folytatódik. „Aztán az a megdöbbentő hasonlóság, amely az udvarló és köztem volt! 
Talán elvesztem valahol ezen a tájon, amidőn tíz év előtt utoljára jártam erre? Talán 
egy másik ember élt a messzi idegen városban, akiről csak hittem, hogy én vagyok?” 
Az én-szétosztódás éppen úgy ráilleszthető e belső monológra, mint a hasonlónak 
(örök?) visszatérése; a „valaki útra vált belőlünk” századfordulós gondolatával játszik el 
N. N. ? Vagy felejtés-emlékezés-újraidézés hármasságának „alak”-változatait éli meg az 
álmodozó? Ugyanakkor az elbeszélés jelene, a történések időpontja és a közreadó-le-
jegyző ideje összeér, egymásba ér. Ekképpen készülhet elő a „nagyjelenet”, amelyben 
N. N., Juliska és a fiú ismeretei (végre) összeérhetnek. Méghozzá azáltal, hogy egy ko-
rábbi jelenet mozzanatai ismétlődnek. A regényke első felében nagyapa, apa és fiú sze-
relmes ugyanabba a hölgybe, itt az apa és a fiú. S ha ott nem vezethetett „megoldás-
hoz”, itt megtörténik a kiegyenlítődés: „Megsimogattam a fejét. / – Én az apád va-
gyok, – mondtam. / – Tudom, – felelt a fiú.” A „Megbeszéltük jövendő életünket” 
a szaggatott vonallal elválasztott részbe kerül. A fejezetcím azonban még nem értelme-
ződik. Erre sem kell azonban nagyon sokat várni. Az apa és a fiú párbeszéde eligazít, 
az apa helyére/helyébe a fiú lép, nem pusztán a férfi „szerepe” öröklődik, hanem a fe-
jezetcímben jelzett „lényeg” szintén (meg)változó értelmezéshez juthat. 

„– Tudnád-e a tücsköt utánozni? – kérdeztem a fiamat, amidőn a napraforgók alatt 
megállottunk és magot szedtünk a tányérokból. 

– Hogyne! – felelt a fiú és cirpelt, hogy a szívem felvidámult. 
Összeölelkezve mentünk haza az úton. Juliska könnyes szemmel jött elénk és át-

karolt mindkettőnket, mint egy szegény, hervadt karó áll a rózsafák mellett és egyene-
sen tartja őket.”  

A generációváltás a folytatás és az újrakezdés jegyében történik. A fiú „utánozza” 
a tücsökcirpelést, oly sikerrel, hogy az apa átadhatja szerepét (amelybe mintha belefáradt 
volna, s amelytől kitörésekor mintha menekült volna), ám a fiú nemcsak a tücsökcir-
pelésben „otthonos” (erről korábban is tanúbizonyságot tett, méghozzá Az igazi tücsök 
című fejezetben), hanem a vadludak hangjának utánzásában is, nem egy (falusi) törté-
net hőseként túltesz az apa valahai teljesítményein. Ami azonban az újrakezdést hitele-
síti, immár nem a fiú beavatódása a tücsökzenébe, hanem az apa ráismertetése arra, 
amit elfelejtett. Az igazi tücsök című fejezetben áll: „váratlanul megszólalt a tücsök 
a kertben és a fiú nyomban utánozni kezdte a tücsökhangot. Nem érdekelte többé az én 
ifjúkorom, hiszen az egy leélt élet hamuja már; ellenben az éneklő tücsök a lapulevelek 
között: a valóságos élet. (…) A tücsök mindközelebb jött. Már alig két lépésnyiről fe-
lelgettek. Ők megértették egymást. Míg én már nem tudtam, hogy mit énekel a tücsök 
és a fiú”. Hogy az idézett párbeszéd során az apának fölidéződik-e a tücsökzenés ifjú-
sága, kérdéses, ám felvidámult hangulata mintha erre látszana utalni. Annyit feltéte-
lezhetünk, hogy az igazi tücsök és a régi szélmalom tücske, az elbeszélés ösztönzői,  
a költészet reprezentánsai az apai tartományból a fiúéba kerültek át. A tücsök kísérte 
N. N.-t ifjúságán át; az „igazi tücsök” akkor bukkan föl újra, ha ifjúságra lel. N. N. 
nem térhet vissza fiatalkora színhelyeire (legföljebb apja sírját látogatja meg), ha csak 
nem álomban, álmodozás során, N. N. fiával egy másik színhelyen találkozik, ahol 
vendég. A tücsökzenének új letéteményese, értője, „utánzó”-ja akadt. 

A bevezető fejezet egyértelmű közlés arról, ki beszél. Csakhogy a regénykében 
nem annyira N. N. sokféle beszéde hangzik föl, nem pusztán – mint több ízben emlí-
tettem – mások is szóhoz jutnak elbeszélőként, hanem időnként N. N. narrátori sze-
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repe kétségessé válik: mintha egy meg nem nevezett, föl nem ismerhető hang szólna 
bele a történésekbe. Egy értelmező abban jelöli meg Krúdy Gyula némely művének, 
így az N. N.-nek is modernségét, hogy „az írói hasonmás különböző életszakaszait, 
személyiségrétegeit állítja párhuzamba egymással” a szerző, „s a szintézist egyetlen re-
gényhős világképével teremti meg”.20 A magam részéről csak módosítva tudom el-
fogadni ezt az egyébként megfontolandó állítást. Ami N. N. „hasonmásait” (a tücsök 
említett alakváltozásait) és/vagy „személyiségrétegeit” (szerepeit?) illeti, ott a narrátori 
pozíció elmozdulásairól is lehetne vagy volna érdemes beszélni. Abban azonban nem 
vagyok biztos, hogy N. N. „világkép”-e szintetizáló jellegű lenne. Elbeszélésének nem 
egyszer töredékes volta, megannyi időjátéka, majd kivonulása saját történetéből in-
kább az elbeszélés és az elbeszélő kétségeit érzékelteti. Az apa és a fiú „találkozása” 
idillel kecsegtet, amelyet a „gasztronómiai” élmény hitelesíthetne. Csakhogy az utolsó 
bekezdés minden addiginál – volt róla szó – több kétséget ébreszt. Az idillből távozó 
életepizódjának minősíti a történéseket, s megkockáztatja a történet elfelejtését is. Ak-
kor azonban hogyan beszélheti el? („Aztán nemsokára elutaztam s búcsút vettem éle-
tem ezen évszakától is, mint annyi mindent, elhagytam és elfelejtettem, ami az életben 
történt velem”.) Az első mondatból megtudjuk, hogy farsangkor elbeszélt történet az 
N. N.-é. Az életéből csak egyetmást beszél el. Regénykére telik. A történet megformá-
lása azonban mintha több elbeszélőre engedne következtetni.21 
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PODMANICZKY SZILÁRD 

Tartozás 
 
Éveken át váltogattam a kaszinókat, és váltogattam a szerencsejátékokat. 

Volt, hogy a ruletten fél éjszaka alatt megdupláztam a pénzem, a másik felében 
pedig blekdzsekken elveszítettem az egészet. Az állami szerencsejátékok való-
színűségi statisztikái nem sok jót sejtettek, pusztán a vakszerencsémre nem 
bízhattam magam. Amikor nem játszottam, füzeteket töltöttem meg képle-
tekkel és statisztikákkal, csakhogy a magam javára fordítsam a nagy számok 
törvényét. Semmi kedvem nem volt munkával tölteni az életet, annál inkább 
biztosnak láttam, ha megszerzek egy kis pénzmagot, ami elég a szimpla megél-
hetéshez, akkor majd szabadon és kedvem szerint választok a munkalehetősé-
gek között, és ha arra húz az étvágyam, esetleg újra írni fogok. A szerencse hol 
mellém szegődött, hol ellenem szegült, évek alatt ahhoz hasonló viszony ala-
kult ki köztünk, mint nő és férfi között, akik a se veled, se nélküled szisztémát 
űzik, s ebbe lassan belebolondulnak, belefáradnak. 

Egyik reggel, újabb éjszakai tapasztalatokkal terhelve, elővettem a füzete-
met, és jegyzeteket készítettem. A fejem még zsongott a cigitől és a bortól, és 
állíthatom, valami kattanást is hallottam, egyszeriben kíváncsi lettem, hogy ha 
vajon az elmúlt éveket munkával, mondjuk írással töltöm, mennyit kerestem 
volna. Hihetetlenül nagy szám jött ki, tulajdonképpen akkora, amennyit 
nyerni szerettem volna. És bár szenvedélyesen játszottam, a cél mégsem a játék 
volt, hanem a pénzalap, ami aztán megvéd mindenféle kiszolgáltatottságtól. Az 
éjszakai fáradságon túl még levertebb lettem, mikor rájöttem elvi tévedésemre, 
bizonyos fokig viszont felvillanyozott a dolog, mert kiutat mutatott abból 
a kilátástalan küzdelemből, amit a szerencsejátékokkal folytattam. Beláttam 
végre, hogy a nagy számok törvényét földi körülmények között, illetve az ér-
vényben lévő játékszabályok szerint nem kerülhetem meg, esélyem a sziszte-
matikus nyerésre igazán csekély, s akkor úgy döntöttem, mindent egy lapra te-
szek fel. 

Nem volt bennem izgalom, bár nyugalom se fékezett, minden pénzem föl-
raktam egy számra, döntse el itt egy pörgetés a ruletten, hogy ezután dolgoz-
zak, vagy ha nyerek, mégis a magam ura maradok. A golyó lassuló pörgése 
közben nem bántam semmit, nem szorult el a torkom és nem markolászott 
szaporábban a szívizom. Buktam. Ezt le mertem volna fogadni, mondtam ma-
gamban, ezért egy kis pír följátszott az arcomon, s a gondolat, hogy talán ha 
ellenfogadást kötök a veszteségemre, most újra dilemma elé állhatok. De így 



2002. május 43  

nem, jól tettem. Odalett mindenem. Apró léptekkel feljöttem a pincekaszinó-
ból, üresnek és szabadnak éreztem magam, mint egy fölbontott állat. 

Napokig pihentem, nem csináltam semmit, feküdtem az ágyon és nem 
hagytam gondolkodni magam se előre, se hátra. Egyszer aztán mégis fölpattan-
tam, kitéptem az újságból a hirdetési szelvényt, át se gondoltam, csak írtam: 
„Eladom magam, eladom minden szerzői jogom, azt csinálnak velem, amit 
akarnak.” Faust eszembe se jutott, minek, a lélek egyensúlyaránya mondja 
meg, mi adható el az emberből. Vagy ha mégis bele akarnánk mászni, most, 
ebben a pillanatban, hát nem Faustozza össze magát mindenki? Eladja magát, 
de csak ruháért, kosztért, és semmi nagy álom, látomás egy darab se, se a nagy 
megismerés, semmi katarzis, egyszerű ember-kiárusítás. Amíg a csirkék, disz-
nók az ólakban, neveldékben fekszenek, zabálnak, isznak a rács mögött, testük 
idővel játszó gyarapodása a kinyert érték, addig az ember a látszatszabadság el-
vén vándorol munkahelye és az otthona között, s évente talán úgy harminc 
nap szabadságot kap. Ez egy emberi élet? Ez lenne az értelme? Az ebbe való 
betagozódás? És eközben huhuzunk, hogy az a hülye Faust lepaktált az ördög-
gel? Aminthogy tudjuk, az ördög bennünk van, lepaktálunk magunkkal, és el-
adjuk egy vállalatnak, egy gépsornak, egy irodának, és aki beleszületik, azt hi-
szi, ez a dolgok rendje, nem is lehet másképpen élni. Dehogynem, csakhogy 
a disznónak is az ólban kényelmes, ahelyett, hogy nagyobb éhezéssel a makkot 
kergetné az erdő alján, ám cserébe a kényelemért elvághatják a torkát. Persze,  
a disznó és ember önkéntessége nem ugyanaz. Bár... 

És szerencsére ezt most mind teljes érzelemhiányban mondom, nem rop-
pant össze egy hajszálat se az a tudat, hogy most itt ülök a disznóólban, a csir-
keólban, és a billentyűkön makkot és magokat csipegetek. 

A hirdetés másnapján nyugodt férfihang jelentkezett. Azt kérdezte, meny-
nyit érek, mennyit ér a szerzői jogom. Nem tudom, válaszoltam, amennyire 
tartja. Végül megegyeztünk, húsz millió forintot helyez el egy számlán, de 
csak a kamatokat vehetem fel életem végéig. Habozás nélkül beleegyeztem. 

Másnap találkoztunk. Kissé kövérkés, kopaszodó férfi volt, fekete bőr-
kabátban, kedves mosolya fölött ravasz és fekete szempár ült. Azt gondolhat-
tam, hogy maga az ördög, de nem gondoltam erre, inkább arra, hogy innentől 
minden máskép lesz, a havi kamat legalább kétszázezer. 

Beültünk a dzsipjébe, szótlanul mentünk hozzám, a bérelt lakásom felé. 
Amikor kiszálltunk, megkérdeztem, mivel foglalkozik, azt mondta, vállal-
kozó. Összepakoltam a legfontosabb holmijaimat, az utolsó két hónap árát az 
asztalon hagytam. Útnak indultunk. 

Kis falvak névtáblái mellett suhantunk el, át a falvakon, azt hiszem, nyugat 
felé vettük az irányt, de valójában nem tudtam, merre járunk. Nyugodt voltam 
és természetes, nem éreztem megkönnyebbülést se. 
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Az egyik falu után lekanyarodtunk a főútról, és több száz méteren át poros 
földúton hajtottunk. Kétoldalt három méter magas napraforgók sűrűn ültetve, 
leveleik élénk zöld színe és a fej vakító sárgája meg a barna magvirágok azt súg-
ták, mintha valamely jó érzésű tájfestő ihletében utaznánk. A földút kisebb 
tisztásban végződött, amely talán harminc méter átmérőjű, kissé nyújtott, „el-
liptikus körnek” felelt meg. A kör közepén roskadozó ház állt, bár a tetején 
friss, piros cserép virított. A falak oldalt domborodtak, mintha elég lenne egy 
testesebb madár a tetőn, alatta összerogynak a falak. 

A lakatot felnyitotta, a házban semmilyen rossz szagot nem éreztem. Két 
helyiségből állt, egy konyhaszerű előszoba volt benne, és egy nagyobbacska 
szoba. Itt vagyunk, mondta, rendezkedj be. Szekrény, ágy, íróasztal és szék. 
A konyhában lavór, tisztálkodási eszközök, evőeszközök, tálak és fazekak, lába-
sok. A ház mögött van a vízcsap, a tűzifa, ha télre kell, mondta. Helyes, vála-
szoltam. Holnap hozok egy laptopot, mondta, a falu két kilométerre van in-
nen, ott kapsz élelmiszert, a kamatokat minden hónap végén elhozom; dol-
gozhatsz, azt csinálsz persze, amit akarsz, majd kitapasztaljuk a munkád árfek-
vését, aztán beállítunk egy minimum szintet, mondta, végül kezet nyújtott, 
átadta az első havi bért és elment. 

Magamra maradtam a hatalmasra nőtt napraforgók között. Hol a szobában 
ültem le, hol kimentem az udvarra szétnézni, ismerkedni. Villany volt a ház-
ban. 

Alig pár óra telt bele, jegyzetelni kezdtem, s minden mondattal barátságo-
sabbnak éreztem a helyet. Teljes volt a csönd, a gyér forgalmú útról hallatszott 
némi autózúgás. Madarak járták a napraforgók tetejét. 

A jegyzetek után bementem a faluba, élelmiszert vásároltam, italt, pár szót 
elbeszélgettem. A mecénásomról ekkor még nem kérdeztem, csak hetek 
múlva, de róla nem tudtak túl sokat, rendes ember, csak ennyit. 

Az első éjszakám prímán telt, nyitott ablaknál aludtam, és mélyen. Hajnal-
ban pihenten ébredtem, megfürödtem az udvaron, reggeliztem, s folytattam 
a tegnapi jegyzeteket, amely jegyzetelési formáról csakhamar kiderült, ezek nem 
csak jegyzetek, az ittlétemnek ez az írásformája, hiszen különösebb történe-
tekbe nem futok, apró részletek vannak csak, esetleg a falubeliek furcsa mon-
datai, a kocsma, más mértékű agyröptékkel pedig nem volt gusztusom foglal-
kozni. 

Másnap megkaptam a laptopot. Tetszett a fekete műanyag borítása. A férfi 
fekete szeme mintha világosodna, láttam, bízik bennem. 

A napok szépen teltek. Ettem, aludtam, jegyzeteltem, bejártam a faluba, 
a kocsmában jó párszor berúgtam, egyszer összeismerkedtem egy falusi csajjal, 
de túl sokat dumált, hamarosan elküldtem. 

Egyik reggel azt hittem, földrengésre ébredek, zörgött, zúgott és dübörgött 
a föld. Levágták a napraforgót. Estére csupasz lett körülöttem minden, de ak-
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kor még elfedte a sötét. Másnap reggelre aztán ott álltam a puszta közepén, 
a szép kis árnyas ház durva képződményként emelkedett a letarolt szárak kö-
zött. Csoda, hogy a házat nem vágták le. Gondoltam, majd megszokom, de 
már másnap rájöttem, a jegyzetelés szempontjából ígéretes a változás; új kö-
rülmények, miközben egy tapodtat se mozdultam. 

Az első hűvös őszi estén fát vágtam, begyújtottam a kályhába. A füst visz-
szaömlött, a kémény eldugult. Volt bőven munkám, és volt bőven kosz. Haj-
nalig dolgoztam, de legalább addig se fáztam. Másnaptól a kályha jól üzemelt. 
Csak pár hónap telt el és már kétszáz oldalt írtam. A havi apanázsból rengeteg 
megmaradt, s mielőtt tervet szőttem volna, hogy elmegyek valamelyik városba 
játszani, vagy kiszámoltam volna, meddig kell itt dolgoznom, leintettem ma-
gam. Nem akartam már mást, enni, inni, aludni, és írni, távol mindentől és 
mindenkitől. Senki nem zavart, nem jött hozzám senki, csak havonta a férfi, 
másnak eszébe sem jutott, hogy akár a bejárati ösvényre is rálépjen. 

A tél nagyon hidegnek ígérkezett, de volt bőven fa, a férfi újabb fuvart is 
hozatott. Egyszer a pénzzel együtt hozott egy üveg pálinkát is meg egy köny-
vet, és azt mondta, ha nem zavar, akkor maradna egy ideig. Egy szó nélkül pá-
linkáztunk, ő olvasta a könyvet, én jegyzeteltem, délután összeütöttem egy kis 
meleg ételt káposztából, aztán elköszönt. Furcsa volt a társasága, de kellemes. 
 Egyre kevesebbet jártam a faluba, a hidegben nem volt kedvem kimozdulni, 
a végtelennek tetsző hómezővel voltam elfoglalva, a nappali csillogással, azzal, 
ahogy derült éjjel a hold fénye úszott rajta. Ha bementem a faluba, hetekre be-
vásároltam, addigra kialakult a biztos heti étrendem. Ha túlzásba vittem az 
ivást, csak feküdtem, napközben is aludtam, vagy olvasgattam. Alig húsz 
könyvet vittem magammal, kipótoltam a falu könyvtárából, igaz, nem volt 
nagy készletük, de legalább eddig ismeretlen, soha nem hallott, sokadrangú 
munkákat böngésztem, és megelégedéssel tapasztaltam, hogy nem lehet túl 
rosszul írni ahhoz, hogy valamilyen szempont szerint ne lenne érdekes, tanul-
ságos az a munka. Ellenben hosszú idő után nem gyötört semmiféle kényszer 
a saját jegyzeteim helyét illetően, nem láttam más funkcióját, mint a mosako-
dásnak vagy az evésnek, minden hiúság elhagyott, végre nem terjedtem túl 
a munkám egyszeriségén, semmilyen alapú illúzió irányába. Néha ellenőriztem 
a laptop memóriáját, de körülbelül annyit nyomott a latba az összes eddigi 
jegyzet, mint a csillagfényes éjszakában a saját fényvisszaverő üstököm. 

Arra azért számítottam, hogy a faluban egyszer csak valami furcsát tapasz-
talok irányomban, a titok ilyen helyen mindig ellenséges tárgy, de még csak 
össze se súgtak a hátam mögött, lehet, hogy a vállalkozó felvilágosította őket. 
A kocsmai ivócimborákkal a mezőgazdasági munkákról beszélgettünk, de csak 
arról. A lányok se kezdtek ki velem többet, de nem zavart, nem éreztem ma-
gam magányosnak. 
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Tavasszal minden reggel, ahogy korábban világosodott, egyre korábban 
keltem, vártam a földszántó gépeket, aztán a vetőgépet, legnagyobb megnyug-
vásomra újra napraforgótáblát tervezett körém a gazdaság. Ahogy az első leve-
lek kibújtak a földből, néhányat megjelöltem, azokat saját gondozásom alá he-
lyeztem. 

A vállalkozó soha nem maradt el, mindig napra pontosan jött, hozta a pénzt, 
alig pár szót váltottunk, főleg az ellátásomról, de elégedett voltam, nem kellett 
semmiről beszélni. Egyszer gondoltam, megmutatom neki a jegyzetek egy ré-
szét, de amikor jelenlétében bekapcsoltam a laptopot, kiment a házból, gon-
doltam, gyerekes fontoskodás, nem érdekli; majd később az árban megmutat-
kozik, jól számította-e magát. 

Újra nyár lett, aztán ősz, tél, nem mintha tavasz nem lett volna, évek teltek 
így. Egyre aprólékosabb, egyre precízebb és egyre érzelemmentesebb jegyzete-
ket írtam, s úgy tűnt, lassan, spirális alakban haladok valami felé, amiről előbb 
úgy gondoltam, a teljes elhallgatás lesz, de ezt a precízség okán töröltem, s ma-
radtam annyiban, hogy nem tudom, még csak el sem képzelhetem, mi lesz 
a végtermék, hogyan fognak megszólalni az utolsó mondatok, s egyáltalán, mi-
kor lesznek az utolsók. 

Évek alatt a ház állaga még jobban leromlott, s a vállalkozóval váltott szo-
kásos mondatok közé beköltözött az egészségemről való érdeklődés. Tudtam, 
hamarosan helyszínt kell váltani, de azért nem sietett vele, kivárt a legvégső 
pillanatig. Egyszer aztán beállított, eladtam a házat, mondta, csomagolj össze. 
Egy pillanatra erőszakosnak éreztem elvállásom a háztól, és mindentől, ami 
közel tíz év alatt hozzám nőtt; ez a kis személyes földdarab. 

Most a városban keresünk telephelyet, mondta, neked is kell egy kis válto-
zatosság. 

Amikor az első hatsávos útra fölszaladtunk, és elképesztő sebességbe kap-
csolt az új kocsijával, egészen beleszédültem, ahogyan a városi forgalom látvá-
nyába is. Tíz év alatt duplájára nőtt az autók száma, mondta, s mikor átfordul-
tunk a hídon a folyó felett, egy kábé harminc emelet magas épületre mutatott: 
ott a legfelső szinten rendeztem be az új helyedet. 

A lift pillanatok alatt felért. Ha kétszáz négyzetméter nem volt ez az egyet-
len szoba, akkor egy sem. Minden oldalról szabad kilátás, csupa üveg körben, 
kevéske fal a fürdőszobának és a konyhafalnak. Azt hiszem, a város legmaga-
sabb pontján álltunk. Itt talán kicsit kevesebb levegőd lesz, meg sokkal drá-
gább odalent az élet, mondta, ezért vettem neked ekkora lakosztályt, ha esetleg 
nincs kedved kimozdulni, ne érezd magad bezárva, holnap hozatom a növé-
nyeket, egész dzsungelt, rendezkedj be nyugodtan és próbáld megszokni. Tet-
szett a dolog. Amíg kint voltam a földön, nem éreztem semmilyen igényt  
a változtatásra, de ahogy most innen szétnéztem, nem is értettem magam. 
Ahogy kilépett a vállalkozó, körbejártam a hatalmas termet, a kilátást minden 
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oldalról megvizsgáltam, hátha látszik valahol a kunyhó. Lassan köd ereszke-
dett alá, és a néhány távoli tekinteten túl kimerült a távlatok vizslatása. Jó ér-
zéssel töltött el, mikor eszembe jutott a laptop, gyorsan fölütöttem, és éjfélig 
dolgoztam. Úgy éreztem, a költözés hosszú hónapokra elég alapanyaggal szol-
gál, s innen nézve új képet kap a kunyhóban eltöltött tíz év is, fölépíthettem 
saját, egyszemélyes, senki által nem ismert nosztalgiámat. 

Az első héten már elcsavarogtam, megnéztem a kaszinót is, de nem játszot-
tam, nem éreztem semmilyen tétjét a játéknak. Kerestem egy csendes, közeli 
kocsmát, ami hajnalig nyitva tartott, szépen berúgtam, de még ép ésszel haza-
kanyarogtam. Bebújtam az ágyba, magamhoz öleltem a párnát, és hiába érez-
tem, hogy zuhanok, dől velem a toronyház a mélybe, mégis úgy tűnt, ha maga 
alá temet is, itt most megint egy jó darabig otthon vagyok. 

Pár hét telt csak el, beköltözött a fejembe az a furcsa gondolat, talán azért 
hozott ide a vállalkozó, mert kint a földön túl biztonságos volt, és itt ez a hi-
hetetlen mélység alattam, esetleg szeretné lezárni írói pályámat, és kivenni be-
lőlem a hasznot. És ha ezt akarja, elég erről a biztos gondolat, elvégre hálás va-
gyok neki, talán pár hónap múlva hozzájuttatom. 
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BERTÓK LÁSZLÓ 

Száraz 
 

(1) 
Eszelős hangyák. 
Beállt a megzavart agy 
közé egy nagy láb. 
 

(2) 
Légy a kilincsen. 
Azelőtt ég és föld, most 
becsukva minden. 
 

(3) 
Két lepke hajtja, 
robog a halántékban 
a nyár fogatja. 
 

(4) 
Asszony? Vagy férfi? 
Együtt sem tudnak egymás 
csúcsáig érni? 
 

(5) 
Darázs a körtén, 
motoz a méz fölötti 
késen a tört fény. 
 

(6) 
Nagy kék lyukon át 
hátrál önmaga elől 
ember, ég, faág. 
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(7) 
Meztelen angyal, 
rideg köd ölelkezik 
könnyező vassal. 
 

(8) 
Hívatlan sajgás. 
Ez lenne a szerelem? 
Hogy kapál és ás? 
 

(9) 
Összegyűrt számla, 
száraz falevél hull a 
gyümölcskosárra. 
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ACZÉL GÉZA 

rakottkrumpli 
 
már afféle mikszáthi anekdotaként hallgatom a három/hármas híreket  
mint a kis németeknél lassan belekeveredik az egész lapos város 
közben a tengerre rég kiúsztak a nagy halak a rettenetes cápák 
ezért egy-két pózna mögül leselkedőre én nem is nagyon kiabálok 
persze kanti könyvekkel hóna alatt az olykori sztárspicli még zavar 
ahogy a hatalmak farvizén mindig csókra áll a büdösen súgó szája 
két sör között néha rezignáltan elmerengek – nekik tényleg kell ez 
magam legszívesebben fejüket ütném az épp gőzölgő mennyei tálba 
azaz mégse ezt a rakottkrumplit ne gyalázzuk életem állandója ő 
minden meggyőződés nélkül a sikerélmény a húsvéti locsolás 
mert az ősidőkben mámorosan iszkoltam haza a teli szatyorral 
mivel hihetetlen pompát sejtetett a sok festékekkel átütött tojás 
az ízfoszlányokra sajnos pontosan már nem emlékszem 
lehet csak kromoszómáimba akadt a nagy lábast miként főzte anyám 
mégis mikor az ellentmondásokkal átütött plázákban rábukkantam 
diadalmasan vittem haza a rózsaszín kellemre emlékező gülbabát 
a kulcskérdés ugyanis mint a legtöbb egyszerűségben – a krumpli 
illatos testét hajában főzés után üsse át a fönséges semmittevés 
a főtt tojás majdhogy mindig ugyanaz legfeljebb én lazán szeretem 
de hol van még az a nosztalgiákkal átsugárzott önfeledt evés 
legjobb a szaftot taszító tálat először vajjal pecsenyezsírral locsolni 
majd jöhet a két nagy alapanyag karikára sok fűszeres tejföl és a só 
a rétegekre fölülről lassan szivárog a durván reszelt füstölt sajt zamata 
s mivel nem kívánok mint sok gyatra társam lenni mai kancsal zapata 
végül egyszeri orosz szakosként nyugodtan mondhatom: eto haraso 
persze mint a legtöbb misztikus íznél rögzíthetetlen az anyag állaga 
ki tudja a neves összhangzatból mikor lesz sikamlós karnevál 
mikor száraz halmok egymásmellettisége melyben megakad az áll 
s bár jól csináltad a változó közeg előbb-utóbb csalódásra csábít 
kitunkolt sorsod fölött szorongva várod a vegetáció még létező csodáit 
 



  K R I T I K A  

Radikálisan új megszólítottság 
 

„Szabad művész az, aki kínos-keservesen 
maga teremti meg a maga rendjét.  
Minél féktelenebb az, amit rendeznie kell,  
annál szigorúbb szabályokat érvényesít,  
és annál jobban biztosítja végül önnön szabadságát” 
(A. Camus) 

 
Podmaniczky Szilárd „…hidraulikus menyasszony…” című verseskötete egyetlen ál-

talam korábban olvasott verseskötetre sem emlékeztet. Első olvasásra nevetett, szóra-
koztat, de rögtön kétségeket is ébreszt. Leginkább a műfaj tágíthatóságának kérdésé-
ben. Nem csak abban az olvasóban ébred műfaji kétely, aki kiolvasni szokott egy 
könyvet, és nem csak az a bizonyos virtuális átlagolvasó szögezi le az első lapozgatás-
kor, hogy ez ugyan nem vers, de a kortárs irodalom mezsgyéin járatosabb olvasók is 
nehezen boldogulnak Podmaniczky verseskötetével. Hallható volt ez a Műcsarnokban 
megrendezésre kerülő Szextett értő olvasóinak véleményezésekor. (A vita a Török-
fürdő 2002/2-es búcsúszámában volt olvasható.)  

Az első benyomást a „…hidraulikus menyasszony…” olvasásakor jómagam különö-
sen hangsúlyos pontnak találom, még a későbbi lehetséges értelmezések felöl szemlélve 
is. Az első benyomás Podmaniczky esetében nem lehet (elő)ítélet, mert szükségszerűen 
kapcsolódik hozzá egy aktív kutatási szándék. Hogy márpedig fogást kell keresni eze-
ken a szövegeken – annyira provokálnak erre. Ez a szemtelenül merész provokáció 
kelthet visszatetszést is, leginkább akkor, mikor az olvasóban semmiféle szándék nem 
generálódik, hogy ölre menjen a Podmaniczky-versekkel, ha nincs meg az a sugallat, 
intuíció, akármi, ami szerint érdemes foglalkozni ezzel a kötettel, gyümölcsöző dolog 
fölkutatni az eddig fölmutatottak helyett egy másik lehetséges nézőpontot, egy újabb 
befogadási stratégiát.  

Alább erről az eredményemről szeretnék számot 
adni. Nem célom tehát elhelyezni e kötet verseit az 
életműben, azokat a lehető legtágabb kritikai horizon-
ton szemlélni, fölrajzolni (feszíteni) őket különféle pa-
radigmák grádicsaira (a járt utat a számomra járatlan 
recenzensi útért el nem hagyom) – szerény szándékaim 
szerint inkább egyfajta olvasó-naplóként funkcionálhat-
nak az alább lejegyzettek…  

Lassan egy éve alig akad olyan hét, hogy ne olvas-
nám el Martin Buber Én és te című esszéjének első har-
minc oldalát. Ez a mű lökött (javított) a legnagyobbat 
(legtöbbet) a tárgyalt verseskötet kapcsán az olvasási 

Palatinus Kiadó  
Budapest, 2000  
996 Ft 
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stratégiáimon. Ritmust ad a gondolkodásnak, teret, akár a templomba járás, ha egy ne-
hezen megnyitható szöveget hetente elővesz az ember. Ha úgy van vele, hogy ugyan 
nem nagyon tüzeli, de szeretne nála melegedni. Az efféle szövegek, és Buber esszéjéhez 
hasonlóan ilyen a „…hidraulikus menyasszony…” is, úgy viselkednek, hogy minél töb-
bet adnak, annál többet vesznek el. Vannak olyan mélypontok, amikor úgy tűnik, de-
rengeni se dereng semmi, nem maradt abból a picike rendszerből, paradigmából, 
mindegymiből, amit összetákolunk magunknak eleinte, egy csöpp se. Csak a küzdelem 
élvezete. A ciklikus olvasás viszont belövi a gondolkodást, elnyeli a megfejtetlenül ma-
radt részek utáni keserű ízt. Bejáratnak az oldalak maguknak bennünket.  

Buber Bíró Dániel magyarításában azt írja, hogy a világ kétarcú az ember számára. 
Amiként két arcú az ember magatartása a világban. És az ember magatartása is kétarcú, 
amiként kettő az alapszó, amit kimondani képes. Ezek az alapszók nem szavak, hanem 
szópárok. Az egyik az Én-Te a másik az Én-Az. Én önmagában nincsen. A világ mint 
tapasztalás az Én-Az alapszóhoz tartozik. Az Én-Te alapszó alapítja meg a viszony vi-
lágát. Ha egy emberrel, mint a nekem rendelt Te-vel állok átellenben, s az Én-Te alap-
szót mondom neki – ő már nem dolog a dolgok között, és nem is dolgokból áll.  

Podmaniczky verseskötete előtt azt gondoltam, az a vers jó, ami kimondja nekem 
(olvasónak) az Én-Te alapszót. Kiragad a dolgok közül, megalapítja bennem a viszony 
világát. Merthogy a jó mű nem tűri, mint a fa vagy az ember, hogy az Az-világba térve 
keressek felüdülést. Nem, gondoltam Buberrel, a jó mű követel: ha nem jól szolgálom, 
összetörik, vagy engem tör össze. Buber bácsi ráadásul még azt is állítja, hogy ha az al-
kotásban tárgyat keresünk, semmit nem lelünk; s mégis, mi lehetne jelenvalóbb nála. 
Podmaniczky Szilárdnak ebben a kötetében két olyan verse van, ami nekem, fogal-
mazzunk így: klasszikus értelemben mondta ki az Én-Te alapszót. Az egyik a Képeslap, 
a másik az Éji Fagott. Ezek a darabok, ha nem tűröm a másságot, ebben az értelemben 
nem is illenek a kötetbe. Pedig a Képeslap frekventált helyzetű: ezzel az opusszal indul 
a kötet. Ezért idemásolom most mégis ezt a kivételt. 

 
Képeslap 

 
Úgy fogok meghalni 
mint egy négylábú állat 
amit csak a bőréért vadásznak 
 
Jobb is hogy már nem jössz velem 
innen iszonyú leszek olyan 
aki több órával megelőzi árnyékát 
 
Pedig szépen akartam eltűnni 
lassabban 
ahogy ujjaid éjszaka a párna alá csúsztatod 

 
Sokat tűnődtem rajta, miért éppen ezzel a verssel nyitotta Podmaniczky a kötetet. 

Egyetlen elfogadható verzióm szerint, talán azért, mert ez után a „bizonyos virtuális 
átlag” olvasó számára is befogadható darab után még meglepőbb hatást érnek el a gro-
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teszk, illetve abszurd darabok. A Képeslap nyilvánvalóan a klasszikus Én-Te „szöveg 
és olvasója” viszonyt valósítja meg: katartikus, megrázó, kemény, füstös, szóval úgy jó, 
ahogy egyébként jó szokott lenni a vers, nem úgy, ahogy a Podmaniczky vers szokott 
jó lenni. Mert a Podmaniczky vers nem akarja, sőt, nem engedi kiragadtatni olvasóját, 
az olvasás (befogadás) folyamata alatt legalábbis semmiképpen nem, a dologi világból. 
A Podmaniczky szövegek Én-Az megszólítású szövegek, nyelvileg, szerkezetileg, for-
mai széttartottságukban és a gondolati ritmustalanságukban is. Ezek a teremtett mű-
vek dolgok a dolgok között, jobban mint az általam ismert bármelyik írások eddig. 
A forma nem csak hogy átalvezetődik az Az világába, hanem maga lesz az Az. Nem le-
hetne másképpen egy olyan gondolkodás térképe, és véleményem szerint ennek a kö-
tetnek a narrátora(i)é ilyen gondolkodás, ami az egymással szorosan határos Az-okkal, 
a teljes tárgyi panoptikummal, ha úgy tetszik, meg tudja valósítani az Én-Te viszonyt. 
Ki tudja mondani nekik az Én-Te alapszót. Hogy valójában is meg tudja-e ezt tenni, 
vagy csak a nyelv hálójában képesek erre a kötet (el)beszélői, az már nem tartozik az 
olvasóra. Ez a kötet akkor nyújt élvezetes olvasmányt, ha átadjuk magunkat ennek 
a teljességet nyújtó gondolkodásnak, megpróbáljuk követni, miféle módokon talál ki-
utat saját magából, hogyan konstruál valami nagyon is emberit egy nyelvileg totálisan 
tárgyivá tett világból. Nem az olvasó megszólítottságának hiányáról, hanem radikális 
megújításáról beszélek. Podmaniczky a saját képzelte által (de)konstruált világgal épít 
ki nyelvileg Én-Te viszonyt, és nem az olvasóval; (nyelvi) térképet rajzol a kincshez, 
nem magát a kincset festi meg (le). Ez a provokáció nem hagyja nyugodni az olvasót, 
ez az elsőre csak abszurd logikának, agyament gondolkodásnak tűnő nyelvi háló (kép-
let) sarkallja újabb és újabb befektetésre, olvasásra. Virtuális tér ez, természetesen, de 
igen vonzó, mert ismerős az az aktuális világ, minek a (belső) törvényeivel dolgozik, 
alapjaiban ismerheti annak viszonyait az olvasó: az Én-Az szféra bősz tivornyáját. De 
körvonalazódik a kötet egészében egy olyan gondolkodás, vagy ha úgy tetszik világ-
kép, a kötet narrátoraié, ami, mint mondtam, képes ezek között az egymással szoros-
sal érintkező („S így mindenik determinált”) Az-okhoz Én-Te viszonyt kiépíteni (il-
letve, mivel ez csak nyelvileg lehetséges: kimondani).  

És mennyire érdemes figyelni ezt a gondolkodást (nyelvet) működés közben!  
Nem csak a kötet „álcázott” abszurdjait, mint amilyen a B2-apartman, vagy Arti, 

vagy az epigrammáit, mint a Hárfa, a Hug (3), esetleg a gyűjtemény egyik legjobb da-
rabját a Tárcát, de az olyan rövid abszurdokat, groteszkeket is, mint amilyen a Ter-
málvíz, a Lili, vagy a Szfinksz bugyija. No de, éppen a fentiek értelmében nincs ér-
telme kiemelni az egészből darabokat és azt mondani, hogy a Tárca és az Optika ’98 
kikerülhetetlenül jó darabok, éppen azért nem, mert ehhez a radikálisan új viszonyhoz 
nagyon is hozzátartozik a megadott véletlen(szerűség), hogy a ciklus címek olyan 
szervetlenül illeszkednek a kötetbe, mint ahogy a kötet egyes darabjainak sorai egy-
máshoz. Éppen ezek a fent leírt Én-Az viszony generátorai, a részek külön-külön is 
megadnak valamit az egészből, de sohasem annak leglényegét, mivel nem is számolnak 
efféle naivitással, hogy ez lehetséges lenne. Olyan részletek, amikből levonhatjuk a kö-
vetkeztetést, ha nem is rendszer által determinált, de akkor is létezik az egész.  

A káosz, a véletlen meghatározta világban, ha Kínában fölröppen egy lepke, a Hó-
biárt Basa utcában forgószél pusztít.  

Grecsó  Krisztián  
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Falunovellák 
GRECSÓ KRISZTIÁN: PLETYKAANYU 

 
„Egyszerűen nem látom, történik-e valami, hogy gubancolód-
nak-e tovább az események, noha eddig egyáltalán nem volt 
semmi, mégis úgy érzem, valamiről megint, mint ahogy leg-
többször, lemaradok, próbálok hát kilesni a göndör szálak kö-
zött, zajlik-e éppen a tulajdonképpen el sem kezdődött elejének 
az utolja, de kudarcot vallok, tehát biztosra veszem, hogy igen, 
és ez azt jelenti, hogy számomra még annak a teljes semlegesség-
nek az elérése is sikerült, amire annyira, de annyira nem vágy-
tam.” 
Grecsó Krisztián: Én, Schriwanek András 

 
„Beszélni muszáj, ha nem beszélsz, annyi. Tanuld meg tisztelni 
és szeretni az üres fecsegés mindent lebíró hatalmát.” 
Garaczi László: Pompásan buszozunk! 

 
„Pletykaanyu, így hívja anyut az öcsém.” (kiem. az eredetiben), Pletykaanyu, így ne-

vezi könyvét Grecsó Krisztián. Egy tucat „elbeszélés” szépen, szimmetrikusan két cik-
lusba szervezve. Tizenkettő novella, de egy egységes kötet, egy világ, egy falu világa. 
Mondhatnám, hogy e novelláskötet középponti szervező elve a falu, az egységesítő 
alap. Természetesen ez nem jelentené egyszersmind azt is, hogy e novellák egy homo-
gén szövegtérben feloldhatók lennének. Éppen ellenkezőleg: változatosan építkeznek, 
s ezen belül is a két ciklus két, egymástól feltűnően eltérő szövegszervezési elvet érvé-
nyesít. Tehát stílusukban, jellegükben eltérő írások füzére. A rend kedvéért: az első 
ciklus, amely az Én, Schriwanek András címet kapta, amolyan anekdotázós, pletykálós, 
ahogy mondani szokás, s ezt a szöveg messzemenőkig megerősíti: mikszáthos (Két no-
vella végén is jelzi a szerző, hogy a szövegek – bár torzított formában – Mikszáth-idé-

zeteket tartalmaznak.), míg a második, Szép címet viselő 
ciklus, konkrét történetek köré szerveződő, sajátosan 
Darvasit idéző hangulatú írásokból áll. De a Pletykaanyu 
kompozíciója, szerveződése e felszíni stílusjegyeket-  
s változatosságot meghaladva lényegileg mégiscsak egy 
nyitott egész. Ez pedig az egész kötetet átható, a szöve-
geket tulajdonképpen generáló poétikai elv, a falu 
felmutatásában ragadható meg. A falu poétikája: ez  
a Pletykaanyu. 

A falu ekképpen nem oly módon hordozza az egysé-
get, hogy mindegyik novellának a végső referenciája 

Jelenkor Kiadó  
Pécs, 2001  
208 oldal, 1300 Ft 
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volna, a falu: maguk a novellák. Nem a szövegeken kívül keresendő. Egy világ létezé-
sének elve. A falu a szavak egymáshoz kapcsolódásában pillantható meg, a sorok kö-
zött: „A kínos és egyben legjobb részeket sok esetben egy snittel elintézik a vágók. Ez már 
a görög tragédiák óta divatos eszköz: jön valami hírnök, és közli, mi történt. A nézők meg 
vagy gondolták, vagy nem. Muszáj, hogy így legyen, de tévedés azt hinni, azért, mert a sors-
forduló magánügy. Nem az, és talán az egész világnak másként alakult volna a sorsa, ha 
azokon az eldugott kockákon átfutná valaki. De erre a végtelen hosszú idők folyamán még 
senki sem bizonyult megfelelőnek.” S ezen eldugott kockák, amelyek meghatározzák, mi 
látható, amelyek felelősek mindazért, ami van. Elrejtettségük nem csupán a láthatat-
lanság, nincsenek sehol sem éppen ott, hogy bárki, aki természetesen megfelelőnek bi-
zonyul, majd átfuthatná őket, e kockák a sorok közötti tér, e sorokat egyáltalán so-
rokká rendező viszony (minthogy a tér is mindig viszony), ennélfogva viszont nagyon 
is megjelennek, ti. a sorokban, vagy a megjelenő részletekben. A falu a tér a sorok kö-
zött, az a tér, amelyben e sorok megjelennek. A falu: poétikai elv, amely egy nagyon is 
ismerős világot hoz létre. Ennek a poétikai elvnek a központi magja pedig a fecsegés, 
a pletyka retorikája, amely egy önmagát folyton továbblendítő, végtelen folyam, valódi 
kezdet és megnyugtató vég nélkül. Ezt az önmagáért való, mindent beolvasztó árada-
tot tagolja az egész kötet alaplüktetését eredményező, mágikus ismétlődésen alapuló 
ritmus, amely a címadó, s egyben első novella (Pletykaanyu) szembetűnő sajátossága. 
A falu belső, önmagából merítkező ideje a monoton ritmus extázisa. „A ritmus sajátos 
helyzetet jelent […], a tudat itt megfosztatik azon előjogától, hogy vállaljon, megfosz-
tatik hatalmától, de nem is tudattalan, hiszen az egész helyzet, minden kis részletével 
együtt, jelen van, egy homályos fényben.” (Emanuel Levinas: A világ és árnyéka) E lük-
tetés végighullámzik az ekképpen falusi homályba burkolózó köteten, noha ezen teljes 
tisztaságában a továbbiakban már csak ritkán bukkan fel. E ritmus szervezi a megállít-
hatatlanul áradó fecsegés körkörös szerkezetét, amely a kötetben megjelenő világ ko-
herenciáját biztosítja. Hogy mindig minden körbeér. „Történetem e szeletkéjében va-
gyok a legbizonytalanabb, hogy akkor most körbeért-e?” A pletyka ilyetén eredendő 
poétikai funkciója, amely tehát a falu építkezésének elve, alapozza meg a konkrét világ 
magasabb szerveződéseit. Ezek pedig az első ciklus írásaiban bomlanak ki. Mindez egy 
filozófiai megalapozásnak is tekinthető, egy metafizikai rendszernek, ahol a homályos 
fényben feltáruló lét titkait fecsegik ki. A konkrét tematika szintjén sorra terítékre ke-
rülnek az öröklődés, a tyúkok ontológiája, az élet és a halál kérdései, a lélek mibenléte, 
a kint és bent problematikája (Én, Schriwanek András), az elbeszélés lehetőségei, kifeje-
zetten elméleti részletekkel átszőve (A fekete doboz), a falu poétikai elve mentén szerve-
ződő világ határainak és a megalapozás körszerű szerkezetének (Külterület), végül a kü-
lönbözés, a maradéktalan identifikáció lehetetlenségének (A különbözés esetei) kérdései. 
Ezen belül külön érdekes A fekete doboz címet viselő novella, amelyben tipográfiailag 
kiemelve, reflexív részletek találhatók. Talán nem túlzás ezeket egyfajta használati uta-
sításként értelmezni. Eszerint a Pletykaanyu olvasója egy tévénéző pozíciójában találja 
magát, s így a novellafüzérben kifejlő valóság a televízióra jellemző végtelen elliptikus 
áramlásban, a pletyka soha véget nem érő, önmagáért való folyamában létesül. Azt hi-
hetjük, hogy e szemlélt valóság csak fikció, s ebben a világban mi vagyunk az Ismeret-
len Isten, aki figyel, ha be nem is avatkozik, de ugyanígy fölénk is Ismeretlen Isten he-
lyezkedik. „Van úgy, hogy a filmekben játszódó dolgoknak kevés közük van a valósághoz, 
ilyenkor a legelején kiírják, hogy minden egybeesés a véletlen műve, a szereplők fiktív sze-
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mélyek. Van, hogy mindez nem igaz, azok igenis a valóság dolgai: egy másik valóságé.” 
(kiem. tőlem) És az áramlás megszakíthatatlan, mert „menésben az egész, kikötésről 
nincsen szó, mert nincsen állásban semmi se, és ettől aztán hasonló lesz eléggé min-
den”, ha el is kapcsoljuk a műsort, attól még történik tovább az egész, csak épp mi 
nem vagyunk rá kíváncsiak. A falu kilép a fikció világából, s ha éppen már el is kap-
csoltuk, hallat magáról, bekebelez saját valóságába. A falu (Szegvár) végül fellázadt Is-
meretlen Istene ellen. (Konkrétan: bírósági keresetet nyújtott be Grecsó Krisztián ellen 
a kötet megjelenését követően.) 

Meg van ez a világ bolondulva, föl van fordulva az egész pereputty a feje tetejére… 
 A másik ciklus novellái e világ, vagy másik valóság konkrét esetei. Történetek, me-
lyek elkezdődnek, véget érnek, de mélyen a falu világába ágyazódnak. Mintegy gya-
korlati próbája az első rész „filozófiai alapvetésének”, mert „ez nem olyan dolog, hogy 
filozófia, ez ám a hónaljszagú gyakorlat keményen”. Megjelennek ezekben a történe-
tekben a falu belakhatóságának lélekpróbáló nehézségei, e világ rideg valósága. Pornó, 
kegyetlenség, őrület, de csöndesebb nyugalom, kontempláció, egy öreg bölcs halk vi-
lágfilozófiája, csodakezű kapus, aki sohasem fél tizenegyestől, akit Szeri Ferencnek 
hívnak, az elektromos gyújtogatók esete. Könnyedebb, Szép írások. Azonban az első 
ciklusban megteremtődő, homályos fényben körvonalazódó falu e szövegeket is át-
itatja, éles törés nem húzódik közöttük. 

Egyébként nem lehet több panasz, meg lehet nyugodni. Biztos forrásból hallik, 
hogy Grecsó lakott itt a kastélyban, az egykori megyeházában néhány napot. Írni nem 
írt, de pihent végre az előkelő helyen, a város ékességében az istenadta. Élvezte, hogy 
egy megyeközpontban üdül. 

Különben, mindig nem dolgozhatnak a művészek sem. 
A Grecsó írásain azonban jól látszik, hogy egy s más megragadta nálunk. 
És ez nem is meglepő. 

(A szövegben torzított, torzítatlan formában Grecsó Krisztián- és Mikola Gyöngyi-idé-
zetek találhatók.) 

Varga  Balázs 
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Egy író utazása a politikusok országában 
ALBERT GÁBOR: AZ ÖREG KUTYA VEDLENI KÉSZÜL 

 
Kimondva-kimondatlanul súlyos szemrehányás illeti a rendszerváltozás évtizedé-

ben élő és alkotó írókat: nemhogy égő csipkebokrok nem voltak, még a vándorigricek 
által valaha tisztesen ellátott hírvivő feladatot sem teljesítették. Nem volt megszívle-
lendő szavuk, addig sem jutottak, hogy legalább pontosan megfogalmazzák a számta-
lan kérdést, megoldásra váró gondot, sőt, még arra sem telt erejükből, hogy megbízha-
tóan rögzítsék a történelmi napok hatalmas tapasztalatanyagát. Mintha nem is ebben 
az évtizedben élnének, itt, egy drámai sorsforduló kellős közepén. Nem volt szavunk  
– elismerem, mert hát sokan mi magunk, írófélék is éreztük, érezzük e várakozással 
szemben a mulasztásunkat, még ha tettünk is ezt azt. Biztos, hogy nem eleget. Külö-
nösen nem volt elég ez a mindent lehengerlő, mindent magába faló publicisztikai invá-
zióval szemben, amelyben egyébként az írók egy része vehemens pártkatonaként fel is 
sorakozott, s ez aztán további tápot adott a bizalmatlanságnak, különösen a kampá-
nyok leülepedése idején, az össznépi másnaposság állapotában. De hadd fordítsam visz-
sza a szemrehányást a magyar olvasó értelmiségi réteg felé, amely csak most, egy év-
tizednyi késéssel fordul szellemi megrendelőként hozzánk, most, amikor már csömö-
rig eltelt az újságírók hisztériáival, belevakult a „fontos ügyek” tűzijátékába, és e tizen-
egy év salakjától nem tud egykönnyen megszabadulni. A kilencvenes években persze 
ügyet sem vetett azok szavára, akik nem akarták kiszolgálni alantas gyűlöletéhségét, 
barbár irigységét ocsmány szenzációkkal, akik nem kínáltak azonnali mákonyt az el-
bizonytalanodott léleknek az egzisztenciális aggodalomra és a homályos szégyenre 
a kádárista múlt miatt.  

Most joggal mondhatom ezt, mert Albert Gábor válogatott esszéiben, amelyek 
közé ugyan a nyolcvanas években írtak közül is bekerült néhány, de a kötet nagyobb 
hányadában a kilencvenes évekből származik, ott a bizonyíték, hogy igenis volt olyan 
szó ezekben az évtizedekben, amelyre támaszkodnia lehetett volna a kortárs értelmi-
ségnek, ha a méltóságára valamit is adott volna. Nem, azt nem mondhatom, hogy íme, 
az égő csipkebokor, csak követni kellett volna. Albert Gábor könyve nem üdvtan, 
nincsenek benne politikai receptek. Még erkölcsi receptek sincsenek benne, mindössze 
pontos és őszinte elemzésekben a gondolkodás gyönyörét, biztonságérzetét kínálja fel. 
Azaz teljesíti értelmiségi hivatását. Sokféleképpen szemléltethetném e tanulmányokból 
kiemelt idézetekkel, hogy mi ennek az értelmiségi szerepnek az etikája, végül is egy 
Hamvas-mondatot emelek ki, amelyet ő is idéz: „A dolgok olyan nyíltsággal mutat-
koznak meg az ember előtt, amilyen nyíltsággal áll önmaga előtt.” S ha már értelmiségi 
szerepről beszéltem, ide illik egy Lamartine maxima is, amelyek kigyűjtésében Albert 
Gábor olyan nagy és keserű örömét lelte egyik legkiábrándultabb időszakában, 1994-
ben: „A szerepben nincs nagyság; nagyság csak a hitben van.” 

Albert Gábor a nagy esszéíró elő-
dökhöz illeszkedő felkészültséggel, 
szenvedéllyel ír, azaz mintha élet-halál 
harcot vívna – miért is? az igazság fel-

Kairosz Kiadó  
Budapest, 2001  
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ismeréséért? az ostoba és megalázó tévhit, előítélet ellen? a rablelkek tompasága ellen?  
a cinikus rabtartók és a manipulátorok vonzó ideológiái ellen? –, igen, mintha meg-
vívna azért a többletért, amely az ember lényét megkülönbözteti minden állati léttől: 
lénye transzcendens feléért, a gondolkodásért. Ez a transzcendencia nem vallási termé-
szetű, holott Albert Gábor tevékeny részvételét ismerve a református egyház életében 
könnyen gondolhatnánk erre. Ezek a tanulmányok azonban – noha jelentős részük az 
egyház lapjában jelent meg vagy a szárszói konferenciáin hangzott el – teljességgel 
a magyar társadalom jelenségeiben és tapasztalataiban gyökereznek. Csak annyiban van 
jelen a protestáns szellemiség Albert Gábor szemléletében, hogy az emberi felelősségre 
alapozza minden etikai normáját. Arra a felelősségre, amelyet a reformáció hozott 
vissza a kereszténységbe (ezzel megújulásra ösztönözve a katolicizmust is).  

A felelősség, az ember erkölcsi tartásának fontossága a történelem valóságában 
meghatározó kritériuma volt a nyolcvanas évek ellenzékiségének is, és a vadkapitaliz-
mussal és globalizációval beköszöntő kilencvenes években is ennek jegyében védi ma-
gát a pénz arroganciájával szemben az emberi és nemzeti jóérzés, hiszen mindkét kor-
szak haszonélvezői a hasznosságra, eredményességre, sikerre mint abszolútumra hivat-
koztak akár mint „reálpolitikusok”, akár mint „a gyakorlat emberei”. Nem is szólva az 
úgynevezett politológusok hadáról, akik a tömegkommunikációban glorifikálták a lé-
tező leglaposabb ideológiát, a prakticizmust. Persze, ők szakemberek voltak. S ha már 
itt tartunk, nem állhatom meg, hogy ne emlékeztessek arra: az írók ebben a mezőny-
ben dilettánsoknak minősültek, jóindulattal szólva is amatőröknek, akiknek csak jár 
a szájuk, de nem értenek semmihez. S az írók egy részét valóban frusztrálni lehetett ez-
zel az általános vélekedéssel. Albert Gábor kihívó bátorsággal vállalta, hogy ezeknek 
a stigmáknak elébe menjen. „Profik és amatőrök” – írja a közéleti szerepmodelleket fel-
vonultató portrésorozata élére a cikluscímet, s ennek kulcsa a Teleki László öngyilkos-
ságáról szóló írásban van. Telekit ugyanis egy rokonifjú látta utoljára élve, ő jött ki 
nem sokkal a revolverdörrenés előtt a palotából, aki az új korszak szellemének meg-
felelő ember volt, a küszöbön álló jövő embere: Tisza Kálmán. A profi politikus.  
S mielőtt egy idézetet olvasnék fel ebből az esszéből, vessünk egy pillantást keletkezésé-
nek dátumára: 1985–86. S most az idézet: „Az elvtelenség – mert az ’eklektikus poli-
tika’ ennek a fedőneve – mindenekelőtt a társadalmi aktivitást bénítja, a célok és 
eredmények hiánya pedig a társadalom életerejét sorvasztja, önértékelését zavarja meg, 
ezzel aláássa öntudatát és önbecsülését. Ahol ugyanis nincsenek célok és ideák, … ma-
rad a carpe diem. Az így keletkező űrt pedig a mindennapi élet silány örömei töltik ki, 
azok emelkednek egyetlen céllá. Megszerzésüknek pedig legbiztosabb eszköze az okos 
megalkuvás [Kiemelés A. G.-tól], amely hovatovább már erénynek számít, mint aho-
gyan a politikának is legfőbb doktrínája az agyonhallgatás, az időnként alkalmazott 
erőszak, kitérés minden égető kérdés elől.” (A profi és az amatőr) 

Nos, Albert Gábor feltételezése és sugalmazása szerint Teleki László megérezte 
unokaöccse személyében egy ilyen kornak a beköszöntét, amelyben nem akart már 
részt venni.  

Mi viszont, egész generációk, nem lehettünk testületileg öngyilkosok, életünk leg-
főbb erkölcsi feladványa az volt, hogy megszabjuk magunknak a megalkuvás normáit. 
Hogy ezt ki-ki hogy végezte, túl óvatos volt-e vagy se, ő maga tudja legjobban. De 
e kötet másik írásából, a Székely János filozófiai rendszerteremtő kísérletét elemző, 
nagy intenzitású tanulmányból (Székely János „Üdvtana”) ide kívánkozik Székely János 
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egy megjegyzése: „Ki nem állhatom, amikor hallgatólagos kollaborálással, passzív 
együttműködéssel, ’statisztálással’ vádolnak, s ily módon akarnak felelőssé tenni a dik-
tatúráért. Bocsánat: kényszerített voltam, nem pedig kényszerítő.” Ugyanakkor e mel-
lett az igen indokolt különbségtevés mellett fontos szempont Albert Gábor valóság-
látásában ama előző is, hogy tudniillik nem mindegy: az erkölcsiség imperatívuszának 
fenntartása mellett éljük-e meg szégyeneinket, megalkuvásainkat, vagy pedig aggályta-
lan cinizmussal, az úgynevezett túlélési stratégiánk természetes részeként. Különös, 
hogy több mint tíz évvel később, egy átszerveződött társadalmi-politikai közegben 
még mindig, vagy talán újra az élet alapvető döntéskényszerei közé tartozik számára, 
és minden bizonnyal jó néhányunk számára a morális tartás (látszólagos öncélúságá-
nak) a vállalása, védelme, hirdetése. 1997-ben elmondott előadásában például egy re-
mek meghatározást talál az „ahogy lehet” cselekvés morális és immorális fajtájának 
megkülönböztetésére. Jan Tinbergen Nobel-díjas közgazdász 1970-es könyvéből idézi: 
„Az emberiség jövője egy új, átfogó etika kialakításán múlik, mely az együttműködé-
sen, a jobb kölcsönös megértésen, a gyanakvás és a rövidlátó érdek szükségszerű hát-
térbeszorításán, valamint azon múlik, hogy megállapítjuk-e a túlélés normáit, s nem egy-
szerűen a túlélést tekintjük normának.” [Kiemelés tőlem.]  

A „szakértők” és a „gyakorlati emberek” egyelőre még a balekok játékának tartják 
az efféle gondolatmeneteket, de Albert Gábort nem lehet elriasztani ezzel a stigmával 
sem, ahogy fütyül az amatőr minősítésre is. Sőt! „A balek még hisz az emberi szóban, 
magában az emberben, az még nincs megterhelve hitet romboló tapasztalatokkal. 
A balek bízik az emberben és hisz magában. A balek nem fél az élettől, s eszmékért, el-
vekért, a közérdekért még a kinevetés kockázatát is vállalja. A balek maga a megteste-
sült bátorság. A dörzsölt az élet nyomorékja, megcsonkított lelkű ember, elgyávult 
ember, aki gyávaságát is inkább elviseli, mint hogy kinevessék.”(A balekság dicsérete) 

Hát, ennyit változott a világ és benne a hivatástudatos értelmiségi ember helyzete 
a rendszerváltozás óta. 1986-ban ugyanis, az Írószövetség nevezetes közgyűlésén hatal-
mas visszhangot vert egy balek felszólalása. A felszólalás szövege e könyvben is olvas-
ható. Albert Gábor akkori kiállása már nem vonta maga után az Írószövetség feloszla-
tását, de nem volt veszélytelen; a bár meggyengült, de még mindig totális hatalmat 
a legérzékenyebb pontjain támadta meg: az akkori sikerpropagandával szemben a népes-
ségpusztulástól kezdve valamennyi válságjelet felemlegette, s szembesítette a hatalmat 
az elszakított nemzetrészekkel szemben elkövetett jóvátehetetlen vétkeire. Ma olvasva 
döbbenten látom, hogy mindaz, amit az erkölcsi-tudati leromlásról mondott akkor 
Albert Gábor, a mára nézve is érvényes, s az ott felsorolt sorsproblémák máig gyötrő 
kérdései a magyar társadalomnak. Viszont ugyanaz, ami akkor egy író hőstette volt, 
s futótűzként terjedt a híre országhatáron belül és kívül, ma könnyen nevetséges szerep-
tévesztésnek, dilettáns fontoskodásnak minősülhet. Hát igen, ezt kellett feldolgoznia 
az írónak, az értelmiségi embernek épp politikai reményei beteljesülése után: nem elég, 
hogy az önhitt, győzelmi mámorban úszó gazdasági és politikai technokraták ignorálá-
sát kell elviselnie, hanem azok is legyintenek rá, akik vele együtt lettek kiszolgáltatott-
jai ennek a barbár „győzelemnek”. Ide is illik egy Lamartine-maxima: „Az igazság má-
mora az embernél irtóztatóbb, mint a tévedés mámora, mert tovább tart és több szent 
dolgot szentségtelenít meg.”  

Ez utóbbi idézettel talán azt is szemléltetni tudtam, hogy Albert Gábor vérbeli 
gondolkodóként soha nem tér ki a felmerülő kétségek elől. Éppen abban az írásában, 
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amelyből a Lamartine-idézetek valók, egy különösen nehéz életszakasz „önterápiás” 
naplójában (Milyen a politika, és milyen a forradalom?) tanúsítja, hogy milyen borzasz-
tóan nehéz tisztességesnek maradni a gondolkodásban. 1994 – a rendszerváltók élgár-
dájához tartozó Albert Gábor számos csalódás, csüggesztő tapasztalatok után Lamar-
tine könyvét kezdi olvasni a girondistákról, tragikus sorsukról, a forradalmi gépezet 
hiteles leírását kapja olyan valakinek a tollából, aki rendelkezik a méltányosság ado-
mányával, s mind a királyt, mind a forradalom szörnyetegeit emberi valójukban írja le. 
(Annál különösebb, hogy ezen a könyvön hevítette Petőfi a saját forradalmiságát – 
vagy tán éppen Lamartine embersége miatt volt ez lehetséges?) Magyarországon 1990-
ben nem volt forradalom – mint tudjuk, nem utolsó sorban Antall Józseftől is –, Al-
bert Gábort azonban mégis megdöbbentheti – és méltán – egyes motívumok, emberi 
karakterek egybeesése a két történelmi időben. Ezt olvassa például Lamartine-nál: 
„Egy erényes embertől mindig számítani lehet önzetlenségére, de egy párt tömegétől 
soha. A pártok sohasem nagylelkűek, nem mondanak le, hanem kiirtják ellenfeleiket. 
A hősi cselekedetek a szívből származnak, és a pártoknak nincs szíve; nincs egyebök, 
csak érdekeik és nagyravágyásuk. Minden testület maga a megtestesült önzés.” És egy 
másik: „Senki se hajlandó annyira visszaélni jogával, mint az, ki csak most vívta ki…” – 
Ezeket olvasta akkoriban Albert Gábor, bár írhatta is volna mindezt. A hallatlan érzü-
leti fegyelmezettségre és a kényes arányok követésére jellemző, hogy sebeket osztó 
elvbarátainak pár hónap múlva bekövetkező választási veresége nemhogy feloldaná 
a lélek keserűségét az igazolódás fájdalmas kéje által, hanem a keserűség még sivárabb 
köreibe taszítja. Éppen azért, mert a személyes csalódás, az évtizedes illúziók megcsú-
folása nem rombolhatta le benne az ideálokat, amelyek egész személyisége szerves 
részei. Az elvtelen ember, ha valamilyen ügy szolgálatában csalódás éri, nyomban nyúl-
hat egy másik szolgálni való ügy után. Könnyű neki – mondjuk erre, holott valószínű-
leg neki rosszabb: minduntalan elveszít mindent, meggyűlöli sorra eszméit, hiteit, tár-
sait, múltja minden epizódját, idegen marad a földön. Az emberi lét transzcendens hi-
vatásának tudatában élő „balek”, „amatőr” azonban mindig saját múltján, bőrén és a vi-
lágon belül marad.  

Nem szóltam még a történelmi portrékról, amelyekben önismeret és emberismeret 
vegyül az idegen sorsok és alkatok iránt való nemes kíváncsisággal. A kötet két rövid 
önéletrajzi vallomás után ezekkel nyit. Hogy mennyire a sorsmodell érdekli Albert 
Gábort, mutatja a Mednyászky-portré is, amelyben Mednyánszky, a portréfestő ars 
poeticaként kimondja: „A legabsztraktabb lélekforma, amelyet ismerünk, az emberi 
arc. Ez a konkrét forma.” 

Egy ilyen „konkrét formáról”, Kecskeméthy Aurél élettörténetéről alighanem el-
mondhatom, hogy a maga módján tökéletes. Bach-huszár, bécsi cenzor, Bécs érdekét 
szolgáló újságíró, aki nem győzte kicsinyelni, leszólni a forradalom és szabadságharc 
történéseit, résztvevőit, miközben „magyar szívűnek” tartotta magát, sőt, mártírnak, 
a bécsi udvar áldozatának, akit büntetnek Széchenyihez fűződő kapcsolata, döblingi lá-
togatásai miatt. E kapcsolat csakugyan furcsa: Kecskeméthy Aurélt nyilván sznobiz-
musa, hiúsága vitte bele, hogy a grófot látogassa, de hogy Széchenyi miért tüntette ki 
figyelmével őt, rejtély. A kiegyezés után – bár változatlanul duzzog „sérelmei” miatt – 
teljesen beépül a kor nyilvánosságába, mondhatni, sikeres ember lesz. Albert Gábor 
azzal zárja történelmi ténynovelláját, hogy „Új kor következik, új eszmék, és ahogy 
a »nemzet« összebékül a hatalommal, ez a megholtnak kikiáltott nemzedék is új erőre 
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kap, elfoglalja azokat a társadalmi posztokat, melyet hosszabb-rövidebb »erkölcsi« 
böjttel érdemelt ki és szerzett meg magának.” „Domesztikált opportunizmusnak” ne-
vezi ezt a magatartást. A Kádár-féle konszolidáció folyamatában megszületett jellegze-
tes opportunista „káder” valamennyi vonása kísértet benne. Csak Kecskeméthy Aurél 
kissé mulatságosabb és tehetségesebb figura, mint az általa megvalósított modell késői 
példányai, legalábbis amilyennek mi ismerhettük őket.  

A kötet egyik meglepő hozadéka tehát, hogy összeáll belőle egy erkölcsfilozófiai 
aspektussal végigélt, végigírt és végigolvasott élet, mert hiszen a Székely Jánosról, Vatai 
Lászlóról szóló elemzések, kiegészülve a tanulmányokban elszórtan megjelenő bölcse-
leti ítéletekkel olyan írónak mutatják Albert Gábort, akinek ez a bölcseleti távlat ter-
mészetesen hozzátartozik a gondolkozásához. (S ezzel rácáfol a közkeletű előítéletre, 
hogy a magyar íróknak nincs ilyenje, be van oltva filozófia ellen.) Hogy ez az egye-
temi tanszékek felől Hamvasostul és Vataistul amatőrizmusnak számít? Alighanem 
Albert Gábort nem rendíti meg. (Egyébként külön passzust igényelne még egy rövid 
bemutatásban is Albert Gábor olvasmányainak szemrevételezése, amely olvasmányok 
nem épp a provinciális, fehérlóáldozó magyar író képét hívják elő, hanem erősen rá-
vallanak arra a fiatalemberre, aki matematikus is akart volna lenni, s teológiára is je-
lentkezett, no meg Németh László és a nagy esszéíró nemzedék tanítványa.) 

A másik hozadéka, hogy az elmúlt évtizedek politikai történéseinek valós pszichi-
kai vetületét adja. Azzal kezdi egyik tanulmányát, hogy olvasott egy doktorandustól 
egy dolgozatot a Rákosi-korszakról, amelyet az illető a korabeli újságok alapján írt 
meg, s ennek következtében Rákosi példátlan népszerűségéről szólt. Ha valaki késői 
utód a kilencvenes évek újságjai alapján írná meg történetünket, alighanem hasonlóan 
érvénytelen eredményre lukadna ki. De Albert Gábor könyvét bízvást használhatná 
forrásul, ennek ismeretében az újságokkal is többre jutna. 

S végül a legfontosabb: ő, aki már 1986-ban, nevezetes felszólalásában arról beszélt, 
hogy minden nemzet olyan, amilyennek el meri magát képzelni, most is a jövőkép 
megalkotását szorgalmazza. Közvetlen hasznára szeretne lenni hazájának, ezért nem 
érheti be az értelmiségiek hagyományos kulturpesszimizmusával, amelyre pedig ma 
annyira feljogosítja az embert a világ szellemellenes természete, s annyi okot találhatna 
rá lefojtott, korlátok közé nyomorított életében is. Nem, ő azt tartja szem előtt, hogy 
„Az egyén üdvösségét magába foglaló jövőkép volt a motorja az összeomlott közép-
kori Magyarország szikkadt mezőin végigsöprő reformációnak, a független ország lá-
tomása vezérelte Rákóczi katonáit, s egy új, modern Magyarországba vetett hit volt 
a reformkor jövőképének alapja” (Veszélyérzet és jövőkép). Ennek a jövőképnek a szüksé-
gessége mégsem hit vagy hitetlenség kérdése: technikai minimum az előttünk álló fel-
adatok elvégzéséhez. Ha úgy tetszik: PR-feladat. Az más kérdés, hogy szívesen hin-
nénk is benne.  

Hasonlóan a jelenbe vagy a jövőbe nyúlik az a sokakat provokáló megkezdett gon-
dolatsor, amely az elmúlt években megrögzötté váló ítéletektől, azaz axiómáknak vélt 
előítéletektől akarja megszabadítani szellemi közéletünket – mindenesetre a szerzőt sa-
ját magát mindenképpen. Ismétlem, megkezdett munkáról van szó, amelybe bárki vi-
tával vagy egyetértéssel bekapcsolódhat. Olyan gondolatokról, hogy vajon megállja-e 
a helyét az a tantétel, hogy a magyar írónak okvetlenül baloldalinak kell lenni, s vajon 
a baloldal kizárólagos sajátja-e a szociális érzékenység. S olyan izgalmas vizsgálódások-
ról, hogy vajon szentírásnak kell-e tekintenünk nagy, példaadó, meghatározó íróink, 
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gondolkodóink egy-egy aktuálpolitikai befolyásoltságú tételét, állítását. Nem járunk-e 
jobban mi is, ők is a kritikát is kibíró megbecsüléssel? (Lásd a Tiszatáj körkérdésére 
adott válaszcikket: Ceterum censeo.) 

Fiatalos, bátor gondolatok. Az igazi, jó esszékötet soha nem fejeződik be tulajdon-
képpen. 

Ács  Margit 
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A nem magyar nyelvû magyar irodalom 
SZÖRÉNYI LÁSZLÓ: STUDIA HUNGAROLATINA  

TANULMÁNYOK A RÉGI MAGYAR ÉS A NEOLATIN IRODALOMRÓL 
 
A szerző, Szörényi László, erőteljesen figyelmeztet kötete Utószavában (169–170.) 

arra, miképpen kell helyesen olvasni újonnan egybegyűjtött tanulmányait. Oly módon 
ti., mint folytatást, mint egy határozott program újabb eredményét. Erőteljesen fi-
gyelmeztet, ugyanis, mint írja, egyenesen egy korábbi könyvének címét akarta ezúttal 
is megadni (Memoria Hungarorum, Balassi Kiadó, Budapest, 1996) a novus igehatározó 
(kiadványsorozatoknál is szokásos) hozzátoldásával (pl. Nova Memoria Hungarorum). 
Ezzel ugyanakkor bevonta korábbi, 12 tanulmányt összefogó, 1996-ban megjelent kö-
tetét is az értelmezési mezőbe: az olvasó, ha teheti, vissza-visszalapozhat e másik 
könyvben, hogy onnan nyerjen kiegészítő információkat. Az olvasó jogosan teszi ezt, 
hiszen mindkét kötet a magyarországi neolatin irodalom gyakorlatilag teljes időkörét 
fogja át tanulmányaival. Könnyen kitalálható ugyanakkor (mindkét kötet esetében) 
a válogatás módszere. A legerősebb szervező elv – szerintem – a megírás (és megjelenés) 
időrendje. A hivatkozott korábbi (1996-os) kötet 12 tanulmánya közül (egyébként 
mind megjelent korábban folyóiratban vagy kötetben) legkorábbi egy 1976-os, míg 
a legkésőbbit a szerző 1988-ban publikálta egy emlékkönyvben. Ez viszont előadás for-
májában már jóval korábban, 1982-ben elhangzott egy ülésszakon. Így azt kell monda-
nunk, hogy a Memoria Hungarorum-kötet megírása szerint is legkésőbbi tanulmánya 
a nyolcvanas évek közepén született. (A tanulmányok sorrendje egyébként mindkét 
gyűjteményben a históriai időrend.) A végül Studia Hungarolatina címmel ellátott (de 
egy elképzelt és ideális sorozatban feltétlenül Nova Memoria Hungarorumként értel-
mezhető) kötetben a szerző, tudós módon érvényesítve a retorikai transgressio (át-
menet) erényét, tényleg folytatja az előző gyűjteményt. A cím most is kölcsönzött, il-
letve erősen retorizált: Sylvester János Grammatica Hungarolatina című, Sárváron 
1539-ben latinul megjelent (egyébként csak egyetlen csonka példányban ismert) 

magyar nyelvtana adta az ötletet. Meg az, hogy a 
Grammatica Hungarolatina 1989-es hasonmás 
kiadásához (Bibliotheca Hungarica Antiqua XXII.) 
éppen Szörényi László írt kísérőtanulmányt. (Ez a 
tanulmány természetesen szerepel is a kötetben: 
Sylvester János: Grammatica Hungarolatina, i. m. 24–
32.) A szerző ezúttal 13 tanulmányt vett fel a 
viszonylag karcsú kötetbe, ebből csak egy nem jelent 
meg korábban más kiadványban (Palma Ferenc Károly 
történetírói munkássága, i. m. 158–168.). 

A nyolcvanas évek elejétől reprezentált tanulmá-
nyok időben legkorábbi (és legkorábban is megjelente-
tett) darabjai 1981-ből valók, a legújabbat 

Kortárs Kiadó  
Budapest, 1999  
184 oldal, 1260 Ft 
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(Nyelvrokonság, őstörténet és epika a XVIII. századi magyarországi jezsuita latin 
irodalomban, i. m. 73–83.) 1997-ben közölte az Irodalomtörténeti Közlemények. Mint 
mondottam, a kötet rendező elve ezúttal is a tanulmányok tárgyának időrendje. Ezért 
került első (kompozíciós szempontból kitüntetett) helyre egy viszonylag friss, Tarnai 
Andor emlékére 1996-ban már megjelentetett tanulmány: A Jókai-kódex kérdése a Szent 
Ferenc-legendára vonatkozó újabb kutatások fényében (i. m. 5–13.). Tarnai Andornak 
tragikusan korán kellett elmennie, sokan vannak (itthon és külföldön is) olyanok, 
akiknek még ő jelölt meg hosszú távú kutatási programot. Szörényi László is hálásan 
emlékezik róla az Utószóban (170.) és igen jellemzőnek gondolom, hogy a kötet élére 
került tanulmánya így kezdődik: „Tarnai Andor, alapvető fontosságú monográfiájában 
néhány, a Jókai-kódexre vonatkozó kérdést is tárgyal etc.” (i. m. 5.). Vagyis tehát a 
kötet első tanulmányának első szavai ezek: Tarnai Andor.  

Ami mármost ez első tanulmányt illeti, az igazi újdonsággal szolgál. A becses kódex 
(köztudottan az első teljes egészében magyar nyelven írott szöveganyag) szövegkritikai 
szempontból már nagyszerűen feldolgozott. Elegendő ehelyütt a korábbi eredmé-
nyekre is pontosan utaló betűhív kiadást említeni: Jókai-kódex, XIV–XV. század. A nyelv-
emlék betűhű olvasata és latin megfelelője. Bevezetéssel és jegyzetekkel ellátva közzéteszi 
P. Balázs János, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1981. Codices Hungarici VIII. Jól ismerjük 
már az egyébként erősen csonka kódex forrásait (most 81 levélből áll, de legalább 27 
levél, azaz 54 oldal bizonyosan elveszett), ismerjük e források egymáshoz való viszo-
nyát, ám tudomásom szerint Szörényi László az első, aki a források ismeretében, azo-
kat ellenőrizve, a kompozíciót tudatos szerkesztésnek mondja. Bonyolult vizsgálatról 
van szó. Az ún. Jókai-kódex magyar szöveganyaga ugyanis öt forrásból rekonstruál-
ható, de e forrásanyag felhasználása sokáig viszonylagosnak látszott. Szörényi László 
most részletesen elemzi a forráskezelést s arra a megállapításra jut, hogy az első anya-
nyelvű kódexünk, ha hiányosan is maradt ránk, tudatosan szerkesztett mű. Az ugyan 
kétséges marad, vajon a fordító alakította-e ki ezt a struktúrát, „vagy olyan latin kó-
dexből fordított, amely már így volt felépítve”, Szörényi László mégis valószínűsíti, 
hogy „maga a fordító válogatta össze e szakaszokat könyve számára” (i. m. 12.). Ezzel 
viszont azt is állítja, hogy a kódex szerzőjét nem csupán az első magyar nyelvű kézira-
tos könyv fordítójaként kell számon tartanunk, hanem – kompilációs technikája sze-
rint – az első eredeti magyar könyv írójaként is. Ez pedig művelődés- és irodalomtörté-
neti szempontból rendkívül fontos tanulság. S ha ez eredményeket később – esetleg – 
még árnyalni lehet, e vizsgálódásokhoz kétségtelenül Szörényi László tanulmánya adja 
most már a legerősebb impulzust. 

A második helyre került tanulmány ismét egy emlékkötetbe készült, ezúttal az 
1992 tavaszán elhunyt Klaniczay Tibor emlékére (A Hunyadiak kora Michele Ricci 
Historia de Regibus Ungariae című művében, i. m. 14–23., megjelent a Klaniczay-em-
lékkönyvben, Bp. 1994.). Úgy gondolom, hogy a hálával említett elhunyt mesterek em-
lékezete, azok tudományos teljesítménye erősen meghatározta a nekik ajánlott tanul-
mányok témáját: Szörényi László – mintegy igazodva a tőlük tanult témaválasztáshoz 
és módszerhez – ad hominem tiszteleg előttük. Mert amiképpen a Jókai-kódex kompo-
zíciós eljárásáról írott tanulmánya Tarnai Andor ide vonatkozó megfigyeléseit gon-
dolja termékenyen tovább, Michele Ricci (Michael Ritius) művének kiadás- és forrás-
történeti bemutatása igazán méltó Klaniczay Tibornak az itáliai humanisták és Ma-
gyarország kapcsolatát elemző munkáihoz. Izgalmas, a humanisták tájékozódásában 
azonban korántsem ismeretlen jelenségről van szó: „olyan szerző fordult érdeklődéssel 
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a magyar történelem felé – írja Szörényi – akinek nem volt semmilyen személyes kap-
csolata Magyarországgal” (i. m. 14.). Nem ismeretlen ez a jelenség s feltétlenül össze-
függ az ún. etnosztereotípiák elterjedésével és makacs továbbélésével. Szociálpszicholó-
giai vizsgálatok szerint épp az biztosítja a sztereotípiák változatlanságát, hogy haszná-
lóinak (és terjesztőinek) nem kell kapcsolatba lépnie az érintett közösséggel. Erre 
számtalan példa van, miként arra is, hogy sokkal fakóbb, színtelenebb és kevésbé él-
ményszerű gyakorta a közvetlen tapasztalatból született útibeszámoló vagy nemzetjel-
lemzés. A csak könyvekből összeállított viszont élményszerűnek és lendületesnek tűn-
het. (Talán nem a legjobb, de e vonatkozásban használható példa, hogy a hazai műve-
lődés- és irodalomtörténet szempontjából oly fontos Martin Zeiler szintén nem járt 
Magyarországon, ám könyve, melynek forrásait éppen legújabban sikerült jobban 
megismerni, hatásosan terjesztette el a népszerű Magyarország-ismereteket. Immár 
magyar fordítása is van: Martinus Zeiler: A magyar királyság leírása, Babits Kiadó, Szek-
szárd, 1997.). Ricci esetében némiképp más a helyzet. Naiv etimológiái, téves genealó-
giái, kompozíciós felületessége, azt hiszem, joggal váltották ki az olasz reneszánsz tör-
ténetírás egyik monográfusának elmarasztaló ítéletét, amelyet Szörényi részletesen 
idéz könyvében. (Eric Cochrane: Historians and Historiography in the Italian Renais-
sance, London, 1985.). Szörényi László azonban tiszteli olyannyira a magyar vonatko-
zásai miatt mindenképp fontos, de semmiképp sem élvonalbeli humanista művet, hogy 
gondosan felkutatja forrásait, rámutat e források kezelésének módszerére s utóéletét is 
követi. 

A Sylvester-grammatika 1989-es fakszimile kiadásához írott, már említett kísérő-
tanulmány némileg kibővített változata következik ezután (i. m. 24–32.). Némileg bő-
vített, hiszen éppen ez az a terület, az antik grammatikára támaszkodó keresztény re-
torika szabályrendszere s alkalmazása, amelyen (semmiképp sem függetlenül Tarnai An-
dor útmutatásaitól) az utóbbi évtizedek talán legérvényesebb tudományos eredményei 
születtek a régi magyar irodalom területén. A hamar elfeledett, majd Kazinczy Ferenc 
által – éppen saját nyelvi programját erősítve – újra előtérbe állított grammatika 1539-
ban jelent meg, de sokkal korábban kelt előszava tanulsága szerint (1536. október 15.) 
hosszú, nagyszabású munka eredménye. E viszonylag nagy munka (Szörényi vitatha-
tatlan érvelése szerint) éppen az Újszövetség fordítással magyarázható: a grammatika, 
mintegy azzal párhuzamosan, „a magyarra fordítás stilisztikájára vonatkozó megfigye-
lések” (i. m. 25.) néhol bonyolult értelmezése során keletkezett s ily módon annak elő-
tanulmányát jelenti. Nagyon fontos dologról van itt szó, arról, hogy „[Sylvester] 
nyelvtana és vele szoros összefüggésben Újszövetség-fordítása heroikus kísérlet arra, 
hogy fölzárkóztassa irodalmunkat a korszerű, modern értelemben vett nemzetekké 
alakuló európai népek közösségéhez” (i. m. 31.). A szerző imponáló szakirodalom-is-
merettel idéz itt kortárs latin és magyar műveket, idéz és értelmez német, olasz, angol 
nyelvű újabbkori monográfiákat. 

A hatalmas ismeretanyag mozgatása mindvégig jellemző Szörényi László tanulmá-
nyaira. Így van ez a kötet negyedik helyére emelt dolgozata esetében is: Marin Držić és 
a neolatin költészet című tanulmányában (i. m. 33–40.) „tématörténeti és tipológiai ösz-
szevetésre vállalkozik” (i. m. 33.), s megpróbálja feltérképezni az antik toposz (laus 
urbis) továbbélését. A városdicséret retorikai követelményeit és eljárásait régóta ismer-
jük. Heinrich Lausberg nagy munkájára – Handbuch der literarischen Rhetorik, München, 
1973. I. 135. – a szerző is hivatkozik. Szörényi László tényleg lenyűgöző szakirodalmi 
ismerettel merít a toposz költői dokumentumaiból, sok példát ismer, Janus Pannonius 
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De inundatione (Az árvízről) című ódáját is idézi a contrariumra építő érvelés példáza-
taként, de legrészletesebben Ilije Crijević városdicséretét elemzi. A humanista és késő-
humanista költészet topikájának rendszerét, mint említettem, nagyrészt ismerjük már. 
Rendelkezésünkre állnak nagyszerű példatárak, ám Szörényi László itt fontos, eddig 
kevéssé vizsgált aspektust is felmutat: elemzéseinek tanulsága az, hogy a városi polgár-
ság öntudatának kritikájaként, a quondam – nunc jól ismert ellentétére építve „lényegé-
ben megszületett (…) a laus urbis ellentéte és kiegészítője, a vituperatio urbis” (i. m. 39.). 
Hazai (esetleg magyar nyelvű) példákat itt nem említ, de későbbről mi is ismerjük 
a (protestáns prédikációkban nem ritkán alkalmazott) ostorozás sok magyar nyelvű 
emlékét. A 18. századra kialakult a vituperatio igen hatásos egyházi és világi retorikája: 
a movere (megindítás) esetét megcélozva a hajdan erős magyar topikáját kellett ehhez 
akkor nagy lendülettel alkalmazni! 

Újabb kísérőtanulmány következik most, ezúttal a politikus-literátor Esterházy Pál 
nevezetes mariologiai művéhez (Az Boldogságos Szűz Mária szombatja, i. m. 41–61.; 
Bibliotheca Hungarica Antiqua XXXI. kötet, Budapest, 1995.). A kísérőtanulmány fe-
lelőssége rendkívül nagy: szerzőjének számítania kell arra, hogy nem csupán a kutatás-
ban hasznosítják, de felsőoktatásban is kötelező olvasmánnyá lesz! A szerző bravúros 
filológiai nyomozással mutatja be A Szűz Mária szombatja keletkezés-és kiadástörténe-
tét. A Nádasi Jánosról alapvető monográfiát író Tüskés Gábor (A XVII. századi el-
beszélő egyházi irodalom európai kapcsolatai, Universitas Kiadó, Budapest, 1997.) még 
könyve elkészülte előtt segített e tanulmány megírásában. A már politikai szempont-
ból is megfáradt, de önmaga érvényesítéséért aktívan küzdő Esterházy Pál (öntudattal 
használja a rövidítést: PPP = Paulus Palatinus Princeps) 85 exemplumából 29-et sike-
rült Nádasinak tulajdonítani (i. m. 47.), míg további 28-at Joannes Maior belga jezsuita 
példázatgyűjteményéből vehetett át. Szörényi László itt felsorolja a Tüskés Gábor 
monográfiájában is elemzett Annus Marianus történeteit, mert „mivel a mű igen nehe-
zen hozzáférhető, itt közöljük – magyar fordításban- az ötvenkét szombat címét, olvasó-
ink így könnyebben összevethetik az Esterházy-mű tartalomjegyzékével (i. m. 43–46.). 
Igen ám, de az eredeti szöveg kísérőtanulmánynak készült, az olvasó kezében ott volt 
maga a hasonmás kiadás is. A szerző e kötetben most újraközli tanulmányát, ám ez 
alkalommal nehezebb szembesítenünk utalásait a szöveggel. Ahhoz ugyanis kellene  
a fakszimile kiadás. Ha azonban a fakszimile kiadás esetleg a kezünkben van, akkor (ha 
csak el nem veszítettük) ott van mellette a kísérő tanulmány is! Ennek ellenére szíve-
sen olvassuk most is, informatív, befejezése meg egyenesen szórakoztató: végezetül 
a Trophaeum Nobilissimae ac Antiquissimae Domus Estoriasiane című, Ipolyi Arnold által 
éppen „ízléstelenül gyártott” koholmánynak és a „józan ész elleni merényletnek tar-
tott” (i. m. 59.) genealógiát mutatja be. A Trophaeum nem létező ősöket és koholt kirá-
lyi adományleveleket közöl, de Esterházy Pál, bár jelzi az állítások fiktív voltát, „az 
egész genealógiai koholmányt belefoglaltatta (…) a Lipót által adományozott hercegi 
címhez járó diplomába” (i. m. 55.). Így azt is olvassuk, hogy a (valójában csak a 17. 
század elején megszilárdult) családnév eredete perzsa–magyar összetétel (ezder [perzsa: 
sárkány] + ház, azaz tehát Sárkányházi), s azt is, hogy a család legfontosabb őse, a nagy 
Opos, Jézus földi életében már Scytiában császárkodott. Pál herceg viszont feltétlenül 
Mária, a Boldogságos Szűz védelmében áll, hiszen születésük napja is egyezik: szep-
tember 8. 

A következő tanulmányt (Faludi Ferenc irodalmi jelentősége, i. m. 62–72.) sokáig ér-
lelhette a szerző: legelőször egy Faludi ünnepségen hangzott el 1979-ben (Szörényi az 
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erre utaló mondatot a szerkesztett változatban sem kívánta elrejteni: „Amikor 
Németújvárt megemlékezünk a kétszáz éve elhunyt költőről etc.”, [i. m. 62.], az elő-
adás megjelent 1981-ben az Életünk című folyóiratban, ott jegyzetek nélkül, majd má-
sodszor ebben kötetben, immár jegyzetekkel, sőt, két olyan utalással kiegészítve, ame-
lyek már a 90-es évek eredményeire vonatkoznak.) Szörényi Lászlónak itt az a célja, 
hogy további, általa megvallatott töredékes apróságok segítségével közelítsen a még 
mindig nehezen megfejthető élet- és pályaképhez. Az előadás műfajának (és követel-
ményeinek) megfelelően először is korrekt biográfiát ad (i. m. 63–64.). Áttekinthetjük 
ily módon a Jézus Társaságban annak szabályai szerint felkészülő és dolgozó, majd 
pappá szentelt Faludi Ferenc tanuló- és állomáshelyeit. A rendtagoknak előírt nagyon 
intenzív mobilitás példájára csak az állomáshelyeket sorolom ezúttal fel: tizenhat éve-
sen Bécs, majd Grác, Pozsony, Pécs, újra Bécs, Buda, Besztercebánya, ismét Bécs, majd 
megint Grác, Linz, majd 1741-ben, életének döntő fordulata nyomán a római Szent Pé-
ter-templom magyar gyóntatója. 1745 őszétől Nagyszombatban tanít, két év múlva 
a bécsi Theresianumba kell mennie, „ezután három évig a nagyszombati nyomdát, 1751-től 
54-ig a kőszegi rendházat, majd 54-től 57-ig a kőszegi gimnáziumot igazgatta” (i. m. 64.). 
Ezután két évet Pécsett tölt, végül egy évtizednél többet maradhat Pozsonyban 
könyvtárigazgatóként. A rend feloszlatása után visszahúzódva, 1779 legvégén (decem-
ber 18-án) halt meg Rohoncon és ugyanott nyugszik névtelen sírban. A római eszten-
dők alatt igazán sok időt fordított önművelésre, az alkotáshoz szükséges nyugalmat vi-
szont csak később, Nagyszombatban, Pozsonyban és végül Rohoncon, a szegényház-
ban találta meg. Verseit itt, Rohoncon másolta össze egy kötetbe. Ez a most Szombat-
helyen őrzött (és fakszimile kiadásban 1992-ben közzétett) kézirat arról tanúskodik, 
hogy „Faludi az egész kötetet gondosan megkomponálta” (i. m. 65.). A gyűjtemény 
első könyve a varietas elvét érvényesítve fogja össze az ún. lírai verseket és „sokat em-
legetett, de nehezen megfogható” humorával (i. m. 65.) egyrészt az árkádiai primiti-
vizmus-eszményt érvényesíti, másrészt „a modern lírának szinte minden válfaja meg-
szólal” benne (i. m. 67.). Költészete – Szörényi szerint – egyben lezárása egy korábbi 
fejlődésnek, ám ugyanakkor kezdete egy újnak: „ez a folyamat pedig az európailag ér-
vényes műfajszerkezetű szépirodalom magyar nyelvű megteremtése” (i. m. 67.). Ez na-
gyon komoly állítás, Szörényi utal is arra, hogy pl. Weöres Sándor, a „modern magyar 
költészet próteuszi gazdagságú nagymestere” Faludi Ferencet „minden magyar költő 
atyjának nevezi” (i. m. 67.).  

A kézirat második könyvében alkalmi versek vannak. Jól ismerjük a sylvae poétikai 
tradícióját, Faludi Ferenc itt „jobban idomul a barokk hagyományokhoz, mint az első 
csoportba foglalt versekben” (i. m. 67.). A harmadik csoport hat, verstanilag igen vir-
tuóz eklogából áll. Utána több üres lap következik, vélhető, hogy a hat eklogát ki 
akarta egészíteni a vergiliusi tízre. Az utolsó csoport a vallásos költeményeket tartal-
mazza. Itt is az a legfőbb poétikai tanulság, hogy Faludi Ferenc harmóniaérzéke meg-
határozta a belső formát.  

Úgy gondolom, Szörényi László ma a legjobb Faludi szakértő. Igazolja ezt e ta-
nulmány, s kiváltkép annak befejező része, amikor a prózaíró Faludi Ferencről sorol 
fel (bár szűk helyen némileg zsúfolva) írói erényeket. Nem véletlen, egyáltalán nem 
véletelen, hogy a dolgozat utolsó (30. sz.) jegyzete éppen arra a Téli éjszakákra vonat-
kozik, amelyet 1978-ban válogatott, szerkesztett, jegyzetelt és előszóval ellátott: Szöré-
nyi László.  
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A következő, eredeti közlése szerint időben legutolsó, itt hetedik tanulmány 
(Nyelvrokonság, őstörténet és epika a XVIII. századi magyarországi jezsuita latin irodalom-
ban, i. m. 73–83.) eredetileg 1996-ban hangzott el olasz nyelven egy olaszországi konfe-
rencián. Itt sem akarta ezt a tényt és a szöveg tulajdonképpeni műfaját leplezni, hanem 
inkább határozottan utalt is arra: „Mivel konferenciánkon Diego Poli professzor úr 
külön előadásban foglalkozik Sajnoviccsal, ezért én most befejezésül csupán néhány 
rövid megjegyzést tennék etc.” (i. m. 81.). Jegyzetben megadja ugyan Poli professzor 
előadásának címét, ám arról nem tájékoztat, vajon a konferencia anyaga megjelent-e? 
Ez a néhány rövid megjegyzés, úgy gondolom, a legizgalmasabb következtetéseket fog-
lalja össze hatásosan. Mert miután nagyon informatívan, ismét óriási ismeretanyagot 
mozgatva ismerteti az őstörténeti, illetve nyelvrokonsági szempontból oly fontos és 
nagyhatású (terjedelmesre is duzzadt) vitát Desericzky Ince piarista szerzetes és a Saj-
novics János-féle Demonstratio eredményeit, valamint a kínai évkönyveket is felhasz-
náló Pray György között, s miután ennek folytatásaként beszámol Cetto Benedek kö-
tekedéseiről és Pray viszontválaszairól, e néhány rövid megjegyzésben nem kevesebbet 
állít, minthogy Dugonics András az Etelkában „teljességgel a jezsuitáknak a kínai val-
lásról formált képe alapján – a honfoglaló magyarokat, vagyis Árpád népét megteszi az 
ős-kinyilatkoztatás alapján álló tiszta egyistenhit képviselőjének. A Magyarok Istene, 
akinek a regény végén ünnepélyesen oltárt emelnek, nem egyéb, mint a Konfucius-féle 
Tien, azaz Mennyei Úr” (i. m. 81.). S mivel így sikerült „végleg lomtárba száműzni” 
a korábbi jezsuita eposzoknak az antik görög-római mitológiából kölcsönzött „isten-
gépezetét”, a nagyhatalmú isten „immár megfelelhetett a romantika elkövetkező korá-
ban is a nemzeti eposszal szemben felállított követelményeknek” (uo.).  

Szörényi László tudományos érdeklődésének egységét, a kutatás egymásra épülő és 
összekapcsolódó fázisait mi sem jelzi jobban, minthogy e tanulmányának jegyzeteiben 
három másik (saját) kötetére hivatkozik (Múltaddal valamit kezdeni, Bp., 1989; Hunok 
és jezsuiták, Bp., 1993; Memoria Hungarorum, Bp., 1996.), valamint egy doktorandusz 
hallgatójának még nem közzétett eredményeit is felhasználja (vö. 23. jegyzet).  

Következő tanulmányát (szerencsére) már 1989-ben publikálta (Ismeretlen latin je-
zsuita dráma Hunyadi Lászlóról, i. m. 84–96.). Szerencsére, mert tudományos jelentő-
sége igen nagy: a drámaszöveget Bessenyei György tragédiájának forrásaként kell im-
már számontartanunk! A Szörényi László által felfedezett és feldolgozott 18. századi 
kéziratnak (lelőhelye: Szeged, Somogyi Könyvtár) mind szerzője, mind másolója isme-
retlen. Egy (valószínűleg már későbbi) tulajdonosi bejegyzés olvasható csupán a 2. la-
pon. Szörényi pontosan leírja a kéziratot, a jelmondatokat, majd részletesen ismerteti  
a háromfelvonásos tragédia szerkezetét és cselekményét. Staud Géza három kötetes nagy 
alapkönyvéből (A magyarországi jezsuita iskolai színjáték forrásai 1561–1773, Bp., 1984., 
1986., 1988.) tudjuk, hogy a Ladislaus Hunyady kedvelt programja volt a különböző je-
zsuita kollégiumok színjátszóinak. Szörényi majdnem biztosan állíthatja, hogy a sze-
gedi kéziratban foglalt tragédiát Kolozsvárott adták elő először 1747-ben. Ezután 
(1770-ig) Komárom, Pozsony, Lőcse, Nagybánya és Esztergom bizonyítható. De nem 
is az előadástörténet az izgalmas, hanem az, hogy Szörényi kijelenti (majd bizonyítja 
is): Bessenyei György első nagyobb művéhez, a Hunyadi László tragédiájához (ugyan-
csak 1772-es, mint az Ágis tragédiája) ezt a háromfelvonásos latin nyelvű jezsuita drá-
mát használta közvetlen forrásként, „Bessenyei a maga művében az ismeretlen szerző-
től származó jezsuita drámát követte nagyjában és egészében” (i. m. 93.). Ez két okból 
is érdekes: egyrészt azért, mert még a protestáns pataki diák találkozhatott a jezsuita 
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színjáték szövegével, másrészt azért, mert irodalomtörténetünk mindeddig hevesen ki-
zárta Bessenyei darabjának a jezsuita drámához való kapcsolatát (i. m. 92–93.). Szöré-
nyi azonban meggyőz arról, miképpen „függ össze a megújult magyar irodalom meg-
születése a jezsuita latin előzményekkel” (i. m. 94.). Az argumentációhoz azonban saj-
nálatosan hiányzik néhány jegyzet (34–39. jegyzetszám csak a szövegben van, a Jegyze-
tek a 33. számúval véget ér), de ez mégsem akkora veszteség, mert Szörényi a tanul-
mányhoz – szokatlan módon – ehelyütt Bibliográfiát is csatol. Szokatlan módon, mert 
csak két esetben szerkeszt így, itt, és a következő, igazán nagy ívű elemző tanulmánya 
esetében (Latin költészet 1770 és 1820 között, i. m. 97–120.). A terjedelemre való hivat-
kozás nem igazán szakszerű érv, ám mégis meg kell jegyeznünk, hogy a kötet leghosz-
szabb darabja ez. Adódik ez nyilván abból, hogy itt egy európai születésű, de később 
rendkívül széles területen virágzó kulturális és irodalmi fenomén, a neolatin költészet 
történetét és jellemzőit rögzíti, majd „e költészet utolsó, még nagy termékenységű 
szakaszát”, a XVIII. század végét és a XIX. század elejét vizsgálja (i. m. 97.). Ez a tár-
gyalt periódus nagyjából megfelel annak az időszaknak, ami a jezsuita rend feloszlatása 
és újjászervezése között eltelt (1773–1815). A neolatin költészet második (a platonikus 
humanizmus utáni) korszakában kétségtelenül a jezsuiták játszották a legfontosabb 
szerepet. Az ő működésük is hozzájárul ahhoz (a rend feloszlatása pedig erősen fel-
gyorsította a folyamatot), hogy a latin költészet feladta nemzetek feletti jellegét és 
egyre szorosabb szállal kötődött az egyes nemzeti nyelvű irodalmakhoz (i. m. 98.). 
Ezért Szörényi László jogosan választja a nemzeti területek szerinti tagolást. S bár az 
„ókori mintaképek nyomán kialakított nyelv, stílus és műfajok mögött nehéz, vagy 
egyenesen lehetetlen felfedezni olyan világkép- és stílusváltozást, mint ami a nemzeti 
nyelvű irodalmakban a klasszicizmus és romantika harca” (i. m. 98.), az olaszországi 
latin költészet ehelyütt elsőként bemutatott (elsősorban szerzők s nem műfajok köré 
csoportosított) tablóját mégis azzal zárja, hogy Alessandro Manzoni Volucres (Mada-
rak) című elégiája „már teljes értékű romantikus vers”, amelyben „a lírai Én vállalja a 
rab madár jelképét önmeghatározásként” (i. m. 101.). Második helyen tárgyalja a dal-
máciai Raguza (Dubrovnik) latin költőit, hiszen ők (többnyire Itáliában tanulva, sőt, 
ott is élve) átmenetet képeznek az itáliai és a belső-horvátországi kötészet között (i. m. 
102.). A szorosabban vett Horvátország latin költészete (erről kapunk áttekintést ez-
után) ugyanis sokkal konzervatívabb: „művelői szinte csak egyházi személyek, s nagy-
részt a barokk allegorizmus folytatói” (i. m. 103.). Persze markáns kapcsolat van a két 
irányzat között (pl. Franciscus Sebastianovich zágrábi kanonok, az Árkádia tagja), leg-
jellemzőbb mégis az ébredő horvát nacionalizmus latin költészete.  

Ezután olvashatunk a kiválasztott korszak magyarországi latin költészetéről. Szö-
rényi itt szükség szerint felosztja tárgyát s ezzel kutatási programot is ad: a hazai latin 
költészet szempontjából legtermékenyebb 18. századból több száz mű maradt ránk, 
ám ezek nagyrészt feltáratlanok még. „A század első felében főleg ovidizáló, majd 
vergilizáló ’honfoglalási’ eposzokat írtak; 1750 után ez a műfaj visszaszorult (…) szá-
zadvégi legjelentősebb képviselője a nagy jezsuita történész, Pray György (1723–1801) 
két művével” (i. m. 104.) Pray kitüntetett helyen szerepelt már a kötet egy másik ta-
nulmányában, erre visszautalás nincs, ám a Hunok és jezsuiták kötet szükségképp elő-
kerül. Múlékony eposzkísérletek mellett „az ekkori termés többségét (…) lírai műfajok 
teszik ki” (i. m. 105.) Ezek közül is legtöbb – ez korántsem meglepetés – az alkalmi 
költemény. Bár e területen „igényességével messze kiemelkedik a pécsi, horvát szárma-
zású Agyich István” (uo.), az irodalomtörténet szempontjából érdekesebb az utrechti 
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Janus Pannonius-kiadást (1783) Teleki Sámuellel együtt készítő Kovásznai Sándor, 
vagy a nagy nemzetközi elismerést is szerzett horatiusi ódaköltő (egyenesen a „század 
Horatiusa”), Hannulik János Krizosztom piarista tanár. Legismertebb természetesen 
a magyar nyelven nagy irodalmi érdemeket szerzett Révai Miklós, aki 1792-ben még kö-
tetbe gyűjtötte latin verseit is. A hagyomány nagy súlyát mutatja (s természetesen szo-
rosan összefügg az iskolai képzéssel), hogy diákkorukban Csokonai, Vörösmarty és 
Arany szintén írtak latin verseket! 

A gazdag latin kultúrájú lengyel irodalom a 18. században is adott számottevő latin 
verselőket, a hagyomány Oroszországban is élt, mint amiképpen Ausztriában és Né-
metországban is. Itt a legnevesebb a klasszika-filológus és folyóirat-szerkesztő Adolph 
Klotz, aki (Szörényi László termékeny megfigyelése szerint) Berzsenyi Horatius-
receptióját is erősen befolyásolhatta (i. m. 110.). Franciaországban és Angliában, úgy 
tűnik, a század végére igazán elfáradt és háttérbe szorult a latin nyelvű költészet, Hol-
landiában azonban, ahol a XVI. század óta eleven tradíciója van, olyannyira nem, 
hogy még ma is évente megrendezik a Certamen Hoeufftianum elnevezésű költői ver-
senyt. Szörényi Lászlónak az a véleménye e nagyszabású, de részleteiben is nagyon in-
formatív szemle után, hogy a hajdan oly termékeny neolatin költészet „a klasszicizmus 
után következő alapvető poétikai és világszemléleti változásokat (…) már nem bírta el” 
s ezért teljesen kiüresült (i. m. 114.).  

Mikor Kazinczy Ferenc támogatót keres egy római mintára felépülő Magyar 
Arcadia létrehozására s tervét levélben kifejti Batthyany-Strattmann Alajos hercegnek 
(1791. január 7.), akkor azt is elmondja, hogy a római Arcadiai Társaságnak diplomája  
s törvényei a kezében vannak. Ezt csakis az Árkádia egy magyar tagjától kaphatta meg. 
Szörényi László következő tanulmányában a latin költőkként elhíresült magyar Árká-
dia tagok irodalmi tevékenységét vizsgálja (Latin nyelvű Árkádia a tizennyolcadik szá-
zadi Magyarországon, i. m. 121–133.) Itt is nyomatékosan közli, milyen komoly adós-
ságunk van a 18. századi hazai latinság tárgyában: „még bibliográfiailag sem rendelke-
zünk kielégítő összeállítással a több ezer latin munkáról” (i. m. 123.). Nem is erre tesz 
itt kísérletet, hiszen ez indokolatlan lenne, hanem az Arcadia-tagok költészetét vizs-
gálva akar (a szélesebb mezőnyre is érvényes) irodalom- és poétikatörténeti súlyponto-
kat megjelölni. Az első árkádiai pásztor Patachich Ádám volt. Nagyváradi püspökből 
lett kalocsai érsek, Kalocsán bizonyíthatóan élénk latin nyelvű irodalmi élet folyt ud-
varában. Itt állította össze az érsek szertartásmestere az Analecta poetica című nagy kéz-
iratos gyűjteményt, amelybe bemásolta Patachich nyomtatásban megjelent verseit is. 
Mivel e nyomtatványok közül több elveszett, az Analecta nélkülözhetetlen forrás is! 
Szörényi nagy kedvvel és megszokott alapossággal, sok és izgalmas kitérővel, újabb 
összefüggések felmutatásával írja le a kéziratot, amely nem csak a püspöktől őriz mű-
veket. Szerepel itt Koricsányi Márk, Szörényi szerint „talán az egész század legzseniáli-
sabb latin költője” (i. m. 125.), akinek sem életéről, sem műveltségéről nem tudunk 
most még eleget. Itt van Gánóczy Antal, ugyancsak Árkádia-tag, aki Miserabile carmen 
című hosszabb kompozícióval búcsúzik a Nagyváradot elhagyó Patachichtól. A kalo-
csai kör legérdekesebb figurája (így mondja Szörényi) Jacobus Mariosa (Giacomo Ma-
riozza), aki az érseki könyvtár katalógusán dolgozott éppen. Ő ihlette Patachich sze-
mélyes indíttatású verseinek legjavát. S mert az érsek volt a pesti egyetem főfelügye-
lője, szinte az egész tanári kar része volt e körnek. Így pl. Pray György is, akiről a kö-
tet több helyén volt már szó.  
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A Neolatin lírai költészet a XVIII. századi Magyarországon (i. m. 134–144.) eredetileg 
németül hangzott el Wolfenbüttelben a VI. Nemzetközi Neolatin Konferencián. Szö-
rényi igyekezett a helyhez, a híres helyhez igazítani az előadás bevezetőjét. 
Wolfenbüttelben van ugyanis a 17. század óta az egyik leggazdagabb (és leghíresebb) 
európai könyvtár, s mert Németországban nincsen egy központi nemzeti könyvtár, 
Wolfenbüttel a 17. századi nyomtatványok nemzeti könyvtára. Szörényi – stílusosan –
azzal kezdi tanulmányát, hogy Erdélyi János 1844-ben lenyűgözve szemlélte meg  
a „sok szép könyvet” s meghatottan látta a „tán hét Corvinianus könyvet”, melyeket 
a tárnok szíves volt neki megmutatni (i. m. 134.). A könyvtárnak egyébként kilenc cor-
vinája van, s ezzel a negyedik helyet foglalja el a corvinákat is őrző könyvtárak között. 
Erdélyi Jánosnál korábban is járt ott már olyan magyarországi látogató, aki feljegyezte 
könyvtári élményeit. Fessler Ignác Aurél pl., az MTA levelező tagja 1799-ben kereste 
fel Wolfenbüttelt és meghatott szavakkal (német nyelven) így emlékezik látogatására: 
„Soha nem fogom elfelejteni azt a szent borzongást és mély patrióta bánatot, mely el-
fogott, amikor e humánus férfiú [Langer, a könyvtár őre] a Corvin Mátyásnak, hazám 
és kora legnagyobb királyának könyvtárából származó pompás kódexeket elém tette 
etc.” (Németh S. Katalin: A wolfenbütteli corvinák 1799-ben, Tanulmányok Csonka Fe-
renc születésnapjára, Budapest, 1996. április 3. 15.). És Szörényi is éppen azzal folytatja, 
hogy azok nyomát keresi, akik jártak a könyvtárban, ismerték a lenyűgöző gyűjte-
ményt és bár arról nem írtak, ám maguk is aktív művelői voltak a neolatin költészet-
nek. Így találja meg Budai Ézsaiást (ő volt a modern magyar klasszika filológia megala-
pítója), „aki klasszikus auktor-kiadásaival és római irodalomtörténetével lett híres ké-
sőbb” (i. m. 135.), s aki még ismerhette az európai hírű Hannulik János Krizosztomot 
(aki szintén többször szerepelt már e kötetben). A szerző szerint Hannulik a legmél-
tóbb arra, hogy a XVIII. századi magyarországi latin lírai költészet ismertetését e ta-
nulmányában az ő munkásságával kezdje. Éppen azt a gyászódát idézi, amelyet Maxi-
milian Julius Leopold braunschweig-lüneburgi herceg halálára írt. (A hercegi udvar ek-
kor már néhány évtizede átkerült Wolfenbüttelből Braunschweigbe.) Ezután e minden 
szempontból megformált latin nyelvű költemény előzményeit mutatja fel. A győri je-
zsuita iskola megmaradt 18. századi jegyzetanyagából lehet rekonstruálni, „milyen el-
vek alapján, milyen poétikai előírásokat figyelembe véve, milyen antik mintaképek 
imitációjával tanították a jezsuita növendékeket latin versírásra” (i. m. 136.). E minták 
követéséhez képest Faludi Ferenc hozott fordulatot és újdonságot, amit már éppen 
maga a szerző is jól dokumentált e kötetben. Az is bizonyos azonban, hogy a latin líra 
felvirágoztatása „nem a főleg epikai ambíciókat tápláló jezsuitákhoz, hanem az újabban 
betelepített piaristákhoz fűződik” (i. m. 138.). Moesch Lukács Vita poetikája (1697) jó 
példája a még barokk értékeket érvényesítő költészettani igényességüknek. A piarista 
költők második nemzedéke (mert hiszen saját rendi iskolájuk nem volt s így Nagy-
szombatba jártak) jezsuita hatás alá került és ugyancsak szívesen tárgyalta a hon-
foglalási-őstörténeti tematikát. Itt Fiala Jakab, majd a termékeny Halápy Konstantin 
a példa. Ez utóbbi azért is említendő, mert saját maga által összeállított kötetébe felvette 
a már szintén tárgyal Koricsányi Márk elégiáját, amely (Szörényi többedszerre nyoma-
tékosítja) „XVIII. századi magyarországi latin líra csúcsa” (i. m. 139.). A klasszicizáló-
dás felé megtett döntő lépéseket bemutatva nem kerülhette ki a híres római Árkádia 
Akadémia magyar tagjainak ismételt összefoglalását. (A tanulmányok nem egyidőben 
és nem egy kötet számára, de mindig ugyanazt a nagy témakört érintve készültek, 
ezért semmiképp sem indokolatlan az átfedés.) Arról azonban eddig még nem olvas-
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hattunk a kötetben, hogy a katolikus szerzetesrendek mellett „a magyarországi protes-
tánsok is hozzájárultak a neolatin líra gazdagításához” (i. m. 142.). A Wolf-tanítvány 
Lázár János gróf világi ember módján „sokkal nyíltabban vallhatott mind filozófiai ké-
telyeiről, mind a szerelemről” (i. m. 142.), a debreceni Reformárus Kollégium diákköl-
tője, a 25-évesen elhunyt Németi Pál, pedig már a tiszta erotika hangját is megszólal-
tatja néha. 

A nagy tudományos erőket mozgósító, alaposan előkészített új Szeged-történet szá-
mára készült A szegedi piaristák irodalmi tevékenysége című áttekintés (i. m. 147–157.). 
Nem kétséges, hogy a török kiűzése után a piaristák tették a legtöbbet a kifosztott és 
elpusztult szegedi művelődés újraélesztéséért. A tanulmány megírásakor a rendtagok 
névtára még nem készült el (Catalogus religiosorum Provinciae Hungariae Ordinis 
Scholarum Piarum 1666–1997. Budapest, 1998.), ezért Horányi Elek írói lexikonából 
(Scriptores Piarum Scholarum liberaliumque artium magistri, Buda, 1808/9.) kellett ki-
emelni az írói tevékenységet is folytató szegedi tanárokat. Szörényi életrajzot és írói 
pályaképet ad, értékel s összefüggéseket keres. Elsőként Fiala Jakab munkásságát tár-
gyalja, akinek Szegedis című kiseposza (1735) „az újjászületett szegedi irodalom első al-
kotása” (i. m. 149.) s aki maga is a jezsuiták által már korábban tematizált őstörténetre 
összpontosít. Ez a tendencia majd Dugonics András Etelkájában bontakozik ki teljes 
mélységében.  

Szegeden tanított a zseniálisnak tartott Koricsányi Márk, a retorikai kézikönyvet 
író Deményi László, a dilettáns őstörténész és nyelvész Hájos Gáspár, akinek viszont 
Szegeden lelkes tanítványa volt Révai Miklós. A literátor-tanárok tablója után meg-
említi a Szeged története ugyanezen kötetében olvasható szegedi piarista színjátszást. Ez 
is, a színjátszás története, valamint az alkalmi költészet és a szónoklatok áttekintése ar-
ról tanúskodik, hogy a század folyamán egyre erőteljesebben érvényesült a nemzeti 
tematika „s a szegedi piarista irodalom a maga egészében előkészítette Dugonics föl-
lépését” (i. m. 156.)  

A kötet utolsó tanulmánya, mint korábban említettem, itt jelenik meg először 
(Palma Ferenc Károly történetírói munkássága, i. m. 158–167.). A kortársak és a közvet-
len utókor előtt is népszerű Palma Ferenc Károly legnagyobb érdeme az, hogy „elő-
ször adott a saját koráig érő teljes magyar történetet a közönség kezébe” (i. m. 159.). 
Palma három nagy művének felépítését és koncepcióját vizsgálva Szörényi rekonstru-
álja a hagyományos nemesi szemléletet a felvilágosult udvari látásmóddal kiegyen-
súlyozottan ötvöző tipikus történelem- és Magyarország-képet. Főművét, a Notitia 
Rerum Hungaricarum című történelemkönyvet háromszor jelentette meg, s igen érde-
kes, hogyan változik (szűkül és bővül) eközben a szöveg. „Kirajzolódik tehát a magyar 
történelem Palma által elképzelt dinamikája” (i. m. 165.) s a pogány (hun) dicsőség 
nyomatékos elhagyásával három históriai korszak emelkedik ki: Szent István, Mátyás 
és Mária Terézia uralkodásának ideje! 

Újra elérkeztünk az első mondatokban tárgyalt Utószóig. Szörényi szerint feltétle-
nül tudatában kell lennünk annak, „hogy ez az irodalom kezdettől fogva és egészen  
a tizenkilencedik századig kétnyelvű volt” (i. m. 170.). Igaza van, de éppen Szörényi 
László nagyon jól tudja azt, hogy e domináns pólusok mellett a 16–18. századokban itt 
kint Magyarországon és ott bent Erdélyben más nyelveken is lehetett még jelentkezni 
irodalmi igénnyel. De a latin nyelv ismerete, a latin nyelvű irodalom kultusza a kívül-
ről jövőnek is kétségtelenül feltűnt. A 18. század elején összeállított, másolatokban ter-
jesztett és nagyon népszerű ún. Völkertafel rajzban és írásban bemutatta „Az Európá-
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ban található népeket és azok tulajdonságait”. Amikor azt kérdezi a szöveg, melyik nép-
nek miben áll a tudománya, akkor pl. a franciára a hadi tudományok ismerete jel-
lemző, az olasz az egyházjogban tudós, a német a világi jogban, míg az Vnger: In 
Ladeinischer Sprach.  

Ötvös  Péter 
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Szövegek között Közép-Európában 
A SZEGEDI TUDOMÁNYEGYETEM  

ÖSSZEHASONLÍTÓ IRODALOMTUDOMÁNYI TANSZÉKÉNEK ÚJABB KIADVÁNYAIRÓL 
 
A szegedi bölcsészkar Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszékének gyors egy-

másutánban megjelenő kötetei két markánsan kirajzolódó irány szerint csoportosítha-
tók. (Jelen recenzió az 1998 óta megjelent, a műhelyhez szorosan köthető irodalom-
tudományi munkákkal foglalkozik, nem tér ki tehát sem az elsősorban történettudo-
mányi érdekeltségű František Palacký-kötetre [1998], sem pedig A kultúraköziség di-
lemmái című kiváló 1999-es könyvre, mely az alkalom – az azóta eltávozott Vajda 
György Mihály 85. születésnapja – adta szerkesztési elvárásokat tükrözvén, társainál 
jóval inkább kilép az intézményi keretek közül.) A kötetek egyik csoportja tematiku-
san határozza meg magát, a Monarchia irodalmával-művészetével foglalkozik. A másik 
pedig (a Szövegek között sorozat) egy szemléletre is utal akkor, amikor általánosító al-
címében „irodalomtörténeti és -elméleti tanulmányok” gyűjteményét ígéri. Hiszen 
fontos mozzanat, hogy e meghatározás nem elválasztja, inkább összekapcsolja a „tör-
téneti” és „elméleti” aspektust, mint ahogy az egyes írások interpretációs gyakorlata is 
hasonló kötődést mutat. Osztván a manapság már csak kevesektől tagadott megállapí-
tást: ahogy nincs korszerű irodalomtörténeti kutatás az elméleti előfeltevések tudatosí-
tása nélkül, úgy a szorosabb teoretikus vizsgálódások is magát a nyelvet vennék sem-
mibe, ha nem állnának dialógusban annak történeti formáival. A Fried István és mun-
katársai által szerkesztett kötetek legfeltűnőbb, közösnek nevezhető sajátossága a his-
torikus és a teoretikus szempontok egymásra utaltságának olyan belátása, kölcsönös 
reflektálásuk olyan gyakorlata, mely jelentős mértékben járul hozzá témáik kutatásá-
nak korszerűsödéséhez.  

Elmélet és gyakorlat elválaszthatatlansága napjainkban természetesen a két „ve-
zető” interpretációs eljárás, a hermeneutika és a dekonstrukció jegyében tudatosodhat 
elsősorban. A kötetek – bár nem kívánnak valamilyen módszertani iskola reprezentá-
lói lenni, s többféle irodalomértésre valló tanulmányokat tartalmaznak – inkább a her-
meneutika látásmódját engedik magukon érvényesülni (persze nem mindenütt, és írá-
sonként igen eltérő mértékben). Ennek pedig különösen markánsan kirajzolódó, sajá-
tos következményei vannak a közép-kelet-európai régióról, a soknyelvű Monarchiáról 
szóló diszkurzusban. Hiszen a multikulturalitás „posztmodern stádiuma” a hermeneu-
tikai metodika nyomán az egyes nyelvek és irodalmaik másságát nem az idegenséget 
folyvást újrafelismerő elkülönböződések világába utalja, nem az átfordíthatóságnak 
mint az interaktív értelemképzésének a lehetetlenségét implikálja, azaz nem a dissze-
mináció és a dialógus kibékíthetetlen ellentétére hivatkozik, hanem a párbeszéd dina-
mikájában kialakuló jelentésképzés lehetőségére, mely a különböző pozíciók meg-
hagyása mellett tartja képesnek az eltérő tapasztalatok időnek kitett megértését. Érvé-
nyesítve a belátást, melyet Gadamer úgy fogalmazott meg, hogy a nyelv nem korlát, 
hanem híd. Ezzel összefüggésben a kiadványok e dialógus feszültségeit is kidomborít-
ják, nem hallgatnak a térség – Fried István kifejezésével – „békétlen multikulturalitásá-
ról” sem, így a homogeneitásnak akár az „egységes Európa” eszméjét kihasználó totali-
záló törekvéseit is kritika alá vonják.  
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A (B)irodalmi álmok – (b)irodalmi valóság (1998) című kötetnek már a két első ta-
nulmánya jelzi a hermeneutikai értésmód érvényesítésének különbségeit. Vajda György 
Mihály Az Osztrák–Magyar Monarchia fenomenológiája című írásának inspiratív okfej-
tése a kutatások immár konstans összetevőjét, a Monarchia mítoszát taglalja, ám a mí-
toszt valójában mégsem kizárólag „fenomenológiailag” gondolja el, amikor a „semmi 
sem az, aminek látszik” elve alapján említi „jelenség” és „lényeg” husserli viszonyát. 
(A „Habsburg-mítosz” újszerűbb megközelítésén alapul Alois Woldan tanulmánya 
– A mítosz mint modell –, mely nem az archaikus mitologémák utánzása, hanem az 
irodalom „képzeletbeli terve”, ide sorolható idő- és térképzetei szerint beszél a mítosz-
ról mint modellről.) Fried István tanulmánya (A varázsfuvola és A rózsalovag össze-
vetése) viszont azzal a korszerű belátással, hogy Mozart művét (sőt, a bécsi klassziku-
sokét) lényegében a koraromantika horizontján is elhelyezhetőnek tartja, miáltal az 
adott opera (Singspiel) műfaji sokféleségének egymással folytatott dialógusa egy jö-
vőorientált „nagy narratíva” revelációjában mutatkozhat kiteljesedőnek, lehetővé teszi, 
hogy a következő századforduló alkotását, Strauss művét történetileg a romantikával 
összevetett-szembesített esztéta modernség formatana szerint (anakronizmusok, mesei 
közegbe oltott irónia, „bricolage”-technika, stb.) interpretálja. E munka így zenetörté-
neti meglátásait tekintve is jelentős hozzájárulás a Monarchia-diszkurzust a modernség 
episztéméjéhez kötő érvrendszerhez (Két századforduló a Monarchiában).  

A Vajda György Mihály és Alois Woldan által szóba hozott mitologizmus e mo-
dern aspektusának vizsgálatát gazdagítja Fabulya Andrea sokoldalú – a szecesszió és  
a tárgyiasság, a „nyelvválság” (Chandos-levél) és az ornamentika viszonyát is találó meg-
jegyzésekkel érintő – Hofmannsthal-tanulmánya (A szép börtönbe zártan). E korszerű-
södő szemlélet veheti észre pl. azt, hogy az Ein Knabe c. versben nem a Nárcisz-mítosz 
„eredeti” jelentésének feldolgozásáról van szó, hanem a mítoszhoz fűződő viszonyról, 
azaz egy történet olvasatának reflektált szövegbe-íródásáról. Egyetlen szóhasználatot 
vitatnék: kérdéses, hogy az ornamentika tere úgy lenne „mesterségesnek” nevezhető, 
hogy ez egy „valóságossal” szembeni „látszatot” jelentsen, hiszen a versben teremtődő 
„imaginárius” szféra éppen a nárcisztikus szubjektum létezésének feltétele: azon ön-
törvényű esztétikai világ, mely a „valódival” egyenrangúsodva, arról leválva lehet ké-
pes egy modern én fenntartására. Szintén a mitologizmus (a „Habsburg-mítosz”) körén 
belül említhető Kelemen Zoltán Krúdy-tanulmánya, melynek címe (Ki volt Mária?) Az 
első Habsburg szereplőjének azonosításlehetőségére kérdez, s egyhelyütt határozottan 
identifikál is: „Krúdy Gyula a magyarok Nagyasszonyát, Királynéját, Szűz Máriát 
mintázza meg Mária alakjában.” A dolgozat egésze azonban olyan befogadói stratégia 
vázolásaként is értelmezhető, melyben az olvasó „feladata” lehet a két alak vonatkozta-
tásának játéka „a Nagyboldogasszonynak és habsburgi metaforájának” e költői áttevő-
désekben felvezetett ajánlatai nyomán. 

Wenner Éva – nyilván távlatos kutatási tervei okán – e kötetek állandó Italo Svevo-
szakértőjének, a neves író avatott hazai ismerőjének mutatkozik. Jelen dolgozatát 
(Italo Svevo első regénye és a francia irodalom) főleg az intertextualitás elméletének 
– ezen belül a vendégszövegek funkcionalitásának – reflektálása mélyítené tovább. Itt 
(Trieszt említése kapcsán) jegyzem meg, hogy a tanulmánykötetek igen sok tanulságot 
nyújtanak a közép-európai multikulturalitásban (is) érvényesülő kánonképzés sajátos-
ságait illetően. Bármennyire is meghatározók lehetnek pl. a territoriális kötődések-
érintkezések, e sokféleségben is mindenképp kidomborodik a kánon „kulturális nyelv-
tanának” dominanciája. Vagyis akár a legközelebbi térségi kapcsolatok sem alakítanak 
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ki okvetlenül kulturális izomorfiákat, nem zárják ki az (ugyanott érvényesülő) káno-
nok különbözőségét, akár egymástól való idegenségét. Ezúttal is jól láthatóvá válik, 
hogy a kánonképződés, miközben az ön- és a másértés „keretfeltétele”, egyúttal annak 
mindig újraformálódó részleges akadálya is, hiszen egyrészt lehetővé teszi ezen inter-
aktivitás mozgásba lendülését, másrészt meg is szabja azokat a pályákat, melyeken 
a kölcsönös hozzáférés gyakorlata egyáltalán működhet. Ilyen szempontból lehet érde-
kes az utalás a régió „különlegességeire”, sokak számára alig ismert vonásaira (lásd 
Alois Woldan: A huculok az irodalomban című tanulmányát a Rejtett párbeszédekben), 
továbbá azon észrevétel, mely nem okvetlenül azonosítja a földrajzi értelemben vett 
Közép-Európát annak szorosabban vett kultúrális és művészi szellemiségével. Giu-
seppe Antonio Camerino figyelmeztet arra, hogy „nem lehet automatikusan a közép-
európai írók közé sorolni valakit csak azért, mert a régi Duna menti Monarchia hatá-
rain belül élt.” Az olasz nyelvű irodalomból pl. csak Svevo és Michelstaedter nevét em-
líti ide tartozóként. Bizonyára igaza van, bár túl sommásnak tűnik az elhatárolás elvi 
alapja, miszerint a német romantikának nincs számottevő kapcsolata a közép-európai 
sajátosságokkal (A közép-európai sajátosság és a legjelentősebb venezia-giuliai írók a XX. 
század elején.) 

A kanonizáció szempontjából Lukács István portévázlata a horvát költőről, Silvije 
Stahimir Kranjčevićről (Ikarosz, a csatakos szárnyú) arra is jó példa lehet, hogyan imp-
likálhatnak az eltérő kultúrális paradigmák eltérő korszakolást, korszakjellemzést. 
Kranjčevićet Lukács István a küldetéses irodalom képviselőjeként (sőt, megteremtője-
ként) mutatja be, s bizonyára a magyar modernség tapasztalatának olvasói applikálásá-
ból fakad az észrevételem, hogy nem okvetlenül ez a váteszi vonás tartható a legfonto-
sabbnak a horvát költő lírájában, akár az itt nyújtott – természetesen másról is szóló – 
áttekintés adta ismeretekre támaszkodva. A Vajda János lírájával vonható látványos 
párhuzamokra utaló összehasonlítás szintén e benyomást erősíti. Lukács István másik, 
immár a Lélektől lélekig (2000) című kötetben megjelent tanulmánya a (neo)romantikus 
mitologizmus és a modern ornamentika, valamint a 19–20. század fordulóján újjáéledő 
mese műfaja kapcsán e korszakok folytonosságához nyújt érveket, a magyar közönség 
számára igen jól hasznosíthatón értekezvén a horvát irodalmi szecesszió kutatásának 
újabb fejleményeiről, Viktor Žmegač nálunk nem túl ismert könyvéről (Duh impresio-
nisma i secesije, 1993). Termékeny vitát eredményezne, ha e szecesszió-felfogás – a sze-
cesssziós stílusnak a mimetikus-naturalista poétikával szembesített konstruktivista jel-
lege, absztraháló tendenciájának hangsúlyozása – párbeszédre léphetne a hazai mo-
dernség-interpretációkkal (A horvát irodalmi szecesszió).  

A már többször említett – s nem véletlenül nagy szerepet játszó – mítosz-kutatá-
sokhoz csatlakozik e kötetben (Lélektől lélekig) Fried István Bruno Schulz-tanulmánya 
(Valóság, mítosz, Bruno Schulz). Kiemelvén, „aligha lehet mellőznünk a romantikában 
új alakot kapó, a felvilágosodás didaktikus mesemondását megkérdőjelező és nem egy 
ízben a groteszk felé hajlító mese/történetmondói magatartásra visszapillantást…” 
A romantikus mitologizmus grotszek, sőt, abszurd, kafkai távlatatának felvillantása meg-
győzően bizonyítja a sokak számára föltehetően még meglepőnek tűnő összefüggést: 
a tizenkilencedik századi formáknak többek között az utómodern abszurditásig ivelő 
hatástörténetét. A Fried Istvántól már megszokott, rendkívül széleskörű összefüggés-
rendszer vázolásával, az újabb irodalomtudomány szempontjainak igen találó appliká-
ciójaként kerül szóba a motívumok szövegkörnyezete (a kafkai átváltozástól a könyv 
toposzáig), a műfajok transzformációja (a parabolától a fejlődésregényig), ezek narrato-
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lógiai adekvációinak sora, modális vonzatai (idill és apokalipszis, tragikus és komikus 
hangoltság), az önelbeszélő (önéletíró) én funkciója.  

A Monarchia-diszkurzushoz hozzászólva természetesen nem maradhat ki az euró-
pai modernség egyik Bécshez kötődő alapeleme, a freudi pszichoanalízis sem. A Lélek-
től lélekig című kötet a freudizmus irodalmi vonatkozásait állítja vizsgálódásai közép-
pontjába, s mivel a téma eddig kevéssé kidolgozott területeit érinti, helyenként alap-
kutatás jellegű feladatokat is vállal vagy kezdeményez. Thomas Brenner pl. a bécsi kö-
tődéseket tágítja Trieszt irányába (Freud, Svevo, Saba, Weiss), csakúgy mint Wenner 
Éva (Trieszt, Svevo és a pszichoanalízis). Kelemen Zoltán igen alapos, az eddigieknél kö-
rültekintőbb filológiai munkával tárja fel Krúdy Gyula pszichoanalitikus reflexióit az 
első világháború éveiben született publicisztikai írások és az Álmoskönyv tekintetében. 
A dolgozat a pszichoanalizis irodalmi hatástörténetében ezúttal a teória ironikus fogad-
tatásához-értékeléséhez szól hozzá; lényegében azt a Krúdy-féle hozzáállást explikálja, 
mely a tudományos diszkurzust a hiedelmekkel-babonákkal vegyítve vesz tudomást az 
emberi lélek „mélyrétegeinek” tökéletes tudást sohasem nyújható kutatásáról. Kele-
men Zoltán a mítizálásnak szintén ironikus aspektusát emeli ki majd másik, a Rejtett 
párbeszédekben közölt Krúdy-tanulmányában is: Két atya-nép között. Márfai Molnár 
László ez utóbbi kötet lapjain a narrativitás szempontjai felől közelít az irónia kialaku-
lásához Fülep Lajosnak a századfordulón született kritikáiról értekezve (Narratív el-
járások Fülep Lajosnál a Monarchia idején). Kitűnő okfejtésének Fry-t idéző konklúziója 
– miszerint Fülep a (vélt) démonicitás ellenszeréül a „démonikus paródia legsűrítettebb 
formáját” dolgozta ki – azonban azt is jelzi, hogy számos találó megállapítása mellett 
olykor túl affirmatívan viszonyul Fülepnek a „káosz és a nihil” világát kárhoztató, 
a transzendencia helyén a „szubszcendia” érvényesülését fájlaló, a modern tendenciákat 
nem mindig kellő megértéssel fogadó értékeléséhez. Persze nagyon jól látja a szerző, 
hogy pl. az Adyról szóló „himnuszok”, a művel önfeladón azonosuló befogadásmód 
kifejeződései miért bizonyultak folytathatatlannak.  

A pszichoanalízis recepciójának ironizáló rétege tehát igen fontos összetevője a mo-
dernség alakulástörténetének – figyelmeztet a Lélektől lélekig című kötet. Ez az irónia 
Márai Sándor művészetéből sem hiányzik: Fried István itt közölt tanulmánya („A kí-
sértés maga a világ”) ezúttal is tudatosan a modernség paradigmái felől hozza szóba 
Márai Freud-esszéjét, s többek között a Zendülők, a Sziget, az Egy polgár vallomásai 
című szövegeket, keresve az „analititikus” regény korszerű változatának nyomait, ki-
térve a személyiség megalkotásának és a nyelv uralhatóságának problémáira. Eközben 
romantikus műfaji elemekből (főleg a vallomásos elbeszélés alakzataiból) bontja ki e 
próza modern horizontját, s „az én megosztottságára döbbenését” joggal a XIX. század 
örökségének nevezi, vagyis újra – ezen a szinten is – a romantikus és a modern kor-
szakok közötti folytonossága mellett érvel. Úgy tűnik, magát a freudi koncepciót sem 
tartja markánsan leválaszthatónak irodalmi előzményeitől, összhangban a Máraitól 
idézett mottóval. („Végül is, Sophokles előbb és többet tudott az Ödipusz-komplexus-
ról mint Dr. Freud.”) A két horizont létértelmezésének, mint a külvilág végtelenjéből 
a belvilág végtelenjébe tartó mozgásnak – a totalizáló világfelfogások ellentettjeként 
való – jellemzése ugyancsak máig lezáratlannak vélelmezi a romantikus horizontot. 
E szemlélet pedig nemcsak a romantika, hanem a modernség és a posztmodernség 
interpretációjára is erőteljes hatással lehet. A kötetet átfogó tematikához egyedül 
Heiszler Vilmosnak a cseh és a magyar labdarúgás kapcsolatáról szóló írása (Tulipán és 
futball-labda) illeszkedik kevéssé, mely talán otthonosabb környezetben érezte volna 
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magát a szintén 2000-ben kiadott Rejtett párbeszédekben, Horst Haselsteiner szocioló-
giai tanulmánya mellett (Bécs mint egyetemi város jelentősége a 19. század második felé-
ben). Ugyanott szintén alapkutatás-jellegű munkát közöl Rózsa Mária, Egy magyar-
országi szerkesztő portréjához, Rudolph Lothar munkásságához nyújtván adalékokat. 
Megállapításait – pl. Lotharnak a George-költészetről vagy a magyar irodalomról szóló 
idézett észrevételeit – a feltárt anyag határozottabb kritikatörténeti értékelése, törté-
neti-paradigmatikus elhelyezése árnyalhatja tovább. 

A Rejtett párbeszédek címadó tanulmányát Orosz Magdolna írta. Az összehasonlító 
módszert mintaszerűen alkalmazó írása Hofmannsthal: Andreas és Babits: A gólya-
kalifa című regényének értelmezésével ugyancsak a modern szubjektivitás romantikus 
hagyományaira reflektálva erősíti az „én menthetetlenségének” történeti analízisét. 
A személyiség identitását egyfajta konzisztenciának, az összefüggő ön- és világértelmezés 
létesülésének tekintve joggal állapítja meg, hogy az azonosság problematizálása a két 
szerzőnél ellentétes előjelű: Hofmannsthalnál inkább valamiféle misztikus egységesítés, 
míg Babitsnál a szétválasztás kap nyomatékot: a meghasonlott személyiségrétegek csak 
a halálban találkozhatnak. Mindez pedig olyan meglátást implikál számomra, mely 
szerint a „trauma” feldolgozhatatlanságának babitsi formája a személyiségrétegek egy-
ségesítésének lehetetlenségében már lényegében túllendül a psziché freudista gyógyítá-
sának-harmonizálásának koncepcióján. Fried István e kötetben a Szavak komédiája 
címmel kiadott három Schnitzler-egyfelvonásost fordító Márai Sándor művészi telje-
sítményét értékeli, a műfordítás hermeneutikailag is igen fontos és aktuális kérdés-
köréhez szól hozzá. Azon véleménye, miszerint Márai figyelmen kívül hagyja a szó-
láncok motivikus hálózatát, mely a „szavak komédiájaként” teremti meg a „másik tit-
kát” sohasem felfedő dialógusok drámai erőterét, a jelentés-áttevődések nyelviségének 
horizontján nevezi az európai áramlatoknak még csak a „felszínét” látónak a magyar 
szerző ifjúkori munkáját. Lényegében a szöveg önreflexív szemantikájának figyelmen 
kívül hagyását veti – joggal – a fordító szemére. Az írás külön érdeme, hogy Márai át-
ültetésének „kontextusait” sorjázva olyan kevéssé ismert szövegeket is beemel a 19–20. 
század fordulójából, melyek ezután immár aligha lesznek kihagyatók a korszak eszté-
tikai elvárásainak vizsgálatából. Csak Kázmér Ernő alig idézett (A Hétben publikált) 
kritikáinak gyűjteményét említem (Idegen portrék, 1917), mely széles világirodalmi ori-
entációja nyomán valóban „szinte leltárát adja a modern irodalmi gondolkodásnak” 
(„Szavak komédiája”). 

A korábban említett hermeneutikai érintettség erősödik tovább a Szövegek között-
sorozat harmadik (1999) és negyedik (2000) darabjában. (E két kötetet együtt tárgya-
lom.) Elsősorban Szabó Gábor kiváló – a sorozat legjobbjai közé tartozó – írásai tá-
maszthatják alá e véleményt. A Borges on the border című tanulmány a tudatlanság tu-
dásának paradoxonára (vákuumtapasztalatára) épülő Borges-novellák értelmezését 
Hans Vaihinger „mintha”-filozófiájával hozza összefüggésbe, mely a fikcionálásnak 
egyrészt a kitalálás, a megformálás aktivitása, másrészt annak refelálása nyomán a tu-
dást mintegy az alkotás tévedéseként engedi láttatni. Hogy a recepcióesztétikával mi-
lyen szoros kapcsolatban állnak e fejtegetések, arra Wolfgang Isernek a fiktívről és az 
imagináriusról szóló könyvének emlékezete figyelmeztethet, hiszen e mű alapvető vo-
natkozási-hivatkozási pontjai közé tartoznak Vaihinger tézisei. A Ragaszthatatlan szív 
című Esterházy-interpretáció (A szív segédigéiről) újdonságai szintén a jelentések 
Borges-szövegeket idéző összjátékának kiemelésével domborodnak ki. Az írás ugyan-
akkor nem csatlakozik a freudizmusnak a fentebbi ironikus értelmezéseket kiemelő 
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recepciójához, noha erre alapos oka lehetne. Éppen saját felfedezései nyomán, hiszen 
pl. „az atyai zsarnokságot” verbalizáló torzított idézetek – verbalizálódásuk révén – 
nem lehetnek immár egy tudattalan szféra elfojtott tartalmai. Az ödipális komplexus 
textuális jelzése-kimondása így e komplexus elméletének paródiája is, vagy ha úgy tet-
szik, szintén igazi borgesi aporiaként észlelhető. Ezért nem beszélnék a „szöveg 
tudattalattijáról” sem, mely megfogalmazás az olvasót helyezi (újfent) a pszichoanaliti-
kus pozíciójába, megengedvén a szöveg „tudatfelettijének” tételezését és a két réteg 
freudi harmonizálását. (Látnivaló, a pszichologizmus veszélye akkor is kísért, ha  
a személyiség „mélyvilága” helyett valamifajta textuális tudattalanról esik szó. Jó példa 
erre Harold Bloom szimplifikáló kánon-elmélete, melynek felidézését több kritika ér-
hetné.) Szerencsére az igen színvonalas dolgozat egészében túllép ezen, többek között 
a Freudot „végigolvasó” Lacan „szellemében”, belátván, amennyiben az apai tiltás eleve 
az anya nyelvének bennefoglaltja, akkor maga a beszéd fogható fel a vágy olyan „jelö-
lőláncolatának”, mely végtelenségében, beérkezése hiányában vall önmaga eredetének 
imaginárius mindig-máshol-létéről, annak elérhetetlenségéről. Így valóban, a két segéd-
ige („volna”, „fog”) „mindegyike a mindekori mondódás sikerének éppen aktuális je-
lenidejét zárja ki” a nyelvből, de hozzátehetjük: épp a mondódás sikerének hiánya te-
szi lehetővé magát a mondódást.  

Az Iser-féle recepcióesztétika felé orientálódás nyoma feltűnik Medgyes Tamás 
Donald Barthelme-interpretációjában (Rhetoric and Uncertainty in Reading) is, mely 
a címben sejtetett újabb – „retorikusnak” tekinthető – olvasatok számos fontos tapaszta-
latát idézi fel a memória szerepétől a szubjektum konstituálódásán át a megértés 
temporalitásáig, illetve temporalitás és szubjektivitás konfrontációjáig, stb. A látszólag 
sokat markoló tanulmány azonban a kifejtés során igen frappáns kötésekkel hozza 
össze a szálakat. Erényeit, eredetiségének benyomását nem csorbítja, hogy itthon nem-
igen vagyunk elkényeztetve Barthelme-olvasatokkal. A szerteágazó – persze össze-
függő – problémakörök felé nyitó elméleti kiindulás folytatása csak egy ponton mu-
tatkozik kissé óvatlannak, disszonánsnak. A hivatkozott Iser-féle fikcionálás-elmélettel 
szemben a „lehetséges világok” itt szóba hozott teóriája (Ryen) ugyanis nem szakít kö-
vetkezetesen a visszatükrözés esztétikájával, s erről épp azon idézett viszonyításigény 
árulkodik, mely a narratívák referencialitásának esetleges inkompatibilitását hang-
súlyozza, s ezzel önmagának a „valóság” ismeretét, a „valóságra” referálások feletti 
ítélkezés kompetenciáját biztosítaná. Isernél pl. nem a „reálishoz” fűződő viszony 
kompatibilitása vagy inkompatilibitása határozza meg a fikcionálás természetét, ha-
nem a szelektív-kombinatív műveletekből adódó eltérések („áthágások”) sora. A „reá-
lis” nála a kitalálás vonatkozási mezője, nem pedig a költői multiplikációk „valós” 
alapja, azok „lehetséges” formáihoz képest.  

Visszatérve a pszichoanalízis módszeréhez, nyilvánvaló, hogy a mitologizmus és 
a freudizmus együttes applikációja sokáig a modern interpretációk leggyakoribb eljárásai 
közé tartozott. De e szintézis hatékonysága mára igencsak kimerülőben van – nem vé-
letlen, hogy a freudiánus kiindulások többnyire egyfajta posztstrukturalista révbe 
érnek. Varga Emese invenciózus összehasonlító tanulmánya Gustav Moreau Salome-
festménye és Mallarmé Herodiade-ja kapcsán vázolja a téma két mitológiai „feldolgozá-
sát”. Eközben Moreau alkotásának freudista megközelítését úgy váltja fel a Mallarmé-
féle poétika újdonságáról szóló elemzés, ahogy az írás maga is túllép a pszichoanaliti-
kus „megfejtések” igényén (Salome does not Dance). Ugyancsak az intermedialitásból 
(képiség és szövegiség vonatkoztatásából) kialakítható önreferenciális poétika lehetősé-
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geit, mégpedig egyik filmnyelvi előfordulását vizsgálja Orosz Judit, Peter Greenaway: 
Párnakönyv című alkotása kapcsán. Az értekezés – joggal – posztmodern alkotásnak 
tartja a filmet, bár ez a minősítés kevésbé a fikció ábrázoláselvű törekvésének „hitelte-
lenítését” jelentheti csupán, hanem a hitelesség kérdésének eltűnését (inadekvációját) is. 
A „parametrikus narráció” („a szüzsérendszer követelményeitől eltérő”, a szüzsé ural-
mát háttérbe szorító szerveződés, mely néhány elem kiemelésén-variációján alapul) el-
járásainak taglalása még lényegében a strukturalizmus horizontján írja le pl. a képi 
megoldások polifóniáját, ám a többszöri megtekintés adta befogadói mozgástér hang-
súlyozása túllép ezen, a „keretezett kép” kínálta filmnézés-konvenciók megtörésének 
említésével együtt. A cselekménysor egyes mozzanatainak látványszerű egyidejűsítése 
valóban az egyik legérdekesebb megoldásnak tűnik az egyetlen végpontban kulmináló 
linearitás leküzdésére, de nem nevezném az írást a kép metapoétikai lehetőségének. 
Már csak azért sem, mivel a „metapozícionálás” relatív művelet, a státuszok rögzíthe-
tők, felcserélhetők, s nem dönthető el, a kép referál-e az írásra, vagy az írás a képre. 
A posztmodern művészetek jellegzetes vonásának tekinthető a metaszintek tagadása, sőt, 
e tagadásnak nem egyszer éppen az „írás” műveletével való végrehajtása (ahogy itt is 
szóba kerül a Derrida-féle disszeminációnak az „írás-fordulatot” feltételező fogalma). 
A teoretikusan igényes tanulmány Kép vagy írás című fejezete szintén mintha ezt bizo-
nyítaná: e kettő filmbéli szimultaneitása (együtt a könyv „materialitásával” és „vizuali-
zációjával”) mindenféle metanyelv tarthatatlanságának benyomását kelti.  

Ha néhány munkában a strukturalizmus látens érvényesülése tapasztalható, akkor 
„bevallottan” e szemléletet képviseli Huba Márk dolgozata (George Orwell: Állatfarm – 
strukturalista megközelítésben). Az írás láthatóan jól tájékozott a strukturalista elméle-
tekben, melyeket azonban csak a pozitivizmussal konfrontál, s alig vet számot az 
irányzat posztstrukturalista-posztmodern kritikájával. (Még az ingardeni sematizált 
látványok és Iser-féle „üres helyek” összefüggésének, mint a befogadói aktivitás egyik 
konstansának a hivatkozása is együtt jár a szöveg és az olvasó hierarchiájának tételezé-
sével: „a befogadást a szöveg logikája vezérli”.) Hogy a nyelvnek szinkron szabályrend-
szerként való felfogása, a „langue” szisztémájába való absztahálása nem jár élen a nyelv 
eszközjellegű használatának bírálatával, azt a jelentésátadás „üzenetszerű” funkciójának 
elismerése, vagyis egy „tartalom” előzetességének az állítása tanusítja. (Ahogy maga  
a dolgozat sem kerüli el a tartalom és a forma kettőssége szerinti interpretáció veszé-
lyét.) Sőt, még az „externalista” és az „internalista” (Bourdieu) megközelítés kettőssége 
is fennmarad, megkerülve a „nyelvi fordulat” vonatkozó érveit, melyek nyomán nem 
arról lehet szó csupán, hogy az irodalmat mint autonóm esztétikai formát egyszerűen 
elkülönítsük a történelmi és a társadalmi diszkurzusoktól, hanem arról, hogy a törté-
nelem és a társadalom maga is nyelvi hozzáférhetőségében válhat megérthetővé. Ezért 
– kell-e mondani? – semmilyen objektív tárgyról, még a szöveg itt szóba hozott „ob-
jektív valóságáról” sem beszélhetünk. Gyorsan hozzáteszem: Huba Márk írásának má-
sodik fele a saját módszertanán belüli legjobb hazai publikációk közé tartozik, sőt, zá-
rófejezete a vállalt előfeltevések határaihoz érkezik, mintegy megérintvén a túllépés 
távlatát is. Precíz, elismerésre méltón következetes okfejtése nyomán itt állapítja meg 
az Állatfarmról: ha az egyes állatokat „hitelesebbnek képzeljük el mint a disznókat, 
akkor előítéletesek vagyunk, és nem a közölt stuktúrahordozókból, nem a nyelvből 
merítjük ítéletünket, döntésünket, hanem szubjektív struktúráló személyként olva-
sunk. Mert az is meglehet, hogy a disznók nem hazudnak…” Azaz nem lehet rájuk bizo-
nyítani a hazugságot, mivel ők birtokolják a kódot, mely a leleplezést lehetővé tenné. 
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De ez csak akkor lenne egészen így, ha a „közölt stuktúrahordozókat” ekvivalensnek 
tekintenénk a nyelvvel (ahogy az idézett mondat és a strukturalizmus megteszi), s el-
tekintenénk a nyelvalkalmazás (jelentésképzés) azon kreatív-dialogikus karakterétől, 
mely olvasás közben is érvényesül. Így ezúttal is kiderülhet, hogy kódokat tán igen, de 
a nyelvet birtokolni nem lehet – ez egy szövegnek éppúgy lehetetlen, mint szereplői-
nek. A disznók nem csak akkor nevezhetők hazugoknak, ha ez az imént mondottak 
szerint rájuk lenne bizonyítható, hanem akkor is, ha „birtokolni” akarják a nyelvet 
mint „kódot”, mivel e birtoklás pozíciója maga a „hazugság” pozíciója, míg a kölcsö-
nös megértés és dialogizálás dinamikus jelentésalkotása nevezhető egy „igazság megtör-
ténésének”. (Beleértve a befogadói „struktúrálás” megkerülhetetlen, sőt a szövegnek 
egyáltalán létmódot biztosító aktivitását.) A nyelvnek mint „kódnak” a kudarca (el-
lehetetlenülése) exponálódik-reflektálódik az abszurd irodalomban is, többek között 
innen kiindulva lehet megkülönböztetni az abszurdot a groteszk nyelvezettől. Dósa 
Márta igen átgondolt írása Örkény és Mrožek művészetéről Az abszurdtól való elhatá-
rolódás kísérlete jegyében született, s számos groteszk vonás kiemelése után mégis azt 
állapítja meg, hogy mivel a groteszk minőségek előfordulása nem alkot „egységes és 
különálló rendszert”, „szerepük minden műben egyedi”, ezért „a 'groteszk dráma' 
terminus nem léphet a 'kelet-európai abszurd' helyébe”, melyet egyébként szintén túl-
általánosító megközelítésnek tart. Magam nem látnék ilyen nagy ellentmondást az 
egyedi megoldások sokfélesége és a groteszk poétikai „rendszer” követelménye között, 
valószínűleg azért, mert a formatan érvényesülését (létmódját) nem kötném ilyen hatá-
rozottan a szövegpartitúra önmagában vett elemeihez, a befogadáson teljesen uralkodó 
előzetes jelentésadásához. Ezért lényegesen több lehetőséget látok (Örkény és Mrožek 
műveinek interpretálhatósága kapcsán is) az itt e tekintetben bírált Kayser-féle fel-
fogásban, mely a téma elméleti irodalmában elsőként köti össze a groteszk tapasztala-
tot a nyelv eszközszerű használatának képtelenségével, s ezért emeli ki e tapasztalásnak 
a „műalkotás organizmusán” kívüli, azaz a befogadói reagálásokban létesülő mivoltát. 
E befogadói aktivitás fokozottabb figyelembe vevése módosíthatja a poétikai rendszert 
annak receptivitásából kiszorító észrevételeket.  

Persze az Állatfarm fantázia-világa aligha lépi át látványosan a posztmodern kor-
szak küszöbét, ami viszont nem mondható el a „fantasy” műfaj egészéről. Sőt, Köles 
Edit írása (Let me be your fantasy) a fantasy poétikáját úgy szembesíti a science fiction 
látásmódjával, hogy különbségüket a posztmodernitás-modernitás különbségének 
egyik kifejeződéseként vélelmezi, továbbá a sci-fi általános jellemvonásának tartja 
„a realitás látszatának megőrzését”, a jövő megjósolhatóságát. Nagyon sok múlik termé-
szetesen azon, milyen művekre terjesztjük ki a vizsgálódás körét, de érdemes megfon-
tolni Hans Bertens véleményét, mely mind a fantasyról, mind a sci-firól állítja, hogy 
bennük a „valóság a képzelet terméke”. Robert Scholes, a „jövőirodalom” egyik teore-
tikusa szerint a realitás és a fantasztikum kettőssége a jövő időbe vetítve egyszerűen 
megszűnik, hiszen minden jövőbe irányuló projekció modellálás, azaz poézis, nem pe-
dig mimézis, így a sci-fi semmiképp sem keltheti azt a látszatot, hogy a valóságos világ 
nyelvi megjelenítése volna, azaz leszámol a nyelvi referencialitással. Ez az általánosítás 
persze erős túlzásnak túnik, nem véletlen, hogy Christopher Nash fordítva gondolja: 
a sci-fi szövegek szerinte a „valószerűség” törvényét, a realizmus reprezentációs konven-
cióit követik, az imaginárius világot quasi-realitásnak tekintik. A tömegfogyasztásra 
szánt szövegek nagy többségét tekintve valószínűleg Nash jár közelebb az igazsághoz, 
Köles Edit is nyilván az átlagot vette mintának. De mindenképp szem előtt tartandó, 
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hogy a sci-fi írók aligha képesek párbeszédre lépni a természettudomány vonatkozó 
téziseivel (még ha olykor ezt is állítják magukról). Hiszen már a sztorik gyakori alap-
sémája, a kiindulópontra visszaérkező űrutazás kivitelezése is tarthatatlan tudományos 
szempontból: a fénynél gyorsabban kellene haladni, hogy jópár, a galaxisokat bejáró 
kalandok után a visszatérés lehetővé váljon, hogy a startpont világa egyáltalán létezzen 
még. Már csak ezért is – ahogy a Prae című folyóirat sci-fi számában (1999/1) H. Nagy 
Péter fejtegeti – a fikcionalitásra esik a hangsúly és nem a science-mivoltra. E Prae-
szám egy másik szerzője, Brian McHale, tovább érvel amellett, hogy a sci-fi és a poszt-
moden próza párhuzamos jelenségek: Ph. J Farmerre, Ph. K. Dickre, M. Sparkra, 
Pinchonra és másokra hivatkozik, sőt átfedéseket is megállapít (J. G. Ballard, Samuel 
Delany), Bényei Péter pedig Kurt Vonnegut műveit hozza szóba, stb. Nem vonom 
kétségbe, hogy (miként a másik fantasy-tanulmány szerzője, Sárközy Bence állítja) 
a fantasy-regénytípusba sorolható szövegek dömpingjének markáns sajátossága a nyelv 
eszközjellegű használata és valóságleképezőnek tételezett transzparenciája, de végül e 
dolgozat (Valójában már fantasztikum, ez a „valója”) maga említi King Vérszövetségével 
kapcsolatban ennek ellenkezőjét, vagyis ezúttal sem tekinthető minden könyv a soro-
zatgyártás termékének. Sárközy Bence szintén kiemeli a műfaj keresés-alapú románcos 
jellegét, igényt támasztva a műfaji kód és számos intertextuális eljárás – akár az emlí-
tett parodisztikus formák – további analízisére. Tehát a legérdekesebbnek a témában 
a posztmodern kötődés tűnik, ezt érdemes leginkább vizsgálni e „populáris” műfajok 
horizontba vonása esetében, hasonlóképpen ahhoz, ahogy arra Hegyi Pál kitűnő 
Auster-elemzése ad példát, az „antikrimitől” való eltávolodásként értékelve az Üveg-
város dialógusait (Ami Austernek nem zsánere).  

Az irodalomértés huszadik századi stádiumaiban – látványosan először a struktura-
lizmus térhódításakor – mindig is a legfőbb vitapontok egyike volt az említett „exter-
nális” vonatkozások érvényessége, az irodalom és „külső” környezetének viszonya. 
A hermeneutikai vizsgálódás számára azonban nem is annak az eldöntése az elsődleges, 
hogy az életrajzot vagy a történelmi „hátteret” külsődleges, esztétikailag inadekvát té-
nyezőnek tekintsük vagy sem, hanem az, hogy e narratívák mennyiben képesek vagy 
nem képesek közrejátszani az adott irodalmi szöveg nyelvi alakzatainak interpretálá-
sában, azaz mennyiben tekinthető pl. egy ún. életrajzi elbeszélés az adott mű intertex-
tusának. S mivel persze az ilyen közreműködésre az „externális” narratívák általában 
nem képesek, pontosabban a szövegkörnyezet szelektálása és elemeinek kombinálása 
nem okvetlenül bizonyos eleve adottnak tekintett elbeszélésformák (biográfia, „társa-
dalmi háttér”) felé bontakozik, ezért e formák mechanikus működtetése nagy valószí-
nűséggel elvéti az aktuális interpretáció lehetséges céljait. Fabulya Andrea újfent ér-
tékes dolgozata – Mihail Kuzmin művei kapcsán – pl. a homoszexualitást (a tárgyalt 
szerző orientációját) mint „lehetséges szubkulturális kódot” tartja számon, vagyis  
a szövegek értelmezésébe bevonja e viselkedésforma jelbeszédét (A homoszexualitás 
mint lehetséges szubkultúrális kód Mihail Kuzmin műveiben). Az eljárás itt indokolt, ám 
a „kódra” figyelő analízis olykor átcsúszik az önmagában vett biográfiai „tény” szöveg-
jelentést meghatározó kompetenciájának tételezésébe. A homoszexualitásra utaló Anti-
nous-motívum pl. nyilvánvalóan a vonatkozó narratíva része, de hogy Kuzmin Anti-
nous-fejet használt levelei pecsételéséhez, még azok számára sem magyarázhat a szö-
vegben semmit, akik ismerték (ismerik) ezt a szokását. Varga Anikónak a Danilo Kiš-
próza hatástörténetét érintő vázlatából sem hiányzik teljesen az író modernségének, 
írásmódja „dinamikájának” életrajzi eredeztetése, bár ez a mozzanat végül is nem 
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határozza meg Kiš műveinek posztmodern folytathatóságáról adott igen helytálló 
– bár kissé általánosságban maradó – jellemzését, mint a Közép-Európa-imaginációk 
alakváltozatain felmérhető viszonyulást (Szemelvények a Közép-Európába tartó járatok 
Menetrendjéből). A biográfiai kötődések elemeit tudatosan a „nyelvi effektusok” di-
menziójába utalja viszont Palkó Mária tanulmánya azzal, hogy magát a szerző (női 
avagy férfi) nevét az interpretációt befolyásoló tényezőnek tekinti, s a nőre utaló szer-
zői nevet is a textuális konstrukciókhoz sorolja („Férfiak amint a nő[i]t írják”). Így 
a feminista irodalomtudomány érveiből is merítvén, a szerzőség jelölésében a „gender” 
nyomán megosztható nyelvhasználatok játékba hozásának egyik funkcióját látja. Szín-
vonalas okfejtését két vitatandó tézis keretezi. Előbb úgy véli, a „szerző halála” nyo-
mán az újabb látásmód az olvasót tartja „végső pontnak”, „abszolút helynek”, holott 
ez a megállapítás legfeljebb a dekonstrukció némely megnyilvánulására illik, mely 
egyoldalúan befogadásközpontú felfogásával teremti újjá egy kartéziánus individuum 
státuszát az értelmezésben. Maga a nyelvi horizont, melyet Palkó Mária dolgozata 
egyébként vállalni látszik, sokkal közelebb áll a hermeneutikának a szöveg és az olva-
sás interaktivitását (kölcsönös teremtődését) feltételező nézeteihez. A zárómondat pe-
dig mintha a beszéd törvényszerűségeinek és kreativitásának dialektikájáról kissé meg-
feledkezve, egyoldalúan értékelné fel az itt vizsgált jelenséget azzal, hogy a férfinak 
a nő(i)t írásával a nyelv rendjéből annak szabadságába való átlépését azonosítja.  

Mindenképpen a korszerűsödő irodalomértés velejárója tehát az irodalomról való 
beszéd jelenleg érvényesíthető módozataira való reflektálás. Az fentiek mellett, más 
összefüggésben, e dilemmát érinti Csapi Attila munkája (A Fortissimo-ügy tétje) is, mely 
– főleg Luhmann nyomán – igényes elméleti közelítéssel értekezik az irodalom auto-
nómiájáról, társadalmiság és irodalmiság érintkezéséről és elválaszthatóságáról a Babits-
verset ért korabeli vádak kapcsán. (Az ügyhoz a modernség történetében Baudelaire és 
Flaubert nevezetes pere is köthető-hasonlítható.) A fennálló hatalom működési me-
chanizmusának kritikája azonban könnyen maga is merő ideológiává – metafizikai ins-
tanciák direkt képviseletévé – válhat, ha a szóban forgó (valamikor törvénysértőnek 
tartott) vers autopoézisét kizárólag annak „tartalma” szerint állítja szembe egy korszak 
legitimitásával. A tematizálható tézisek grammatikáját a könnyen kihallható retorikai 
jelentések módosítják (az itt is hivatkozott szakirodalomban kiemelt Jób- és Jeremiás-
féle dikció révén), melyek rosszul tűrik a költeménynek pusztán „a transzcendens ol-
dal tagadására” redukált felfogását. Az autopoézis szempontjából e jelentésképzés ta-
pasztalata a legfontosabb a vers és a korabeli törvénykezés konfliktusában. S Luhmann 
ide, Althusser oda, ennek figyelmen kívül hagyásával járhatnak együtt az olyan kemé-
nyen ideológiai állásfoglalások, melyek egyike pl. az imát „a megfelelő ideologikus ál-
lamapparátus által szabályozott gyakorlatnak” nevezi. Hogy e differenciálatlan ideoló-
giakritika mennyire visszavonatkoztatható önmagára, annak belátásához nem kell túl 
messzire visszatekintenünk Kelet-Közép-Európa történelmében. Minden jel arra mutat 
persze, hogy ez a szituáltság vállalhatatlan az értekezés számára – annál tanulságosabb 
lehet, ahogy a hatalom tematizálása öntükröző módon leképezi a hatalom gyakorlatát, 
vagyis maga a nyelv játssza ki (mutatja fel ideológiaként) a verset tematikus szinten 
tartó beszédet, hasonlóképp ahhoz, ahogy a műalkotás retorikája játssza ki a műalko-
tás grammatikájára figyelő olvasatot. 

Papp p Tibor tanulmányai (A kisebbségek szereplehetőségei az interkulturális [iroda-
lomközi] közvetítés terén; Discource Dombos) e vonatkozásban is a legsikerültebbek közé 
sorolhatók, mivel az irodalomalkotás társadalmi vonatkozásaiban tetten érhető ha-
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talmi viszonyokat azok diszkurzív feltételezettségében képesek leírni, a megértés 
hermeneutikai körébe lépve explikálván a vajdasági magyar irodalom legújabb fejle-
ményeit. A posztmodern elméletírók munkáinak bevonása sokak számára még talán 
szokatlan lehet e témakörben, ám annál több eredményt, szinte meglepő produktivi-
tást mutat. Olyannyira, hogy maguk a felidézett, jól ismert teorémák maguk is újabb, 
konkrét tapasztalatokkal bővülve nyerhetnek markánsabb-gazdagabb jelentést a ma-
gyar irodalom adott történéseinek értelmezése nyomán. Sőt, alkalmazásuk felhívhatja 
a figyelmet eddigi egyoldalú felfogásukra, pl. – hogy csak egyetlen mozzanat kiemelé-
sével az iménti felvetést folytassam – hatalom (ideológia) és szubjektivitás kapcsolatá-
nak többször félremagyarázott Foucault-féle interpetációjára. „A doktrína kettős 
uralmat valósít meg: a diskurzusokét a beszélő alanyokon és a beszélő egyének leg-
alábbis virtuális csoportjáét a diskurzusokon.” (A diskurzus rendje)  

Az irodalomtudomány megújuló diszkurzusa természetesen nem hagyhatja figyel-
men kívül múltjának tradicionális érdekeltségi köreit, a modernizálódó irodalom 
„nagy témáit”, horizontjának meghatározó elemeit, lényeges vonatkozási pontjait. 
Aligha kell felhívni a figyelmet arra, milyen nagy feladat megoldásába kezdett 
Schlachtovszky Csaba, Don Quijote alakjának magyar irodalmi-irodalomkritikai elő-
fordulásairól szólva. A komikus Don Quijote című dolgozatát a komikum, az irónia 
megjelenési formáinak történeti elemzéséhez írt vázlatként, az első lépés megtétele-
ként, vagyis még alapos kidolgozásra váró szempontfelvetésként olvashatjuk. Domon-
kos Johanna tanulmánya (Szemiotika nélküli szemiotika), mely a finn tudós, Eero 
Tarasti kutatásainak újdonságát a jel és az egzisztencia viszonylatában véli megragadha-
tónak, szintén egy igen fontos és nagy horderejű téma körüljárásának első kísérlete-
ként értékelhető. 

Örvendetes továbbá a magyar szellemtörténet kiemelkedő műveinek, köztük 
Várkonyi Nándor hatalmas vállalkozásának napirenden tartása (Kelemen Zoltán: Az 
esszé enciklopédistája). Az a hagyományszemlélet, melyet többek között Hamvas Béla 
és Várkonyi Nándor képvisel, sok tekintetben persze messzeállónak tűnik a herme-
neutika történetiség-felfogásától, mivel egy abszolút státuszt, eredendő ősállapotot téte-
lez, melytől az emberiség hanyatló történelme állítólag eltávolodott. Eltekintve a be-
szédmódok (teozófia-filozófia) különbségeitől, a szellemtörténet e hazai reprezentánsai-
nak munkássága azonban aligha űzhető a folytathatatlan múlt szigetére. Túl azon, 
hogy az „eredendő státuszt” is magából az elvesztés következményeinek történelmi fo-
lyamatából akarja kibontani-rekonstruálni, s az „ősi” szövegek megérthetőségét azok 
számunkra közvetített interpretációi nyomán feltételezi (Hamvasnál pl. Origenésztől 
Böhmén át Buberig kísérve nyomon a hagyománytörténés vonatkozó elemeit, a „lát-
hatatlan történetet” az egzisztenciális elhomályosulás „történő történéséből” közelítve 
meg), mindez számos vonásában illeszthető a későmodernitás törekvéseihez. Gondol-
junk az individuumkritikára, a hagyományfüggés szellemtörténeti horizontú felfogá-
sára, sőt, több esetben, pl. a misztikus beszéd interpretálásában – bármily meglepő – 
a nyelvi dimenzió kiemelésére stb. (S csak nagyon halkan kérdezem: az „autenticitás”, 
vagy a „kezdet” terminusaival jelölt hermeneutikai tartományokat mindenféleképp át-
hidalhatatlan szakadék választja el a lét „ősképének” vagy „első pillanatának” azon ro-
mantikus eredetű explikálásától, melynek hölderlini formája köztudottan Heideggerre 
is hatást gyakorolt? Eckhart mesterről nem is szólva…) Határ Győző életművéből Ke-
lemen Zoltán a szokásosan nagy erudícióval készült Özön közönyt emelte ki (Profán fi-
lozófiatörténet), hozzáértéssel kalauzolván az érdeklődőt a szöveg legfontosabb prob-
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lémaköreinek labirintusában. E Határ-mű ugyan több esetben – pl. az itt is megalapo-
zatlan és inadekvát Heidegger-kritikával, valamint a Hamvaséknál is bírálható, túlhaj-
tott szinkretizmussal – néhol igencsak kiszolgáltatja magát az anakronizmus és a szak-
szerűtlenség vádjának, de Kelemen Zoltán értekezése meggyőzhet arról, hogy egészé-
ben véve tényleg izgalmas olvasmányról – tipikusan huszadik századi kérdések provo-
katív felvetéséről – van szó.  

Az elmondottak nyomán talán kevéssé tekinthető közhelyesnek az összefoglalás, 
miszerint a Fried István főszerkesztésében napvilágot látó sorozat többszörösen is je-
lentőségteljes vállalkozás. Szakmai hozadéka, kutatási irányainak aktualitása nyilván-
való, tanulságai és ösztönzései komoly értéket képviselnek újjáformálódó irodalom-
értésünkben. Külön értékelendő a pályájuk elején járó kutatók támogatása, az „új ne-
vek”, az országosan még kevéssé ismert tehetségek szóhoz juttatása; nyilvános fórum 
biztosítása ahhoz, hogy az irodalomtudományi diszkurzus minél többek párbeszéde-
vitája lehessen. Eközben határozottan érzékelhető a műhelyteremtés toleranciája, mely 
utat nyit a helyenként továbbgondolásra-kiegészítésre-árnyalásra szoruló okfejtések-
nek is, akceptálja a munkatársak jelenlegi tudományos attitűdjét: nyomatékosan bár, 
de egyúttal mérséklettel irányítván az olykor korszerűtlen beidegződések leküzdése 
felé. Fried István előnyben részesíti az együttműködésnek a látásmódok eltéréseiből 
fakadó többféleségét, mivel jól tudja, az ebből adódó módszertani-szakmai nehézsége-
ket vállalni kell az előbbre jutás érdekében. E többféleség azonban nem jelenti nála 
a beszédmódok tetszőleges sokaságának elfogadását, az „ezredforduló” tudományos ki-
hívásainak mellőzhetőségét. Ennek is köszönhető, hogy a szegedi Összehasonlító Iro-
dalomtudományi Tanszék kiadványainak egyre bővülő közönsége fokozott érdeklő-
déssel fordul a régóta ismert sorozat újabb kötetei felé – s a publikációk ütemét és 
színvonalát látva a jövőben sem fog csalódni várakozásában.  

 

 Eisemann  György 
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„A Tisza-parton mit keresek?” 

„Minden hang ajándék” 
BESZÉLGETÉS SZECSÕDI FERENC HEGEDÛMÛVÉSSZEL 

 
Szecsődi Ferenc hegedűművész alighanem az egyetlen olyan vidéken élő hangszeres 

muzsikus, akinek sikerült jelentős nemzetközi karriert befutnia. Ahogyan Gregor Jó-
zsef, ő is szegediként járja a világot. 1954-ben Budapesten született, a Bartók Béla Ze-
neművészeti Szakközépiskolában tanult, majd a Zeneakadémián szerzett hegedűművé-
szi oklevelet. Épp negyedszázada kezdte a pályáját a Tisza-partján, ma a Szegedi 
Tudományegyetem Konzervatóriumának habilitált tanszékvezető professzora. Számos 
tanítványa befutott koncertező művész lett idehaza és külföldön. Több elismerés 
birtokosa: diplomájával együtt megkapta az akadémiai nagydíjat, 1984-ben elnyerte 
a Cziffra Alapítvány aranyérmét, 1992-ben Az év előadóművésze címet, 1993-ban Liszt-
díjjal, 1996-ban Weiner Leó-díjjal tüntették ki. Valószínűleg csúcstartó azzal a több 
mint negyven hegedűversennyel – köztük kortárs komponisták új darabjaival –, amit 
idáig eljátszott. Lemezeivel elsősorban a magyar hegedűirodalom klasszikus vonulatát 
népszerűsíti, a Hungaroton Classic az ő előadásában adja közre Hubay Jenő összes he-
gedű-zongora darabját. Szecsődi Ferenccel pályájáról újszegedi otthonában beszélget-
tünk. 

– Köztudott, hogy az ötvenes évek ünnepelt magyar szopránja, Szecsődi Irén az ön 
nagynénje volt. A családjában fontos szerepet játszott a zene?  

– Volt egy zongoránk, amelyen nővérem – aki később végül orvos lett – játszani 
tanult. Amit ő véres verítékkel órákon át gyakorolt, azt én a család legnagyobb meg-
döbbenésére alig négy évesen kapásból lejátszottam. Senki sem értette, hogyan lehetsé-
ges ez. Édesapám kottagrafikus volt, egyszer, amikor nálunk járt Weiner Leó, meg-

kérte, hogy hallgasson meg. 
Weiner Leó döbbentette rá 
a családot, hogy abszolút 
hallásom van, amivel egy-
millió ember közül csupán 
egy rendelkezik. 

– Mi történt ezután? 
– Zongorázni kezdtek ta-

nítani, de hamarosan eltaná-
csoltak. Azt mondták, tanít-
hatatlan vagyok, mert min-
dent eljátszottam ugyan, de 
szabályos ujjrendek nélkül. 
Nem voltam hajlandó ská-
lázni, kötetlenül szerettem 
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zongorázni. Ha valakit nagyon korán akarnak valamilyen szigorú munkára fogni, ma 
is azt tanácsolom: meg kell várni azt az időt, amikor magától szeretné elkezdeni. 
Nyolcéves voltam, amikor azt mondták, zongorából teljesen reménytelen eset vagyok, 
érdemesebb volna valamelyik vonós hangszert megpróbálnom, hátha azzal jobban 
boldogulok. Beírattak a csepeli zeneiskolába, ahol a felajánlott hegedű és cselló közül 
az előbbit választottam. Gyötrelmesen indult a hegedűtanulás, bevallom, eleinte na-
gyon nem szerettem a hangszert. A zenét viszont imádtam, otthon továbbra is zongo-
ráztam, aminek ma is hasznát veszem.  

– Pontosan milyen munkát végzett édesapja kottagrafikusként? 
– A zeneszerzők általában meglehetősen csúnyán írtak kottákat. Édesapám vonal-

zóval rajzolta meg az öt vonalat, majd ólomból kiöntött hangjegytípusaival és betűivel 
elkészítette a nyomtatható partitúrákat. Borzasztó nehéz munka volt, de az eredmény 
látványos volt, sokkal szebbek azok a régi kották, mint a maiak, amelyeket már számí-
tógéppel készítenek el. A kottagrafikus úgy tervezte meg a kottákat, hogy a darabok-
ban a lapozás is megfelelő helyre essen. Nem túlzás azt állítani: szinte művészi munka 
volt. Nemrégiben játszottam Budapesten Beethoven Kreutzer-szonátáját egy olyan 
kottából, amit még édesapám csinált, aki nemcsak Budapestre, hanem neves külföldi 
zenei kiadóknak is dolgozott. 

– Szecsődi Irén példája mennyire volt meghatározó? 
– Természetes volt, hogy a családban mindenki tanul zenét. Nagynénémről Feren-

csik János azt nyilatkozta, hogy korának egyik legnagyobb énekese, legszebb hangú lí-
rai szopránja volt. Tragédiája, hogy a fénykora épp a vasfüggöny leengedésének idő-
szakára esett, és sok más nagy magyar énekeshez hasonlóan őt sem engedték külföldre 
világkarriert csinálni. Sajnos, amikor már én is járhattam operába, ő már túl volt a pá-
lyája csúcsán. 

– Kiktől tanult hegedülni? 
– A zeneiskolában Weisz Lajosné volt az első tanárom. Tizennégy éves koromban 

szerettem volna tovább folytatni a hegedűtanulást, de a zeneiskolai szakfelügyelő azt 
mondta édesapámnak: lehetne belőlem zenész, mert vannak hozzá bizonyos képessé-
geim, de hegedűs soha az életben nem leszek. Manuálisan borzasztóan ügyetlen ka-
masz voltam. A hegedűsöknél mindig a kezet nézik először, pedig sokkal többet szá-
mít, ami a muzsikus fejében és szívében lakozik. Ma már több olyan neves növendé-
kem van, aki külföldön karriert csinált, miközben óriási, vagy épp túl kicsi volt  
a keze. A fizikai adottságoknál sokkal fontosabb, hogy megtaláljuk a megfelelő kifejezési 
módot, a személyre szabott technikát. Annak idején a felvételi meghallgatásomon 
a konzervatórium tanszakvezetője is azt mondta: teljesen reménytelen eset vagyok. Sze-
rencsére mégis bekerültem a konziba, ahol Bodonyi István növendéke lettem. Szinte 
mindent neki köszönhetek, amit a szakmáról megtanultam. Csodálatos ember volt, 
lassan, lépésről lépésre tanított. Ha valaki ellenem szólt a vizsgákon, azt válaszolta: 
nem kell bántani, higgyék el, szép lassan magától kialakul majd. Így jutottam el az 
érettségiig, ahol már nagyon jól játszottam, és a Zeneakadémiára is az elsők között ke-
rültem be. Ott Szűcs Mihály volt a mesterem, aki nagyszerű hegedűs volt.  
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– Létezett még akkor a világhírű Hubay-iskola hatása? 
– Azoknak a tanároknak, akik akkor ott tanítottak, mindegyikét lehetett hallani 

koncertpódiumon is. Nem akarom bántani a mai kollégákat, de a tanári kar feléről 
soha nem halljuk, hogy színpadra lépne. Az én időmben igazi nagy hegedűsök, Kovács 
Dénes, Tátrai Vilmos, Szász József tanítottak ott. A többiekről is csak jót mondhatok. 
Akkoriban tényleg úgy léphettünk be a Zeneakadémiára, mint a világ első hegedűisko-
lájába. Később ahogy hígult a mezőny, és egyre duzzadt a létszám, jelentősen romlott  
a színvonal is. 

– Kik voltak akkoriban a példaképei? 
– Élőben hallottam Henryk Serynget, Yehudi Menuhint. A legcsodálatosabb hege-

dűs, akivel életemben találkoztam, David Ojsztrah volt, ő többször is koncertezett 
Budapesten. A legdöbbenetesebb élmény azonban Ruha István játéka volt, aki egyszer 
Tartini Ördögtrilla szonátáját adta elő Szegeden. Olyan volt, mintha tényleg maga az 
ördög jelent volna meg a pódiumon. Amikor Cziffra Györgynél jártam Párizsban, 
valamelyik színházban Chopin b-moll szonátáját adta elő, amelynek egyik tétele  
a Gyászinduló. Ahogy játszotta, egyszerre mintha egy jeges fuvallat ment volna át a né-
zőtéren, mintha a halál suhintott volna egyet a kaszájával. Zeneakadémistaként na-
gyon sok koncertre jártam, igyekeztem minél többet ellesni a nagyoktól. Példaképem 
azonban máig Bodonyi István tanár úr maradt, akitől emberileg és szakmailag is olyan 
útravalót kaptam, amit én is megpróbálok továbbadni a növendékeimnek. A Zeneaka-
démián egyébként nem tanultam túl sokat, mert nem volt megfelelő motiváció, nem 
volt igazi szakmai kontroll. Kicsit ellustultam, nem is izgatott a dolog, nagyon rossz 
vizsgákat produkáltam. A negyedik év végén, amikor először jártam hosszabb ideig 
külföldi turnén, akkor döbbentem rá, hogy ezen a pályán teljesíteni kell. Valaki rám 
is pirított: odahaza lehet lustálkodni, de itt mindenért keményen meg kell dolgozni. 
Rájöttem, ha rá vagyok szorítva, hamar meg tudom tanulni a műveket. A következő 
évben, amikor diplomáztam, összeszedtem magam, rengeteget gyakoroltam, és elnyer-
tem az akadémiai nagydíjat. Kaptam egy kecsegtető ajánlatot is: egy hatalmas tenger-
járó luxushajóra hívtak muzsikálni a pihenő milliomosoknak. Ez egyáltalán nem szá-
mít rangon aluli dolognak, nagy művészek is – itthonról például a Liszt Ferenc Kama-
razenekar – vállaltak ilyen munkát. Horribilis összeget kínáltak, mégsem mentem. 

– Hogyan került Szegedre? 
– Egyik volt kollégám ajánlott Weninger Richárdnak, aki hegedűs édesapjától el-

ismerő szavakat hallott a játékomról. Nem volt egyszerű megkapnom a konzervató-
riumi állást, mert a főiskolai szakfelügyelő hölgy nem akarta engedni, hogy felvegye-
nek. Azt mondta, szakmailag és emberileg is alkalmatlan vagyok a tanításra. Máig 
nagyon hálás vagyok Weninger Ricsinek azért, hogy mégis kiharcolta az alkalmazáso-
mat. Ráadásul 1977-ben, amikor friss házasként feleségemmel Szegedre kerültünk, rög-
tön kaptunk egy szolgálati lakást is. 

– Arra nem gondolt, hogy valamelyik zenekarhoz pályázzon? 
– Soha nem akartam zenekarban játszani, mindig tanítani szerettem volna. Amikor 

18 évesen felvételiztem a Zeneakadémiára, és nagyon jól sikerült a vizsgám, Kovács 
Dénes, a felvételi bizottság elnöke megkérdezte: ha felvennének, mit szeretnék csinálni 
diploma után. Mindenki elcsodálkozott, amikor azt feleltem: tanítani szeretnék. A Zene-
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akadémiára ugyanis mindenki azzal a szándékkal ment, hogy nemzetközi szólista sze-
retne lenni. Ezzel szemben én mindig is tanítani szerettem volna, már akadémistaként 
visszajártam volt tanáromhoz a konzervatóriumba segíteni az oktatásban. 

– Mit várt Szegedtől? 
– Nem számítottam semmire, semmit sem tudtam a városról, soha nem jártam itt 

korábban. Amikor májusban eljöttem megállapodni az alkalmazásomról, nagyon me-
leg volt. Emlékszem, a Széchenyi téri platánok alatt sétáltam, ahol emberek ültek  
a padokon és kártyáztak. Valahogy megfogott a város szépsége és nyugalma. Huszon-
három évesen kezdtem itt tanítani, eleinte nagyon furcsa volt, hogy a növendékeim 
között akadt még harmincöt éves is. 

– Szólistaként hogyan indult a karrierje? 
– Az akadémiai nagydíj bemutatkozási lehetőséggel járt a Zeneakadémián. A kon-

cert után a kritikus – aki egykori kamarazene tanárom volt – bejött hozzám az öltö-
zőbe, melegen gratulált, ölelgetett, azt mondta, hogy az ő nagyszerű iskolája hallatszik 
a játékomon. Ezután döbbenten olvastam a kritikájában, hogy kár erőltetnem a szó-
lista pályát, mert nem vagyok rá alkalmas. Bevallom, soha nem is akartam szólista 
lenni, egyszerűen így sikeredett. Szegeden lassan indult el a pályám, a legnagyobb lö-
kést az adta, hogy 1982-ben, a Budapesti Muzsikusfórumon vidéki zenepedagógusok, 
művészek mutatkozhattak be. Ott akkora sikert arattam, hogy a legnagyobb magyar 
zenekritikusoktól, Raics Istvántól, Pándi Marianne-tól rendkívül elismerő kritikákat 
kaptam. Ezután sorra jöttek a koncertfelkérések. Néhány hegedűversenyen is elindul-
tam, amelyeken nem jutottam tovább. Különösen fájó volt, hogy a Magyar Rádió he-
gedűversenyén nem sikerült döntőbe kerülnöm, pedig abszolút esélyesnek éreztem 
magam. De nem voltak a zsűriben olyan emberek, akik nekem segítettek volna, 
mindenki a saját tanítványait igyekezett előtérbe helyezni. 1984-ben rendezték meg  
a Cziffra-versenyt harminc évnél fiatalabb muzsikusok számára. Még épp megfeleltem 
a kiírásnak, de nem akartam részt venni rajta, mert féltem az újabb kudarctól. Kedves 
zongorakísérőm, Fekete Márti – akivel már 24 éve együtt dolgozom a szegedi főisko-
lán – győzködött, hogy mégis el kellene indulnom, mert esélyes vagyok. Végül sikerült 
rábeszélnie, de szinte titokban mentem el a versenyre. Bejutottam a döntőbe, ahol 
Cziffra György volt az elnök. Azok a hegedűsök, akik két évvel korábban győztek 
a rádió versenyén, sorra kiestek, és végül én nyertem el a franciaországi ösztöndíjat. 
Cziffra György alapítványa hangversenyeket szervezett Marseille környékén és Pá-
rizsban, valamint Cziffra György otthonában, Senlis-ben. Idehaza is szerveztek egy 
koncertsorozatot, ahol a korábbi győztesekkel együtt léptem fel. Ennek köszönhetően 
itthon is ismertebbé váltam. 

– Az elmúlt negyedszázadban a hegedűirodalom szinte minden jelentős darabját el-
játszotta. Hogyan építette fel ezt a hatalmas repertoárt?  

– Szegedre kerülésem után kezdtem el igazából a repertoárom felépítését. Szeren-
csére nagyon gyorsan tanulok, akkoriban egyik művet faltam a másik után. Amikor 
harmincévesen befutottam, már olyan óriási repertoárral rendelkeztem, hogy egyálta-
lán nem volt megerőltető számomra egyik koncertet a másik után teljesíteni. Sok he-
gedűs azért roppan össze, mert nagyon fiatalon rögtön karriert akar csinálni, és nem 
győzi, képtelen tökéletesen teljesíteni. Nem szisztematikusan, hanem megérzés alapján 
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építettem fel a repertoáromat. Amikor nemrégiben összeszámoltam, kiderült, hogy 
már a negyvenharmadik hegedűversenynél tartok, ami óriási szám. Sok olyan befutott 
művészt ismerek, aki tíz-tizenötnél sohasem játszott többet. A negyvennegyedikre 
most készülök, a negyvenötödiket pedig – a tíz éve elhunyt Patachich Iván hegedűver-
senyét – ősszel vesszük fel a rádióban. A kezdetektől fogva nagyon sokat játszottam 
Szegeden és környékén is. Mindenhova elmentem, ahova hívtak. Volt olyan szezon, 
amikor idehaza 55-60 koncertem volt, ami nagyon fontos volt abból a szempontból, 
hogy jó értelemben vett előadói rutint szerezhettem, hozzászoktam a pódiumhoz és 
kipróbálhattam az erőmet. Sokfélét játszottam. Egy időben, amikor sok virtuóz dara-
bot adtam elő, azt mondták rám: én vagyok a virtuóz hegedűs. Amikor egymás után 
mutattam be a kortárs hegedűversenyeket, akkor a modern játék specialistájaként 
igyekeztek beskatulyázni. Amióta elindult a Hungaroton Classicnál Hubay Jenő he-
gedű-zongora darabjait bemutató CD-sorozatom, azóta Hubay-specialistának tartanak. 

– Szegeden hogyan fogadták hegedűs kollégái? 
– Várnagy Lajos volt az első közvetlen főnököm, akinek nagyon sokat köszönhe-

tek Több mint harminc évvel volt idősebb nálam, de idekerülésemkor rögtön barát-
jává fogadott. A vizsgákon sohasem éreztette velem, hogy én lehetek az oka, ha egy 
növendékem nem jól szerepelt. Abszolút korrekt, hatalmas tudású hegedűs volt, sajná-
lom, hogy korán elveszítettük. A kislánya, Várnagy Katalin tizenkét éves volt, amikor 
az édesanyja – aki nagyszerű zongorista –, megkért, hogy hallgassam meg. Csupa görcs 
volt, kissé morcosan felelt a kérdéseimre. Kiderült, hogy a zeneiskolai hegedűtanárán 
kívül még mások is foglalkoztak vele. Azzal a feltétellel vettem fel: kizárólag én tanít-
hatom. Rövid időn belül fantasztikus fejlődésnek indult, bebizonyosodott, hogy su-
gárzóan tehetséges. Tőlem Londonba került, Pauk György növendéke lett a Királyi 
Zeneakadémián. Tavaly diplomázott, és a világ egyik legjobb együttesénél, a BBC ze-
nekaránál kapott állást. Nagyszerű szólista lehetne, csak találnia kellene egy jó imp-
resszáriót, mert nagyon nehéz másként karriert csinálni. Ha a BBC zenekaránál ma-
rad, szerintem egyszer még akár koncertmester is lehet. 

– Mi a legnehezebb a hegedűművészi pályán? 
– Rengeteget kell gyakorolni. A hegedűs a saját húsával-vérével képezi a hangot, 

sokszor szó szerint fáj a muzsikálás. A tanítványaimnak azt szoktam javasolni, mindig 
gondoljanak arra, hogy legyen egy megélhetést biztosító állásuk, ami mellett egyáltalán 
lehet ezt a nehéz pályát csinálni. Tíz évvel ezelőtt eltörtem a bal kisujjamat. Az orvos 
azt mondta: imádkozzak, hogy rendesen működjön. El kellett gondolkodnom a ho-
gyan továbbról. Szerencsére szépen meggyógyult. Azt szoktam mondani: azóta min-
den hang ajándék. 

– Világjáró muzsikus, Európa szinte valamennyi országában koncertezett már. Hol 
volt a legemlékezetesebb hangversenye? 

– Zaragozában. Három évvel ezelőtt felhívott Bogár István, a budapesti Strauss Ze-
nekar karmestere, aki mellesleg az első zeneiskola-igazgatóm volt. Ő egy univerzális 
muzsikus: zeneszerző és karmester is egyben. Nem volt koncertmestere, ezért engem 
kért fel. Nem akartam zenekarban játszani, de őt annyira szeretem és becsülöm, hogy 
a kedvéért elvállaltam. A Strauss Zenekarral olyan helyeken játszottunk, hová sok ma-
gyar muzsikus szeretne eljutni. Párizsban a Pleyel-teremben háromezer-ötszáz néző 
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előtt arattunk sikert, Spanyolországban pedig a zaragozai Auditóriumban léptünk fel, 
amelynek olyan az akusztikája, amilyet még életemben nem hallottam. Bogár Istvánt 
és zenekarát Magyarországon alig ismerik, ugyanakkor külföldön sorra jelennek meg 
a lemezeik és túl vannak az ezredik koncertjükön. Bogár István legalább ötvenszer vezé-
nyelt abban a párizsi Pleyel-teremben, ahová sok kiváló muzsikus boldog lenne, ha 
életében egyszer eljutna. Jellemző, hogy egyetlen állami kitüntetést sem kapott eddig. 

– Soha nem gondolt arra, hogy egy vonósnégyest alakítson? 
– Egyetlen egyszer fordult meg a fejemben, hogy milyen jó lenne egy vonós-

négyesben játszani: amikor Várnagy Katalinékat tanítottam. De akkor is csak a máso-
dik hegedűt vállaltam volna. Egészen rendkívüli évfolyamom volt akkor, Szűcs Máté 
lehetett volna a kvartett brácsása, aki azóta elvégezte a brüsszeli Királyi Zeneakadé-
miát, és Kocsár Miklós komponált a diplomahangversenyére egy brácsakoncertet. Az 
elfoglaltságaim, a tanítás, a szólista feladatok és a lemezfelvételek miatt nem maradna 
már időm egy vonósnégyesre is. 

– Milyennek látja Szeged zenei életét? 
– Muszáj erről beszélni? A muzsikusok támogatottsága finoman szólva nem meg-

felelő. Nem szívesen mondom el, hogy Pécsett körülbelül a háromszorosát fizetik 
a szólistáknak egy ugyanolyan bérleti koncertért. Amikor Szegedre kerültem, egysze-
rűen nem lehetett telefonhoz jutni. Hiába voltak már különböző díjaim, hosszú éve-
ken át semmilyen protekcióval sem tudtam elintézni, hogy vonalat kapjak. Nem is 
tudom, pontosan hány koncertről maradtam le emiatt. Csak a rendszerváltás után 
– amikor Újszegedre költöztünk – lett telefonom. Szegeden ráadásul a körülmények is 
rosszabbak, mint más, hasonló nagyságú városokban. Máig nincs igazi koncertterme. 
Sokszor beszéltem már erről, az elmúlt tíz évben mégsem történt semmi. Annak ide-
jén Bálint János kollégámmal együtt létrehoztunk egy alapítványt egy szegedi hangver-
senyterem javára. Alapító összegként mindketten 25 ezer forintot fizettünk be erre 
a célra, ami akkoriban még sok pénznek számított. Bódi György elkészítette az alapító 
okiratot, öt olyan kurátort kellett volna találnunk, aki hajlandó lett volna lobbizni az 
ügyért. Három olyan embert sem sikerült találnom, aki azt mondta volna, rendben 
van, csináljuk. Mindenki azt felelte, ha a másik is benne van, akkor ő nem vállalja. Ké-
sőbb is voltak látványos tervek a hangversenyterem felépítésére, ám egyik sem valósult 
meg. Nemrégiben Nyíregyházán koncerteztem, majdnem sírva fakadtam, amikor 
megláttam, hogy ott egy alapfokú zeneiskolában milyen csodálatos körülmények kö-
zött tanítanak. Két koncertterme is van az intézménynek, az egyikhez saját hangstúdió 
is tartozik. A békéscsabai konzervatórium is szép hangversenyteremmel rendelkezik. 
Igaz, a mi nagytermünket is felújították a Konzervatóriumban, de az nem töltheti be 
a városi koncertterem funkcióját. A szimfonikusok a Szegedi Nemzeti Színházban tart-
ják a koncertjeiket, ami szép helyszín, de a nem megfelelő akusztika miatt nem olyan  
a zenekar hangzása, amilyen optimális esetben lehetne. Szólistaként én is megerősítem, 
hogy nem jó érzés ott játszani. Erőlködni kell, hogy jól megszólaljon a hangszer. Prob-
lémát jelent számomra az is, hogy egy minőségi hegedű hihetetlenül drága. Úgy érzem, 
tettem annyit Szeged hírnevéért, hogy egy megfelelő hangszer beszerzésében a város is 
segíthetne nekem. A legnagyobb támogatást eddig egy civil kezdeményezéstől, a Sze-
gedért Alapítványtól kaptam, amikor 1991-ben nekem ítélték a művészeti kuratórium 
díját. 
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– Milyen hangszeren játszik? 
– Egy cremonai mesterhegedűm van, ami kicsit nagy méretű számomra. A hangja is 

nagyon nagy. Vannak olyan típusú muzsikusok – engem is közéjük szoktak sorolni –, 
akikről azt szokták mondani, mindegy, hogy milyen minőségű hangszeren játsza-
nak, az számít, ami tudnak, ami az agyukban, a szívükben van. Ebben lehet igazság, 
még sincs teljesen így, hiszen nem mindegy, milyen a hangszer visszajelzése, hányféle 
színárnyalatot tudok belőle kihozni. Trabanttal is el lehet jutni Szegedről Budapestre, 
de egy Mercedesszel sokkal gyorsabban és kényelmesebben utazhatok, és az emberek 
is másképpen néznek rám. Különösen a lemezfelvételeknél számít nagyon, hogy mi-
lyen a hangszerem, mit tudok kihozni belőle. 

– Mi lehet az oka, hogy a város részéről nem jut elegendő figyelem a zenei életre? 
– Minden az egyes emberektől függ, attól, hogy kik töltenek be bizonyos pozíció-

kat. Például Nyíregyházán a város vezetői úgy támogatják a kultúrát, hogy annak va-
lóban nyoma van. Apróságokon is lemérhető a másféle hozzáállás. Amikor ott ját-
szom, az öltözőmben mindig ásványvíz vagy üdítő vár. Szegeden pedig – tisztelet a ki-
vételnek – az is előfordult, hogy nem volt befűtve, ezért jéghideg koncertteremben 
kellett játszanom. Nem biztosítottak öltözőt, egy sötét, poros raktárban kellett át-
öltöznöm. 

– Milyen esélyei vannak a szegedi konzervatóriumnak a hasonló intézmények között 
folyó versenyben? 

– Nagyszerű művészek és tanárok oktatnak nálunk, a munkakörülményeink is ja-
vultak ez elmúlt években. A felújított koncertterembe is jó érzésekkel léphetünk be. 
Az igazi gond nem a konzervatóriummal, az ott folyó képzéssel van, hanem inkább 
azzal, hogy diploma után mihez kezdenek a növendékeink, mi lesz velük. Sokkal több 
munkalehetőségre lenne szükség. Ma is ugyanaz a helyzet, mint huszonöt évvel ez-
előtt: mindenki külföldre vágyik. Mert ott összehasonlíthatatlanul jobbak a lehetősé-
gek. Ebben az évben nyolc hegedűs végez nálunk, egyelőre egyiküknek sincs állásaján-
lata. 

– Mivel tudja bíztatni őket? 
– Nem sok jóval. Amikor tanítani kezdek valakit, rögtön elmondom neki, hogy 

a diploma után a legnagyobb probléma az álláshoz jutás lesz. Tavaly az egyik növendé-
kemnek olyan szerencséje volt, hogy bekerült a Szegedi Szimfonikus Zenekarhoz. Ret-
tentően keveset tudnak csak fizetni neki. Lakása nincs, albérleti hozzájárulást nem 
tudnak adni neki. Épphogy létezni tud. A pesti zenekarokhoz roppant nehéz bejutni, 
és világviszonylatban is telítődött a szakma. Nemrégiben, amikor Baselben léptem fel, 
az ottani zenekar hirdetőtábláján láttam a próbajátékra jelentkezők listáját. Egyetlen 
tuti állásra száznyolcvan pályázó akadt, közülük legalább tíz magyar volt. 

– Milyen a kapcsolata szegedi kollégáival? 
– Nagyon jó. Kosztándi Istvánt, a Szegedi Szimfonikus Zenekar koncertmesterét 

kiváló hegedűsnek, csodálatos művésznek és nagyszerű kollégának tartom. Amikor 
a rendszerváltás után áttelepült Romániából, még hangszere sem volt, én adtam neki 
oda az egyik hegedűmet. A többiek csodálkozva kérdezték: Meg vagy te őrülve, hogy 
a konkurenciának segítesz? Nem is értettem a felvetést, hiszen Pistával nem keresztez-
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zük egymás útját. Rögtön láttam, hogy nagyszerű hegedűs. Természetesnek tartottam, 
hogy segítenem kell neki. Egyébként szerintem egyetlen világklasszis hegedűs él a vá-
rosban. 

– Kicsoda?  
– Frankie Látó, aki világszínvonalú a maga műfajában. 
– A Hungaroton Classic az ön hegedűjátékával jelenteti meg a világhírű virtuóz, 

komponista és zenepedagógus, Hubay Jenő hegedű-zongora darabjainak összkiadását. Hogy 
indult és hol tart ez a CD-sorozat? 

– Hubay Jenő életművét már akadémistaként szerettem volna jobban megismerni, 
talán azért is, mert hosszú ideig nem volt szabad a darabjait játszani. 1987-ben – halálá-
nak 50. évfordulóján – Fekete Márta zongorakíséretével emlékhangversenyt adtam 
a tiszteletére Szegeden, a mai Bálint Sándor Művelődési Házban. Dr. Kiss Ernő tartott 
remek megemlékező beszédet, a koncertnek is hatalmas sikere volt. Amikor legköze-
lebb összefutottunk, Fasang Árpád, a budapesti konzervatórium igazgatója aggódva 
mondta: vigyázzak, nehogy bajom legyen, mert Hubay még mindig feketelistán van. 
A legfőbb bűne, hogy alapvetően konzervatív beállítottságú volt, egy grófnőt vett fele-
ségül. Nem fogadta meg Liszt tanácsát, aki fiatal korában figyelmeztette: ne jöjjön 
haza, mert itthon csak intrikák fogják érni. A Tanácsköztársaság után a Zeneakadémia 
főigazgatója volt, Brüsszelből hazatérve a semmiből teremtette meg a magyar hegedű-
iskolát. Sokszor mondom: egy tanárt a növendékei minősítnek. Hubay számos világ-
hírű hegedűst indított el a pályán, tanítványa volt többek között Szigeti József, Gertler 
Endre, Geyer Stefi, Waldbauer Imre és Zathureczky Ede. Később eltúlozták Hubay 
nézeteltérését Bartókkal és Kodállyal, miközben ez az ellentét nem volt közöttük 
meghatározó, hogy mást ne mondjak, sok Bartók-darabot ő mutatott be először Nyu-
gat-Európában. Ezek talán el sem hangozhattak volna akkoriban, ha nem Hubay párt-
fogolja őket. Nem törődve a tiltással, az 1987-es emlékkoncert után is rendszeresen ját-
szottam Hubay-darabokat. 1990-ben jelent meg első lemezem, a Nagy magyar hegedű-
iskola, amelyen Hubay és tanítványai műveit játszom. A rendszerváltás után, 1996-ban 
kezdtük el Kassai István zongoraművésszel Hubay hegedű-zongora darabjait felvenni. 
A tizenegy-tizenkét lemezből álló összkiadást 2008-ra, Hubay születésének 150. évfor-
dulójára szeretné befejezni a Hungaroton Classic. Jelenleg a hatodik lemez felvételére 
készülünk. 

– A lemezeken eddig közreadott Hubay-művek nagyon mutatósak. Hogyan jellemezné  
a hegedűre és zongorára írt darabjait? 

– Műveinek többsége nagyon szép. Nem köztudott, hogy Hubay kitűnően zongo-
rázott, ezért a zongorakíséretei is komoly feladatot jelentenek az előadók számára. Ez 
is érdekessé teszi a darabjait, hiszen a virtuóz hegedűsök, például Sarasate és Paganini 
többnyire teljesen leegyszerűsített zongorakíséreteket komponáltak. 

– Azt hallottam, nyaranta rendszeresen Németországban vállalt munkát. 
– Huszonöt éven keresztül minden nyáron egy északi-tengeri kis bioszigeten, egy 

igazi natúr turistaparadicsomban játszottam, ahol nincsenek járművek, csak a luxus-
szállodák. Ha ez a pénzkereseti lehetőség nem lett volna, akkor idehaza a tanári fizeté-
semből és a koncertekből nagyon nehezen teremtettem volna egzisztenciát. Ott na-
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gyon megbecsülik a jó muzsikusokat, a magyar zenészeket különösen kedvelik. Min-
denfélét játszottam egy nyolctagú együttessel. Sok külföldi kapcsolatra tettem szert 
ott, amit mások érdekében is igyekeztem kamatoztatni. Több szegedi zenészkollégám 
az én segítségemmel kapott külföldön állást vagy fellépési lehetőséget. 

– Soha nem fordult meg a fejében, hogy kint maradjon? 
– Nem. Itthon is jól éreztem magam, nem tudtam volna külföldön elképzelni az 

életemet. A külföldi koncertjeimen azt tapasztalom, hogy kétszer örülnek: először, 
amikor megérkezek, másodszor, amikor hazajövök. Ha végleg ott maradnék, konku-
renciát jelentenék. 

– Több kortárs zeneszerző, köztük Durkó Zsolt, Huszár Lajos, Kocsár Miklós, Rózsa Pál 
darabjainak ősbemutatója fűződik a nevéhez. Számos művet kifejezetten önnek ajánlottak 
a komponisták. Szereti a kortárs muzsikát? 

– Szegedre kerülésem után, 1979-ben rendeztek egy kamarazenekari fesztivált a vá-
rosban, amelyen én mutattam be Durkó Zsolt Refrének című hegedűversenyét. Min-
denki nagy csodálkozással fogadta, hogy kívülről megtanultam a nehéz darabot. Ami-
kor rádiófelvételt készítettünk belőle Budapesten, egymás után négyszer játszottam el 
úgy, hogy egyetlen hibát sem vétettem benne. A többi bemutatott versenyművet is 
mind kívülről megtanultam. Ha egy darabot logikusan komponáltak meg, ha megtalá-
lom benne az összefüggéseket, nyert ügyem van. Bevallom, találkoztam már olyan 
– viszonylag egyszerűen megírt – kortárs darabbal is, amit nem tudtam megtanulni. 
Durkó Zsolt három hegedűversenyét is bemutattam, a legutolsót 1993-ban. Erre azért 
vagyok nagyon büszke, mert amikor 1996-ban Vásáry Tamás vezényletével eljátszot-
tuk a Rádiózenekarral, olyan jól sikerült, hogy lemezen is kiadta a Hungaroton. Egy 
élő koncertfelvétel számomra sokkal nagyobb érték, mint a stúdióban készülők. Leg-
utóbb Spanyolországban adtak ki egy élő koncertfelvételt tartalmazó CD-t, amelyen 
a Strauss Zenekarral játszom. 

– Összesen hány lemeze jelent meg eddig? 
– Tizenöt vagy tizenhat, nem is számoltam össze pontosan. 
– Hogyan készül a pályája negyedszázados jubileumára? 
– A hegedűvirtuózok aranykora címmel Szentpéteri Gabriella zongoraművésznő-

vel összeállítottunk idén őszre egy három koncertből álló jubileumi hangversenysoro-
zatot. Az első koncerttel a negyven éve elhunyt Fritz Kreislernek állítunk emléket,  
a második hangversenyen Hubay-műveket játszunk, a harmadikon pedig a 19. század 
nagy mestereinek, például Sarasaténak és Paganininek a műveit játsszuk. Erre a kon-
certsorozatra máris nagy az érdeklődés országszerte, az ősszel minden bizonnyal Sze-
geden is eljátszhatjuk. 

– Mennyire népszerű ma a klasszikus hegedűmuzsika? 
– Amikor kezdtem a pályám, sokkal több lehetőség volt. Ma ugyan lényegesen 

több gyerek tanul zenét, mégis kevesebben járnak el koncertekre. Biztosan közreját-
szik ebben az is, hogy óriási a kínálat a különböző programokból. A saját gyerekeim is 
inkább a számítógépet választják, minthogy koncertekre járnának. Egyre több a szél-
hámos a zenei pályán is. Nemrégiben, amikor Németországban jártam, az egyik fő-
iskola zongoratanára elmesélte, kurzusokat tart arról, hogy milyen ujjgyakorlatokat, 
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milyen gimnasztikát, bemelegítést kell csinálni a gyakorlási idő lerövidítése érdekében. 
Amikor elképedve megkérdeztem, ki hiszi ezt el, elmondta, hogy Japánból, Koreából, 
Kínából rengetegen érkeznek. Kifizetik a méregdrága kurzust és egyetlen hangot sem 
zongoráznak. Amikor megkérdeztem, ő hisz-e benne, azt válaszolta: nem, de ebből él. 
Nálunk, hegedűsöknél is tapasztalok hasonló jelenségeket. Amikor elmesélem, milyen 
sokat gyakorolok, hogy naponta másfél-két órát skálázok, akkor sokan elborzadnak. 
Inkább hisznek azoknak, akik évek óta nem játszottak pódiumon, de elhitetik, hogy 
ismerik „a hegedülés titkát”. Többször is előfordult, hogy egy általam nyilvánvalóan 
tehetségtelennek ítélt növendéket elvállalt más, budapesti kolléga, éveken át drága ma-
gánórákat adott neki, majd azzal tárta szét a karját: sajnos nem tudott csodát tenni. 
Nagyon sok tehetséges muzsikus van ebben az országban, aki nem az, annak nem ér-
demes mindenáron próbálkoznia. Nemrégiben került a kezembe Dohnányi Ernő 
1923-as zeneakadémiai tanévnyitó beszéde, amelyben arról szólt, meg kell akadályozni, 
hogy a magyar zenészek a jobb megélhetés reményében tömegesen külföldre menje-
nek. Akármilyen rendszer volt Magyarországon, a muzsikusok soha nem voltak meg-
felelően megbecsülve. Ma is csak teljes elhivatottsággal szabad ezt a sok lemondással 
járó pályát választani. 

– A családban akad követője a muzsikusi pályán? 
– Két fiam van, a kisebbik másodéves harsona szakos növendék a Zeneakadémián. 

Próbáltam neki mondani, hogy csak zenész ne legyen, de nem sikerült lebeszélnem. 
– Mostanában hogy érzi magát Szegeden? 
– Csodálatos környezetben lakunk Újszegeden. Sikerült nyugodt körülményeket 

teremtenem a munkához. Mindezt elsősorban annak köszönhetem, hogy huszonöt 
éven át minden nyaramat – amíg mások pihentek – végigdolgoztam külföldön. A kor-
társ hegedűversenyekre sem tudtam volna másként felkészülni, hiszen olykor hosszú 
hónapokra van szükségem egy-egy új darabra, azt pedig szégyen lenne elmondani, vé-
gül mennyi honoráriumot kapok érte. Jól érzem magam itt, a legnagyobb gondom: 
hiába, csak 170 kilométerre fekszik Szeged Budapesttől, sokkal nagyobbnak tűnik ez 
a távolság. Magyarország Budapest-centrikus, a lemez- és rádiófelvételekért és minden 
másért a fővárosba kell utaznom. Ha csak néhány perces elintéznivalóm akad, akkor is 
az egész napom elmegy. Rengeteget vonatozom, saját gépkocsimmal kevesebbet járok, 
mert méregdrága az autópálya. Ha összeszámolnám, hogy az elmúlt huszonöt évben 
mennyit utaztam Budapestre, akkor egészen biztosan hónapokban mérhető időtartam 
lenne. 

– Megmutatkozik a főváros centrikusság az elismerésekben is? 
– Feltétlenül! Amikor 1984-ben közvetítette a tévé, és megírták az országos lapok, 

hogy elnyertem a Cziffra Alapítvány aranyérmét, érdekes módon rögtön több buda-
pesti nagy zenekar vezetője is megkeresett, hogy menjek hozzájuk koncertmesternek. 
Mindegyiknek nemet mondtam, mert Szegeden akartam maradni. 

– Pedig lehet, hogy nagyobb lehetőségeket kapott volna. 
– Lehet, de én mindig tanítani szerettem volna, és mellette koncertezni. Szegeden 

mindig biztosították a szabadságot számomra, egy zenekar tagjaként ez valószínűleg 
megoldhatatlan lett volna. Ma is nagyon sokat dolgozom, nem tudom meddig fogom 
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bírni, hogy a tanítást és a koncertezést ugyanolyan energiával egyszerre csinálom. 
Mindkettő egész embert kívánna. 

– Hogyan szokott kikapcsolódni? 
– A német vizslámmal minden délután egy órát sétálunk a csodálatos Maros-par-

ton. Ez az én pihentető programom, ami nem maradhat el.  

Hollósi  Zsolt 
  
 
 
 
 

 
PÁLYÁZATI FELHÍVÁS 

 
Az Új Forrás szerkesztősége 

 
interjúpályázatot 

 
hirdet. A interjúk témája a folyóirat jellegének, „profiljának” megfelelő legyen: 
irodalom, művészet, társadalomtudomány. Az egyes interjúk terjedelme ne haladja 
meg az 1 szerzői ívet (40 ezer leütés, „karakter”), de ne legyen kevesebb 0,5 szerzői 
ívnél. Fiktív interjúkkal a szerkesztőség nem kíván foglalkozni, éppen ezért pályá-
zati feltételül szabja, hogy az interjút adó személy azonosítható legyen. (Címét, te-
lefonszámát mellékelni kell a jeligét tartalmazó borítékban.) A pályázatot jeligésen 
kell beküldeni az alábbi címre: 2800 Tatabánya, Pf 1231. Beküldési határidő: 2002. 
szeptember 1. A pályaműveket a szerkesztőség által felkért zsűri bírálja el. Az Új 
Forrás szerkesztősége 3 díjat (100–110–120 ezer forint), valamint egy különdíjat 
kíván kiadni. Eredményhirdetés az Új Forrás ez évi decemberi számában lesz. 
A nyertes, valamint a még közlésre érdemes pályamunkákat a folyóirat a 2003. évi 
számaiban (a szokásos honorárium mellett) közli. 
 
Tatabánya, 2002. március 01. 

Új Forrás 
szerkesztősége 
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A Tiszatáj Alapítvány közhasznúsági jelentése 
 

A Tiszatáj Alapítvány bevételei 2001-ben a következő forrásból származtak: Nem-
zeti Kulturális Alapprogram (Folyóiratkiadási Kollégium): 10.000.000, Nemzeti Kultu-
rális Alapprogram (Könyv Kollégium): 1.400.000, Magyar Könyv Alapítvány: 600.000, 
Csongrád Megye Önkormányzata: 1.600.000, Csongrád Megye Önkormányzataiért 
Alapítvány: 350.000, Szeged Város Önkormányzata: 800.000, József Attila Alapítvány: 
200.000, Szegedért Alapítvány: 100.000, Ópusztaszeri Nemzeti Történeti Emlékpark: 
360.000. A lap- és könyvértékesítési bevétel 2.193.466, az egy százalék fölajánlás 97.478 
forint volt. 

A Tiszatáj Alapítvány, mely jogállását tekintve közalapítvány és közhasznú szerve-
zet, 2001-ben is elsődleges feladatának tekintette a Tiszatáj c. folyóirat folyamatos és 
biztonságos megjelentetését. Az immár 56. évfolyamában járó, Magyar Örökség-díjjal 
kitüntetett folyóirat 2001-ben is az évtizedek folyamán kimunkált szerkesztési elvek-
nek megfelelően működött. A Tiszatáj a táboroktól független értékek közvetítésére, 
őrzésére és teremtésére vállalkozott, legfőbb válogatási szempontja a minőség. Az el-
múlt évtized bizonyította, hogy a Tiszatáj a legújabb törekvésekkel összhangban,  
a változó irodalommal lépést tartva tudott és mert újítani, a patinás értékek őrzése 
mellett a fiatal nemzedékek, az újabb hangzások iránti nyitottságot tartotta szem előtt. 
 Az alapítvány rendszeresen szervezett irodalmi esteket, író-olvasó találkozókat, 
könyvbemutatókat. Ezek közül kiemelkedik a 2001. évi könyvheti program. A Kura-
tórium évente két díjat ad ki a folyóirat kiemelkedő értéket teremtő szerzőinek. Az 
elmúlt évben Tandori Dezső és Zalán Tibor munkásságát ismertük el. A Somogyi-
könyvtárral együttműködve és a Csongrád Megye Önkormányzataiért Alapítvány 
támogatásával a megye valamennyi kistelepülésének iskolájába és könyvtárába eljuttat-
tuk a Tiszatájt. 

Az 1997-ben indított Tiszatáj Könyvek sorozatban eddig tizenhat kötet jelent meg. 
2001-ben adtuk ki Péter László Kívül a körtöltésen c. tanulmánykötetét, Békési Imre 
Osztatlan filológia c. munkáját, Sándor Iván esszéit (A másik arc), Hász Róbert Végvár 
c. regényét és Baka István Sztyepan Pehotnij testamentuma c. ciklusának kétnyelvű ki-
adását. A Németh László Társasággal közös kiadásban jelent meg a Németh László em-
lékkönyv. 

 
                                                                A Tiszatáj Alapítvány Kuratóriuma 

Szeged, 2002. március 1.  

 



 

 
 
Tiszatáj-díj, 2002. A Tiszatáj Alapítvány kuratóriumának döntése alapján ebben az év-
ben szerzőink közül Csiki László és Térey János munkásságát ismertük el. Az április 
12-én, a szegedi Várban megrendezett ünnepségen a díjakat Ott József, a Csongrád 
Megyei Közgyűlés alelnöke adta át, laudációt Olasz Sándor és Szilasi László mondott. 
(A méltatásokat későbbi számunkban közöljük.) Az irodalmi esten közreműködött 
Borovics Tamás színművész. 

* 
A hódmezővásárhelyi Németh László Városi Könyvtárban március 22-én mutattuk 
be a Tiszatáj Könyvek két új darabját. Imre László Műfajtörténet és/vagy komparatisz-
tika c. kötetét Olasz Sándor ismertette, Imre László pedig a Németh László emlékköny-
vet ajánlotta az olvasók figyelmébe. 

* 
Néhány szerzőnkről: SZAKÁCS ESZTER költő a pécsi egyetem könyvtárának munka-
társa. Hazai Attila regényíró és novellista, Szex a nappaliban c. kötetéről márciusi 
számunkban közöltünk kritikát. VARGA BALÁZS a szegedi bölcsészkar végzős hallga-
tója. EISEMANN GYÖRGY elsősorban a 19. század második felének irodalmát kutatja, 
az ELTE docense. BUDAY GYÖRGY metszeteit Kass János archívumából válogattuk. 
 

  
Júniusi számunk tartalmából: 

OSZTRÁK TÖRTÉNETEK 2. 
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VASY GÉZA 
Tíz metszet egy regényrõl 

JÓKAI ANNA: NAPOK  

I. A regény mint műfaj 

Alighanem az irodalom legtalányosabb műfaja a re-
gény. Meghatározása, pontosabban meghatározási kí-
sérlete vagy százféle van, s a közös bennük mindössze 
annyi, hogy epikai műfajról van szó. Az epika a görög 
epikosz=elbeszélő jelentésű szóból származik, így az 
ugyancsak rendre emlegetett regényjellemző, hogy el-
beszélő műfaj, az epika fogalmának csupán lefordítása, 
nem újabb sajátosság. Regény szavunk a nyelvújítás 
korában keletkezett, a legelső adat az 1820-as évekből 
való. A kifejezés könnyen visszavezethető rege sza-
vunkra, az pedig a regél-regöl igéből keletkezhetett el-
vonással. A regének a régi magyar nyelvben többféle 
jelentése volt, a számunkra legfontosabb és legismer-
tebb szerint: „régi, szájhagyomány útján fennmaradt 
elbeszélés, ének”, vagyis az epikosz testvérfogalma  
a rege. 

Tudjuk, hogy elbeszélni nagyon sokféleképpen le-
het. Már a szövegformát tekintve is: van verses és pró-
zai epika. A versest a középkorban és a reneszánsz ide-
jén gyakran kísérte az ének dallama. Maga a műnemi 
behatárolás sem mindig egyértelmű, hiszen az epika 
sokszor lírizálódik, a líra epikus jellegűvé válik, szok-
tunk epikolírikus alkotásokról is beszélni. A dramati-
kus jelleg sem idegen egyes epikai művektől. Lehetne 
példákat sorolni arról, hogy maga az író készíti el egy 
írásának dráma- és regényváltozatát, amelyek nem 
sokban térnek el egymástól. Nyilvánvaló, hogy az írói 
alkat mellett a kor és a körülmények, a lehetőségek is 
szerepet játszanak abban, hogy egy formálódó mű re-
gény lesz-e vagy dráma. S nemcsak az irodalom meg-
jelenési formái között vannak kapcsolódások. A XX. 
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kétarcúságot. Ugyanis nem az 

„egy kicsit ez, egy kicsit az” 
állapotáról van szó, a műben 
a régi és az új is szinte teljesen 

benne van. 
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század új művészeti ága, a film megteremtette a filmregényt és a regényekben a film-
szerű ábrázolásmód változatait: a regény lehetőségei ezzel is tágultak.  

Szokták mondani, hogy a regény a novellánál, az elbeszélésnél nagyobb terjedelmű. 
A kisregény fogalmának megjelenése óta pedig azt is, hogy a kisregény és a nagyregény 
között helyezkedik el. A művészetekben azonban a terjedelmesség szerinti megkülön-
böztetés gyakran csak fokozza a bizonytalanságot. Meddig novella, elbeszélés, kis-
regény, regény egy mű? Mikor lép, mikor léphet át a következő kategóriába? Nem 
íródott még poétika, amelyik meg tudta volna válaszolni megnyugtatóan ezeket a kér-
déseket. 

Az elméletben kaotikusnak látszik a helyzet, a gyakorlatban azonban sokkal ke-
vésbé. A legedzettebb kritikus és a legjámborabb olvasó is elég nagy biztonsággal meg 
tudja ítélni az előtte fekvő könyvről, hogy az epikus mű-e, regény-e, nagyregény-e. 
S még az se nagyon zavarja meg, ha esetleg az író életében megjelent különböző kiadá-
sok másként adnak műfaji megjelölést. Déry Tibor Nikije például először 1956-ban je-
lent meg, önálló könyvként, regény megjelöléssel. Legközelebb 1967-ben a Theokritosz 
Újpesten elbeszéléseket összegyűjtő kötetében. Az életműsorozatban viszont a kisregé-
nyek második kötetében vált címadóvá. 

Lehet-e regény egy mindössze száz oldalas mű? Kivételes esetben még ez is lehetsé-
ges, bár az említett példa leginkább kisregénynek tekinthető. S hol van a határ a re-
gény és a nagyregény között? Általában a terjedelemre szoktak utalni, s ebből követ-
kezően arra, hogy a nagyregény nemcsak intenzitásban, hanem extenzivitásban is tel-
jességre törekszik. Extenzív teljesség azonban sem elméletileg, sem gyakorlatilag nem 
valósítható meg, nem is közelíthető meg, legfeljebb sokrétűségről, összetettségről, 
a hagyományos regényhez képest gazdagabb világ- és személyiségábrázolásról lehet szó. 
A XX. század új regényírói eljárásai újfajta lehetőségeket teremtettek kisebb terjede-
lem esetén is a nagyregény képzetének felidézésére. Ez azonban korántsem jelentette 
a nagyregény halálát. Aminthogy az olvasói szokások átformálódása sem. Nyilvánvaló, 
hogy manapság sokkal több embernek van lehetősége regényt olvasni, mint száz, száz-
ötven esztendeje, s az sem igaz, hogy önmagában az időhiány akadályozza regények 
– és főként nagyregények – olvasását. Akik naponta órákat töltenek a televízió kép-
ernyője előtt, azoknak lenne olvasásra is ideje. Elgondolkoztató az is, hogy milyen 
népszerűek a család- és élettörténeteket előadó folytatásos tévésorozatok, melyek első-
sorban, sajnos alacsony igényszintű szappanoperák. Népszerűségük azonban azt bizo-
nyítja, hogy az epikus történetmondás valamilyen formájára a mai embereknek is ki-
olthatatlan az igényük. Az ősemberek körülülték a tábortüzet és hallgatták a varázsló, 
a táltos, a regös mítoszait, történeteit. Az emberiség évezredeken át, bárhol élt is, hall-
gatta a mesemondókat. A polgárság kora megteremtette a modern regényt. S amiként 
a polgári demokráciánál – bármennyi is a hibája – ma sem ismerünk jobb társadalmi 
formációt, egyelőre a regénynél sem találtunk alkalmasabb és népszerűbb epikai mű-
fajt. Feltűnt-e már valakinek, hogy bár a huszadik században sokszor és sok szó esett 
– egyébként mindig vaklármát keltve – a líra haláláról, addig a regényt és általában az 
epikát nem szokták elsiratni. Nem is szükséges: ameddig ember nevezetre méltó lé-
nyek fognak élni a földön, epikára – és lírára meg drámára is – szükség lesz. 

Egy valamit azonban célszerű figyelembe venni. A polgári kor a modern regényt 
egy nagy létszámú – és klasszikus műveltséggel, latin nyelvtudással kevéssé rendelkező – 
társadalmi réteg, osztály számára teremtette meg. Voltaképpen az újkori regény köz-
vetlen előzményének tekinthető XII–XIII. századbeli lovagregények is azért válhattak 
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olyan népszerűvé – az epikus művek iránti igény mellett –, mert latin helyett az anya-
nyelven szólaltak meg, s így az írni-olvasni nem tudó többség számára is könnyebben 
hozzáférhetővé váltak felolvasva. A XX. század modern regényeinek szerzői gyakran 
törekedtek artisztikusságra: olyan poétikai és nyelvi eljárásokat alkalmaztak, amelyek-
kel elidegenítették az átlagolvasót. S itt nem csupán arról van szó, hogy az újítások 
megértése rendszerint egy emberöltővel később szokott bekövetkezni, hiszen most 
már 80-100 éves újítások soráról bizonyosodott be – az irodalomtörténet klasszikussá 
minősítésével dacolva –, hogy nem fogadja el sem az átlagolvasó, sem a műveltebb 
felső réteg, sőt a szakma egy része is inkább csak tudomásul veszi létezésüket. 

A regény kapcsán ilymódon évtizedek óta nem az a kérdés, hogy megmarad-e, ha-
nem az, hogy elitirodalmi műformává válik-e, mint gyakorlatilag a líra, vagy pedig 
a harmadik évezredben is a legnépszerűbb és legolvasottabb irodalmi műfaj lesz. Jókai 
Anna munkássága ez utóbbi célra törekszik. 

II. A regénytípusok és a Napok 

Ami egyértelműen meghatározhatatlan, azt csoportosítani, tipizálni is nehéz. Szo-
kás beszélni például történelmi és társadalmi regényről. Az előbbiben az író múltat, az 
utóbbiban saját jelenkorát mutatja meg. De mi a helyzet a 25 és 75 évesen írt művek-
kel? A fiatalember számára szülei története szinte jelen, az idős számára saját ifjúsága is 
már-már történelem. Főként akkor, ha közben egy-két éles történelmi fordulat is lezaj-
lik az őt körülvevő világban. A XX. században erre túl sűrűn volt példa, különösen 
Közép-Európában. Az viszont rendre figyelmen kívül marad, hogy nemcsak az író 
számára létezik múlt és jelen, az olvasó is az időfolyamban él, s ha néhány évtizeddel 
fiatalabb az alkotónál, akkor ő már történelemként, nemegyszer „özönvízelőtti” kor-
szakról szólóként olvassa azt, amit a „kortárs” író néhány évtizeddel korábban mint 
a jelenkort bemutató társadalmi regényt készített el. A Napok első kiadása 1972-ben je-
lent meg, majdnem harminc éve. Főhősének életútja 1928-tól 1971-ig, tehát a megírás 
időpontjáig terjed. A mai fiatal olvasók számára ez a teljes időszak: történelem. Így ők 
történelmi regényként olvassák a Napokat. Vagyis ők nem a megélt történelemről 
kapnak képet, hanem a kevéssé ismert, előttük való múltról. S mivel minden irodalmi 
mű az olvasás által kel igazi életre, ez egyáltalán nem lényegtelen különbség. A társa-
dalmi regényként készült mű kortárs olvasója a saját tapasztalatait is keresi a műben, 
igazolást is keres az életanyagban, az írói szemléletben, vitatkozik is vele, az évtize-
dekkel későbbi olvasó mindezt már csak áttételesen teheti meg. A regény életanyagá-
nak az a rétege, amely a szereplők és a történő történelem kapcsolatát tárja fel, szépiro-
dalmi történelemkönyvvé is változik, amint ez általában is lenni szokott: a nem törté-
nész olvasók a történelemről a legtöbbet a szépirodalmi művekből tudnak. A két világ-
háború közötti iskola, a cserkészmozgalom, a második világháború, Budapest ostroma, 
a fényes szelek időszaka, a bolsevik diktatúráé, 1956 forradalma, a megtorlás, a konszo-
lidáció, a hatvanas évek viszonylagos békéje ma már mind történelem a Napok ifjabb, 
45–50 életév alatti olvasói számára, s bizonyos, hogy most már ők vannak többségben. 
 A Napoknak egyetlen központi alakja van: Oláh Viktor. A mű voltaképpen az ő 
életregénye. Az előadásmód önéletrajzias, ám a regény első fele inkább életrajzi re-
gény, a második fele inkább lélektani. S ha semmi mást nem néznénk, csak ezt a válto-
zást, akkor máris fejlődésregénynek kell neveznünk e művet, s nem csupán az írói 
szándék, hanem a főhős önértelmezése szerint is. 
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III. Magyar történelem 

Láthattuk, minden társadalmi regény történelmi is megfelelő nézőpontokból, s ez 
fordítva is így van. A Napok társadalmi-történelmi anyaga lényegében a főhős életide-
jére korlátozódik, ám van egy nagyon lényeges korábbi esemény: apjának 1919-es sze-
replése. Az apa nem volt kommunista, de örült a háború befejezésének és az ígéretek-
nek, el is fogadott egy „burzsujlakást” a kommün idején, s ennek következtében 
börtönbe is került, gyanús egyénné vált, akinek soha nem volt rendes egzisztenciája, 
a kispolgárság alsó rétegéhez tartozott, s így ugyanez a sors várt családjára is. Ebből 
következett a családapai óvatosság is: a kisember legjobban teszi, ha meghúzza magát. 
Mindenféle munkát el kellett vállalnia, ügynök is volt, s így – a történelem gonosz 
fintoraként – 1945 után foglalkozását tekintve az „egyéb” kategóriába került, s ezzel 
komolyan és károsan befolyásolta fiának sorsát is. 

A Napok Oláh Viktor önéletrajza, s ebből következően a történelmi tapasztalat 
egyetlen személyé és részben szűkebb környezetéé. Viktor nem történész, nem is poli-
tikus, politizálásra is csupán életének egy rövidebb szakaszában, 1945 után adja a fejét, 
kamaszként válik a világmegváltó eszmék hívévé, majd hamarosan ki kell ábrándulnia. 
Lényegében kívülálló tehát, bár a történelmi kényszerek teszik ilyenné. Ugyanakkor 
értelmes és értelmiségi ember, aki tapasztalatait értelmezi, aki következtetéseket von 
le, így azt is, hogy 1956 után végérvényesen távol tartja magát a politikától, szak-
emberré kíván válni, és az is lesz. Az 1960-as években a nem politizáló szakembereket 
már nem tekintették ellenségnek, akár régi, akár új értelmiségi volt az illető, viszont 
vezető állásra sem tartották őket alkalmasnak. De akár résztvesz a politikai életben 
Viktor, akár visszahúzódik, nézőpontja a civil tanúé, a nagy történelmi mozgásokat 
alulnézetből láthatja. S talán ez is eltávolító hatású. 

A magyarság huszadik századi történelme nemcsak eseménydús, hanem tragikus is. 
Viktor felnőtt és kamasz éveire esik az emberiség legsötétebb világháborúja, a bolsevik 
diktatúra, 1956 vérbefojtása, s mindez másfél évtized alatt. Eközben őt – s az akkori 
lakosság nagy részét – megérinti egy messianisztikus társadalmi fejlődéshit, amelynek 
nyoma egy maradandó égési seb lesz. Az alulnézet nem vezet szűklátókörűséghez, kor-
látolt ítélőképességhez. A viharos években a kisember is szinte enciklopédikus tudást 
szerezhetett a történelemről, amelynek sokkal inkább szenvedő alanya volt, mintsem 
formálója. Ezért nem vált szükségessé a közvetlen írói nézőpont érvényesítése,  
a kommentár. Ezerszer idéztük már lelkesen Flaubert mondását: Bováryné én vagyok. 
A huszadik század irodalma egyértelművé tette, hogy hasonló az írónők férfihőseiről 
is elmondható. Jókai Anna is kijelenthetné: Oláh Viktor én vagyok. Fiatalabbként is 
nemzedéktársa a regényalaknak, saját élményeit, tapasztalatait is beleírta a regénybe. 
A hős és a szerző történelemképe között lényeges különbség aligha van. 

IV. Pozitivizmus, életfilozófia 

A Napok Jókai Anna első alkotói periódusának záróköve, a máig tartó másodiknak 
pedig a nyitódarabja. Alighanem éppen a mű nagyregényvolta teszi lehetővé ezt a ket-
tősséget vagy kétarcúságot. Ugyanis nem az „egy kicsit ez, egy kicsit az” állapotáról 
van szó, a műben a régi és az új is szinte teljesen benne van. S ez nem ellentmondás, 
éppen ez a fejlődés Oláh Viktor életútján és Jókai Anna alkotói pályáján is. 
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Az első pályaszakasz kapcsán az elemzések realista-naturalista tendenciákról, ennek 
megfeleltethető tárgyiasságról értekeztek. Ismeretes, hogy ezek mögött filozófiai hát-
térként a pozitivizmus áll. Tegyük hozzá, hogy 1948 után – s még a hatvanas években 
is – a naturalizmusról inkább elítélően írtak, az „igazi” realizmus pedig a marxizmus 
alapján álló szocialista realizmus volt, a pozitivizmus is – pedig Marx is tanult tőle –, 
polgári csökevényes tudományoskodásnak számított. A pozitivizmus leghíresebb – és 
leghírhedtebb – művészetteóriáját Taine-nek köszönhetjük. Miliő elmélete – a XIX. 
századi ismeretek lehetséges szintjén biológiai, pszichológiai, szociológiai, történelmi 
szempontokat egyaránt figyelembe vett a faj, a (társadalmi) környezet és a (történeti) 
pillanat fogalmainak hármasát megalkotva. A művészi egyéniséget s így a műalkotást is 
egy fő jellemvonás, képesség (faculté maitresse) határozza meg, s ezt formálja és ezek 
által is formálódik a faj, a környezet és a pillanat hármasa, amely így az alkotóra,  
a műre és az irodalmi folyamatra is jellemző lehet, ha nem szűkkörűen értelmezzük az 
elméletet. Taine nem figyelt arra, hogy az ember, így az író is változhat élete során,  
s arra sem, hogy az azonos körülmények között felnövő testvérek sem egyformák. 

Mindenesetre Jókai Anna első pályaszakaszának faculté maitresse-e megfogalmaz-
ható úgy is, hogy a valóság tárgyiasan pontos, minden idealizálástól mentes képét 
akarta megmutatni, s e cél érdekében munkái sokban leírhatók a miliőelmélet segítsé-
gével is. A Napokban a gyermek és kamasz főhős életét nagymértékben meghatározza 
két szülőjének alkata, magatartása, az a környezet, amelyet ebből következően biztosí-
tani képesek egyetlen gyermeküknek, s az a történelmi időszakasz, amely olykor még 
ezt az alacsony életszintet, sőt magát az életet is kérdésessé teszi. S továbblépve: újabb 
környezeteihez való alkalmazkodása, azoktól való elidegenedése leírható pozitivista 
szemléletű pszichológiai-szociológiai tárgyiassággal is. 

Jókai Anna hőse azonban életútja során a kézzelfogható tények emberéből a szel-
lem emberévé változik át. S így a pozitivizmusra ellenhatásként létrejött – és sokágú – 
életfilozófiával rokonítható az ő magatartása és a szerző nézőpontja is. Nem annyira 
a német Dilthey-re és a szellemtörténet társadalomtudományi irányzataira kell gondol-
nunk, hanem sokkal inkább Bergsonra, az ő kettős időfogalmára, amely megkülön-
böztette a fizikai időt, és az élő embernek, az ő tudatának az idejét, amelyet tartamnak 
nevezett el. A tudatra nem az ismétlődés, hanem az állandó változás a jellemző, nem 
mennyiség, mint a fizikai idő, hanem minőség. Ezt az intuíció ragadhatja meg, az 
egyedi élmény átélése, az a lelkiállapot, amelyben tudatos bennünk a belső tudat minő-
sége és működése. 

Oláh Viktor más kisiskolásként értelmesebb az átlagnál. Életútja mégis szemlélhető 
olyan folyamatként, amelyben előbb a külső világra való nyitottság a meghatározó, 
majd mindinkább a befelé figyelés, a bergsoni intuíció. Eközben a külvilágnak való 
megfelelés mindinkább kötelességszerű feladattá válik, a belső életet élő ember szabad-
sága korlátozásának. Ez az ember ugyanakkor mindvégig elismeri a társadalmi normák 
és korlátozások szükségességét és ésszerűségét, bár a lehetséges mértékig igyekszik ha-
tásuk alól kivonni magát, miként ezt legérzékletesebben pártkapcsolatai tanúsítják. Az 
életfilozófia azonban nem a végső stádium a főhős életútján. 

V. Regényszerkezet, tér és idő 

A Napok hatszázegynéhány oldala egyetlen, csupán bekezdésekkel tagolt folyam. 
Múlik benne a fizikai idő: napok, évek, évtizedek. Reflektál rájuk Oláh Viktor, de az 
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idő múlásával mind kevésbé. Utolsó éveiben szinte már észre sem veszi, hogy milyen 
hónap, melyik év van éppen, annyira önnön belső ideje foglalja le. 

A szerkezeti tagolatlanság egy végső soron átlagember életideje egységének és egyet-
lenségének is kifejezője, de a fejlődésrajz folyamatszerűségére is utal; ugyanakkor a tör-
ténelem determináló erejével való rejtett vitaként is értelmezhető. Hiszen könnyen 
adódhatott volna mind az életkori-életrajzi, mind a történelmi jellegű regénytagolás. 
S vannak is ilyen elemek: 1945 után Viktor lelkes közéleti ember lesz, 1956 után pedig 
elbocsátják állásából. Viktornak 1956-ig vannak közéleti-politikai ambíciói, félreállítása 
után a visszatérésben reménykedik, 1956 után viszont már csak a szakmai érvényesülés 
foglalkoztatja, az is egyre korlátozottabban. Finom vita ez 1956 értelmezéséről, a köz-
szereplés lehetőségeiről és értelméről a hatvanas években. Nem a szerző, hanem a tör-
ténetmondó Oláh Viktor kimondatlan, de érzékelhető álláspontja ez. A történelem 
objektíve zajló ideje egyre érdektelenebb számára, s bár többször átélte, hogy ez az idő 
kizökkent, már nem akar igazítani rajta. Úgy gondolja, hogy ez lehetetlen. S abban 
reménykedik, hogy önmagát azért megmentheti, felépítheti. 

Mivel a főszereplő Budapesten él, a regény tere döntő mértékben ez a hely. A tá-
vollétek az ismeretterjesztő előadások vidéki megtartását célzó utaktól eltekintve rit-
kák. Ezek viszont munkautak, s egyre inkább favágásszerűek, tehát nem lényegesek 
a fejlődésregény szempontjából. Fontosabbak a ritka szabadságutak, s a bennük meg-
figyelhető kettősségek. A Balatonnál kétszer jár: egyszer még kisgyermekként, isko-
láskor előtt, de egy sebe, majd az esős idő miatt be sem mehet a vízbe. Másodszor ifjú 
házasként nyaralnak, s a ragyogó naplementében jön rá, hogy ő ezt a nőt nem szereti, 
nem az, akinek elképzelte. Érett korában egyszer Heidelbergben jár, később, a máso-
dik feleségével az NDK-ban. Mindkét Németországban idegenül mozog, pedig jól 
beszéli a nyelvet. Ezen a második úton fokozódik benne a második feleségével kapcsola-
tos idegenségérzet. Az első felesége kisfiukkal egy kisvárosi színházba ment el súgónő-
nek. Az apa első látogatása feszélyezett és kellemetlen, hajnalban búcsúzás nélkül szö-
kik el az állomásra. Jóval későbbi második, előre be nem jelentett nyári látogatásakor 
pedig senki sem tartózkodik a lakásban, elutaztak. Egyetlen olyan nem budapesti hely-
szín van, ahol Viktor jól érzi, s reményei szerint sokszor jól érezhetné magát, s ez má-
sodik felesége anyjának surányi víkendháza. De Józsa, a feleség nem szeret ott lenni, 
később pedig a szeretőjével jár oda, s letagadja a nála lévő kulcsot, s ezzel Viktort ki-
tiltja ebből picinyke éden-utánzatból is. Ilyen virtuális éden Viktor lakása is, amelyet 
legszívesebben remetebarlanggá formálna már első, de még inkább második házasságá-
nak időszakában, s amelyről végül is lemond, hogy Józsától megszabadulhasson.  
A „barátságos” albérlet, ahová költözik, már csak jelző nélküli barlangocska, voltakép-
pen a halálra való felkészülés színhelye. 

VI. Életrajzi vázlat 

Oláh Viktor 1928. február 5-én született Budapesten. Édesapja magántisztviselő 
volt, kolozsvári származású édesanyja pedig háztartásbeli. A harmincas évek közepén  
a magáncég megszűnt, az apa ügynök lett, családja egyre nehezebben élt, kisebb, szinte 
proletárlakásba kellett költözniük. A fiú az elemi iskola elvégzése után gimnáziumba 
járt. Előbb a vallás, majd a cserkészet lelkesítette, szeretett olvasni. Kisgyermekkori sú-
lyos tüdőgyulladása miatt a leventeszolgálatot megúszta. 1947-ben érettségizett, s mint 
lelkes baloldali ifjúsági mozgalmi aktivistát fölvették a Színművészeti Főiskolára, de 
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egy év után, mint gyanús elemet, eltávolították. Éveken át egy külvárosi ládagyárban 
dolgozott irodistaként. Szakszervezeti kultúrfelelős lett, 1953 után elküldték egy bent-
lakásos tanfolyamra, majd ennek következményeként 1955 elejétől egy kerületi ta-
nácsnál lett rendezvényfelelős. 

Első feleségével, az árvagyerek, szakérettségis Katókával a főiskolán ismerkedett 
meg. A kizárás után hónapokkal a lány kereste meg, s vallotta be szerelmét. A végzés 
előtt a lányt is kitették a főiskoláról. Albérletbe költözött és maszekoló varrónő lett. 
1954 szeptemberében házasodtak össze. 1956 tavaszán gyerekük született, Ottó. 1957 
tavaszán lakást is kaptak. 

1956 októberében Viktor csak annyit tett, hogy részt vett az élelmiszersegélyek 
osztogatásában. Apja boltba menet halálos lövést kapott. 1957 nyarán kirúgják mun-
kahelyéről szakképzettség hiányára hivatkozva, valójában azért, mert 1956-ban meg-
perzselődött főnöke tőle is fél. De még előbb javasolták egyetemi felvételét. Így 1957 
és 1962 között elvégzi a könyvtáros szakot. Közben egy mezőgazdasági könyvtárban 
raktáros. A munka és a tanulás mellett keveset törődik családjával, házassága egyre 
romlik. Közben kapcsolatba kerül egykori főbérlőjük vidéken óvónősködő lányával, 
Krisztinával, aki házassági tanújuk is volt. Nagy a szerelem, de Viktor nem meri el-
szánni magát a válásra, ezért a nő hagyja ott csalódottan őt. 

A diploma megszerzése után már olyan rossz a házasság, hogy kölcsönösen a vá-
lásra gondolnak. Kató a fiával egy kisvárosi színház súgónője lesz, idővel férjhez megy 
az ügyelőhöz. A gyerek egyre nevelhetetlenebbnek bizonyul, se anyjára, se apjára nem 
hasonlít. A diplomás Viktor egy nagyobb könyvtárban lesz reference-könyvtáros. An-
gol és német nyelvvizsgákat tesz le. Főnöke előbb vidéki ismeretterjesztő előadásokat 
szerez neki, majd szakfordításokat, lektorálásokat is. Évekkel később szó van arról is, 
hogy Viktor kaphatna majd valami kutatói állást. 

A rosszul sikerült karácsonyi gyereklátogatásról hazautaztában Viktor megismer-
kedett a 27 éves, elvált Józsával. Ismét nagy szerelem, 1966-ban esküvő. Hamar meg-
romlik ez a házasság, annyira különböznek a felek. 1970 őszén Viktor nagylelkűen 
lemond a lakásról, albérletbe költözik. 

Ifjúkora óta sok baja volt a gyomrával, de rendesen soha nem vizsgáltatta meg ma-
gát, csak diétázott. Erősödő fájdalmai, rosszullétei miatt kénytelen elszánni magát 
a vizsgálatokra. Megtudja, hogy műteni kell. A műtéthez elaltatják 1971 januárjában, 
s a regény érzékelteti, hogy a nyilván rákos beteg már soha nem fog felébredni. 

VII. Nőalakok 

Oláh Viktor főhős, de korántsem tökéletes ember. Ő sem látja önmagát annak, az 
olvasó pedig nemegyszer már rokonszenvesnek sem nevezheti őt. Nem különbek az 
életében jelentős szerepet játszó nők sem, kivételt csak két epizódszereplő jelent. 

Az első nő természetesen az édesanya, aki tökéletes anyából nagyon hamar bírá-
landó, majd lenézendő, kisszerű alakká változik. Annak a típusnak jellegzetes példá-
nya, amelyik úrinői ábrándokkal vág neki a házaséletnek, de férjének balsorsa mind 
nehezebb helyzetbe sodorja. Dolgozni nem megy el, mert őt még úgy nevelték, hogy 
a férj dolga a feleség eltartása. Természetesen mártírnak gondolja magát. Férjének várat-
lan halála után megváltozik: dolgozni kezd, barátkozik másokkal, szinte kivirul, pedig 
már hatvan felé járhat. Az anya-fiú kapcsolat ezidőben sem válik igazán rendezetté: az 
úgy ahogy megőrzött formák mögött nincs igazi figyelem és megértés. 
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Az árvagyerek Kató számára természetes volt a fizikai munka is. Ő soha nem akart 
csak feleség lenni, de mindenképpen szeretett volna feleséggé válni. Igazi anya-típus, 
a házi tűzhely őrzője, aki valóban sok áldozatot vállal Viktor mellett majd másfél év-
tizeden át. Ő úgy tudja, Viktor iránti szerelme miatt tették ki a főiskoláról, de az is va-
lószínű, hogy valóban nem volt tehetséges. Elsősorban az érzelmek embere, nem az in-
tellektusé, s bár az ilyen házasságok is lehetnek harmonikusak, ez esetben az idegen-
ségérzet fokozódik tarthatatlanná Viktorban, aki szinte férfi Kárász Nelliként viselke-
dik, úgy változik benne már-már iszonnyá, amit érez. 

Miként Kató, Krisztina is kezdeményező fél. Szinte minden másban ellentéte a fele-
ségnek, de nem azért, mert szeretőtípus. Ő is házasságot akar, s mert Viktor nem meri 
vállalni ekkor még a Katóval való bonyodalmas tárgyalást, végül ő szakít. Csalódott, 
s igaza van. Azt hitte, hogy Viktor más, mint a többi férfi, de ez csak részigazság ma-
radt, a döntő ügyben ugyanis meghátrált. Viktortól ez tisztességes döntés volt, s ké-
sőbb sem egy másik nő miatt hagyja elmenni Katót. Ugyanakkor az is valószínű, hogy 
a Krisztinával való esetleges házassága is kudarccal végződött volna, rájuk is a kölcsö-
nös csalódás várt volna. Nemcsak alkati különbségek miatt, hanem azért is, mert iga-
zából egyikük sem tudta, hogy mit is akar. 

Józsáról az olvasó már az első percben sejtheti, hogy nem való Viktorhoz. A ma-
gányos férfit az érzékiség ragadja meg a nála 12 évvel fiatalabb nőben, az elvált, szak-
középiskolai végzettségű üzemi fotós Józsát a megállapodott, művelt férfi, a diplomás 
ember is vonzza. Ám Józsa nem akar nyelveket tanulni, nem érdeklik a művészetek, 
ő egy újabb nemzedék elhibázottan nevelődött képviselője, aki szórakozni szeretne, öl-
tözködni, utazni, s ehhez partner és pénz kell. Belehajszolja Viktort még több külön-
munkába, gépkocsivásárlási terveket dédelget. A férfi azonban ezidőben már egyre in-
kább otthonülő, szemlélődő ember. Nyilván a rejtett betegség is dolgozik benne,  
s egyre inkább befelé él. Az asszony előbb alkalmilag, majd rendszeresen megcsalja, 
csak egzisztenciális kényszerből marad a lakásban, amely végül az ölébe hull. 

S végül a két kivételes epizódszereplő. Az egyik Zsombolya Valéria tanítónő. 
Amikor a költözés miatt a negyedik elemit máshol kezdi, ez a néni segít Viktor ki-
sebbrendűségi érzéseit levetkőzni emberségével, csalafinta jóakaratával, dicséri meg 
a fiú nem szép, de azért érdekes írásmódját, ügyes fogalmazását. A regényalak vallomás 
a szerző pedagógiai nézeteiről, s egyúttal rejtett hommage is: egy Anna nevű negyedik 
elemistának volt egykor tanítónője Zsombolyai Valéria, s ugyanígy tett jót vele, 
örökre megmutatva a pedagógiai ethosz lényegét. 

A másik nő Józsa anyja, aki nagyon különbözik lányától. Magányosan élő fog-
orvos, szakmájának megszállottja, abban találja meg élete értelmét. Lányát nem haj-
landó visszafogadni, nem tudná elviselni életformájának radikális másságát, de ezt már 
a házasságkötéskor megmondta. Személyisége abban rokon Viktorral, hogy az élet-
magányt természetes emberi létállapotnak tekinti, de abban eltér tőle, hogy az állandó 
hasznos munka elvonja figyelmét azoktól a meditációktól, amelyek a férfit egyre élet-
képtelenné változtatják – természetesen betegségével is indokoltan. Kétféle remetelét 
ez: a fogorvosnő benne él munkájával a világban, de egyébként magába zárkózik, Vik-
tor viszont a világból is egyre inkább ki szeretné vonni magát. 

Oláh Viktor és az őt körülvevő nőalakok ismeretében nyilvánvaló, hogy a család-
ról nem alakulhat ki vonzó kép. Mintacsalád periférikusan sincs a regényben, a fősze-
replő nemcsak résztvevője nem lehet ilyennek, de távolról sem szemlélhet sikeres csa-
ládokat. Elsősorban nem önmagukban a szereplők bűnösek vagy hibásak ebben. Hi-
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szen legtöbbjükben él az ideális család utáni vágyakozás, s a sorozatos kudarcok legfel-
jebb a fiatalabb nemzedék egyes képviselőit késztetik arra, hogy ne csak szkeptikusan, 
hanem elutasítóan gondolkodjanak erről az ősi intézményről. Minden emberalakban 
van több-kevesebb jellemhiba, de a jól működő makro- és mikroközösségek ezeket se-
gíthetnek kijavítani, visszafejleszteni. Oláh Viktor életidejében viszont semmilyen tí-
pusú közösségnek nem adatott meg az ideális vagy legalább a jó működés lehetősége. 
Volt már szó a magyar történelem menetéről. Mindehhez hozzájárult, hogy az erősza-
kosan felgyorsított társadalmi változások sodrában a nagy hagyományú paraszti és 
polgári család normarendszere is felbomlott, sokkal otrombább módon, mint a normá-
lis fejlődésű nyugat-európai demokráciákban. Egy torz társadalomban az emberek is 
könnyebben torzulnak el. Korlátozott tűrő- és alkalmazkodóképességüket talán telje-
sen igénybe veszi a külvilág, az otthon falai közöttre már nem marad belőle. A sok ra-
dikális változást látva pedig, megszédítve maguk is úgy gondolhatják, hogy bár egyet-
len az életük, de családjuk több is lehet, illetve egyre sincs szükség, a mindenkori „mai 
világban” felelőtlenség a gyerekvállalás. 

A hozzá nem értő szülő persze mindig veszélyes. Viktort még egy régi, hagyomá-
nyos világ nevelte, s a szülők, a tanárok csetlését botlását többé-kevésbé ellensúlyozni 
tudta egyrészt a társadalom ideálisnak tudott normarendszere, másrészt a szerencsés 
személyiségjegyek sora. Az ő fia viszont a félreneveltség iskolapéldája. Igazából nem 
tudjuk meg, hogy miért. Nem is tudhatjuk, mert Viktornak inkább csak alapelvei 
vannak a gyereknevelésről, foglalkozni nem szokott fiával, a vidékre költözés után pe-
dig teljesen formálissá válik a kapcsolat. Lehet nyilván a gének rossz kombinációjára 
hivatkozni, lehet a válási stresszre is, de ezek magyarázatnak nem elegendőek. Oti per-
sze még válhatott komoly felnőtté, mint megannyi nemzedéktársa az 1956-os generá-
cióból, ám az ő eltorzulása mintha rájátszana rejtetten az 1956 tavaszi remények meg-
csúfolására is. 

VIII. Egy felesleges ember? 

Felesleges ember volna Oláh Viktor? Jelet nem hagyva élt, s úgy is halt meg, hogy 
talán senki sem siratta meg? Nyilvánvaló, hogy minden emberi életútnak vannak ér-
tékelemei, s nem csupán az egyén belső élete, hanem az őt körülvevő közösségek né-
zőpontjából is. Ám ettől még az ember érezheti feleslegesnek magát, ha nem is min-
den, de jónéhány, meghatározó kapcsolatában. A főhős előbb másokat tart a maga 
számára feleslegesnek. Elidegenedik a szüleitől, majd első feleségétől is, igazából mind-
kétszer ő szakít. Bizonyos mértékig idegenként mozog minden munkahelyén, még az 
egyetemen is. Leginkább a könyvtárban talál magára, de valamennyire tartalmasnak 
mondható kapcsolata csak az igazgatóval alakul ki. Már kezdetben is ellentmondásosan 
viszonyul Katóhoz: szerencsétlenségében és magányában szinte bebeszéli magának 
a szerelem illúzióját. Krisztina boldog menekülés lenne, de a háromszög-helyzetet a férfi 
nem képes megoldani. Még inkább így van ez Józsával: két egymásnak idegen ember 
szenved a kicsiny lakásban, s Viktor nagylelkűen távozik, szinte kodifikálva ezzel 
feleslegességét, ám látszat, hogy csupán a fiatal nő életében. 

Viktor alakját az életrevalóság és a sikerképtelenség polifóniája formálja. Gyerek-
korától kezdve vannak pozitív célképzetei, s céljaiért akar és tud is tenni. Azonban 
még igencsak kiforratlan személyiség, amikor a történelem sodrása előbbre lendíti, 
majd ugyanolyan váratlanul a sor végére löki. Munkahelyein, a közéletben nagyrészt 
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alkalmazkodó ember, ám ez a képessége a kisember ravaszságaként, s nem az értelmi-
ségi fölényeként nyilvánul meg. Miként a szerző egy interjúban megfogalmazta: „Ami 
történik Oláh Viktorral, az a jó szándékú, de gyenge akaratú értelmiséggel történik, 
a harmincas évektől napjainkig. A becsapódás, a kirekesztettség, a lassú felismerések fo-
lyamata ez. Férfihősben jellegzetesebben és általánosabb érvénnyel kimutatható a »tör-
ténelmi packázás« emberdeformáló hatása.” (1977, Magyar Szó, Újvidék). Sajnos hozzá 
kell ehhez tenni, hogy az erős akaratú emberek még jobban megjárhatták, s nemcsak 
egzisztenciális, hanem szellemi értelemben is. Bármilyen is volt ezekben az évtizedek-
ben a régi és az új értelmiség, mindenképpen csak rosszul járhatott, ha méltó maradt az 
értelmiségi nevezetre. Viktorral a legnagyobb gond szakmai szempontból alighanem 
az, hogy bár jóképességű, talán igazi alkotómunkára is hivatott ember, soha nem tud 
produkáló, csak reprodukáló munkát végezni. Talán erre utal már az is, hogy éppen 
színész szeretne lenni, hiszen az is reprodukáló szakma, bár természetesen alkotást 
igénylő. A könyvtárosi munka, a szakfordítás, az ismeretterjesztő előadás még kevésbé 
elégíti ki: okos ember, de csak része egy gépezetnek. Félreértés ne legyen: hasznos ér-
telmiségi munka mindez, de Viktornak kevés. Gomolyog benne valami homályos hi-
ányérzet, de megfogalmazni azt nem tudja. Nem ösztönlény, láthattuk, de a titok nem 
tárul fel előtte. A megelégedettség hiánya azonban már nem sarkallja keresésre. Vára-
kozik, mint egy beteg ember. Mint egy növény a napfényre. Mint egy remete a meg-
világosodásra. 

IX. Életmagányok 

Nevelődési folyamatában Viktor, bár nyilván nem ilyennek született, a magány 
emberévé válik. Egyre inkább a zárkózottságot tartja önmaga legtermészetesebb, sze-
mélyiségét leginkább kielégítő állapotának. Ám ha az életmagány szempontjából ta-
nulmányozzuk a Napok alakjait, észrevehetjük, hogy szinte mindegy az életkor, a nem,  
a szakképzettség, a munka, majdnem mindenki magányos vagy azzá válik. Pedig az 
embernek nem ez a természetes állapota. Tudják ezt a regényalakok is, de sorsuk  
a társkeresés és a társmegtartás kudarcaival teljes. A szerelemre, a szülő-gyermek kapcso-
latra, a barátságra, a munkatársakra ez egyaránt érvényes, sőt általában az emberiség 
körülöttünk tolongó egyedeire, csoportjaira is. A kudarcoknak ugyanis kétféle követ-
kezménye lehet. Az egyik az egyre riadtabb, zaklatottabb, az ügyetlenség miatt még 
kudarcosabbá váló társkeresés, a másik a kivonulás, az elzárkózás. A kudarcos, a csaló-
dott ember némaságba burkolódzik, de néha kitör. Ebből lesznek a végzetes veszeke-
dések, a még nagyobb fokú kudarcokat elindítva. S közben a szerencsétlen ember már-
tírnak, áldozatnak tudja magát, s rendre nem a nehezen befolyásolható általános kö-
rülményeket hibáztatja, hanem azt a társát, aki pedig a legközelebb áll vagy állhatna 
hozzá. Viktor édesanyja férje haláláig mártírnak tudja magát, pedig csak szerencsétlen, 
kissé butácska átlagember. Az első feleség, Kató tényleg önfeláldozóan viselkedik, 
majdnem mindent alárendel a férj diplomaszerzésének, ám eközben szinte tárggyá vá-
lik e férj szemében. A szakítás igazából őt viseli meg: soha nem fog már egész emberré 
válni. Aligha érti pontosan, hogy miért válik ilyenné a sorsa, de felismerve helyzetét 
van ereje távozni, „új” életet kezdeni, pedig ő egyetlen férfi mellett képzelte el az éle-
tét. Világszemléletének alapelemei a becsületesség, a munka, a család: ezekkel még 
a kisvilágban sem tud érvényesülni. Józsát a szórakozás, a kaland, az érdekesség élteti, 
s hiába létesít akárhány férfival kapcsolatot, aligha fog bármelyikben is megnyugvást 
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találni. Kató és Józsa ellenpontok, meglepő, hogy ugyanaz a férfi vette mindegyiket 
feleségül. Elvileg Krisztina lehetett volna a legmegfelelőbb partner Viktor számára: ő is 
értelmiségi igénnyel élt. S talán éppen ezért: mert mindketten az abszolút ideális 
partnert keresték, nem is válhatott tartóssá kapcsolatuk. Az, hogy nem válhattak 
házastárssá, mindkettejük számára kudarc, alighanem kölcsönösen elfeledhetetlen. 
(Viktor legalábbis nem feledi Krisztinát.) 

Az egymás mellett élés, az életmagány csak a fogorvosnőnél nem jelenik meg ku-
darcként, egyedül ő tudja hatékonyan ellensúlyozni helyzetét. Ha úgy tetszik: sikeres 
ember. Ilyenből csak mutatóba akad néhány a Napok világában. Ilyen az ifjúkor leg-
jobb barátja, az úszóbajnok, majd edző Imre, aki 1956-ban emigrál. Ilyen Gróf úr, az 
apa munkaadója, aki a haláltábort is megjárja, s 1945, 1956 után is talpra tud állni, még 
segíteni is Viktornak és szüleinek. S ilyen az éppen csak emlegetett színész, Söveges, 
akit ugyancsak kivágtak a főiskoláról, de később mégis a szakmába kerülhetett s tehet-
ségével érvényesült – ellentétben Katóval és Viktorral. (Bár máshoz Viktornak is volt 
tehetsége.) A törtető karrieristák árnyalakjait említeni sem érdemes itt. 

Az életmagány azonban nem csak kudarcként élhető meg. Viktor sorsában ez a leg-
fontosabb fejlemény: bár nemegyszer szenved ő is a magánytól, egyre jobban körvona-
lazódik benne e létállapot lehetséges értelme: az önmagunkhoz való eljutás lehetősége, 
az önmegismerés a bergsoni intuíció szerint is. 

X. Életes halál 

„Minden úgy történik, mintha egy határozatlan, elmosódó lény, melyet hívhatunk 
embernek, vagy emberfölöttinek, amint tetszik, igyekezett volna megvalósulni és csak 
úgy boldogult volna, hogy útközben önmagából egyet-mást elhagyogatott.” Bergson 
ezt a gondolatot az élet fejlődése kapcsán fejti ki, de nemcsak a Föld fejlődéstörténetére 
érti, hanem az egyes emberre is. Ha ehhez hozzátesszük, hogy az emberi élet „fölsze-
degetések” és „elhagyogatások” nehezen szételemezhető összessége, s mindebben a tu-
datnak, a tartalomnak meghatározó szerepe van, akkor ezzel szinte leírhatjuk Oláh 
Viktor fejlődéstörténetét is. 

Bergsonnak központi fogalma az eszmélet is, ez voltaképpen maga az élet, s két 
összetevője az értelem és az ösztön, amelyek egymással állandó kölcsönhatásban van-
nak. Az eszmélés a képzet és a cselekvés össze nem illése: „Az eszmélet a lehetséges cse-
lekvések vagy virtuális tevékenység zónáján maradó világosság, mely körülfogja az élő 
lénynek valóban végbevitt cselekedetét. Habozást vagy választást jelent. Ott, ahol sok 
egyformán lehetséges cselekvés rajzolódik ki és egy sem valósul meg (pl. oly tanakodás 
folyamán, melynek nincs kimenetele), az eszmélet erős. Ott ahol a valóságos cselekvés 
az egyetlen lehetséges cselekvés (…) az eszmélet megsemmisül. (…) az élő lény eszméle-
tét úgy határoznók meg, mint a virtuális tevékenység s a valóságos tevékenység aritme-
tikai különbségét. A képzet és a tett széttolódását méri.” Még egy idézet: „Az értelmet 
az életnek természetes nemértése jellemzi. Ezzel szemben éppen az élet formáira öm-
lött az ösztön. Az értelem minden dolgot gépszerűen kezel, az ösztön ellenben, ha 
szabad így beszélnünk, szerves módjára jár el. Ha a benne szunnyadó eszmélet föl-
ébredne, ha ismeretté belsősödnék ahelyett, hogy cselekvéssé külsősödnék, ha kikér-
dezhetnők és felelni tudna, az élet legbensőbb titkait leplezné le nékünk.” Folytatva: 
„Az értelem marad az a világos mag, mely körül még a szélesített és intuícióvá tisztí-
tott ösztön sem alkot egyebet, mint homályos ködszerűséget. De a tiszta értelem szá-
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mára tartogatott tulajdonképpeni ismeret híján az intuíció éppen azt adhatná ke-
zünkbe, amire az értelem adatai itt elégtelenek…” „…az eszmélet azért hasadt így érte-
lemre és intuícióra, mert szüksége volt rá, hogy az anyagra illeszkedjék, s ugyanakkor 
kövesse az élet áramlását.” 

Bocsánat a sok idézetért, de talán így válhat érthetőbbé az eszmélet, az értelem, az 
ösztön és az intuíció fogalma és kapcsolata. S így figyelhetünk fel arra, hogy ezek a bí-
rálók által sokszor – és okkal – pontatlannak, körülhatárolatlannak nevezett bergsoni 
fogalmak mégis milyen nagy mértékben alkalmazhatók Oláh Viktor személyiségére. 
A Teremtő fejlődés szerzőjének filozófiája élet- és nem halálközpontú, ám Viktor is csak 
az utolsó hetekben néz igazán szembe a halállal. Pontosabban: csak akkor foglalkozik 
igazán a saját halálával. Mert megviselte őt apjának halála 1956-ban, édesanyjáé még 
inkább (feltehetően 1965-ben történt), hiszen ekkor fogalmazódik meg benne mélyeb-
ben először az, hogy ő maga is meg fog egyszer halni, s akkor mi az élet értelme. Van-e 
egyáltalán? 

Jókai Anna vallomása-értelmezése szerint: „Oláh Viktor keresi egyedül érvényes 
sorsértelmezését, s halála előtt meg is találja. Belső karriert csinál: fölismeri élete sze-
mélyre szabott értelmét. Befejezi önmagát. S ezt kevesen mondhatják el, akik vegetatív 
lelki és szellemi szinten élnek, s úgy is halnak meg.” Magam az Oláh Viktor személyi-
ségét kritikusan minősítő véleményem ellenére azért többre tartom őt a vegetatív 
szintnél, ezért neveztem reproduktív értelmiséginek, s ezért is hivatkoztam Bergsonra, 
ugyanis értelem-ösztön-intuíció-eszmélet olyan szövevényét véltem benne fölfedezni, 
amely a megoldás helyett kifelé, a cselekvés – és a fizikai állapot – szintjén kudarcsoro-
zatnak mutatkozik, s többnyire a tudat is hajlik ilyesfajta értelmezésre, végülis azon-
ban győzedelmeskedik a meghatározhatatlanul sokszínű intuíció: az ösztön és az érte-
lem is meglátja a rohamosan közeledőt: elfogadja a halált. 

Talán nem belemagyarázás, ha azt a nagylelkűséget, amellyel otthagyja Józsának 
a kizárólag saját tulajdonát képező lakást, a belső karrier közvetlen nyitányának tekin-
tem. Nem a cserkész jócselekedeteként, nem önfeláldozásként, aszkétizmusként éli 
ugyanis meg elhatározását, hanem az igazságosság érvényesüléseként: „NEM AZ  
A FONTOS, HOGY JÓVÁTEGYÜK, HANEM HOGY VISSZAKAPJUK, amit vé-
tettünk.” 

1945 után Viktor nem volt vallásos, Istenről, hitről, túlvilágról nemigen gondolko-
dott, amennyit talán mégis, az visszafogott ateizmus lehetett. Az egzisztencialistákat 
olvasottsága ellenére sem nagyon ismerhette, Heideggerre támaszkodva nem készített 
olyan élettervet, amelyben szerepel a halál. Csak a legutolsó hónapok hoznak válto-
zást. Ösztönei életpártiak, értelmét bizonytalan sejtelmek zaklatják, de intuíciója egyre 
pontosabban működik, s így tudja megélni a befejeződést. S mert ezáltal élete teljessé 
válhat: halála életes halál.  
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