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KIBÉDI VARGA ÁRON 

Három világ szegélyén* 
Augusztus 12. 

– Egy púpos idősebb asszony izgatottan meséli apósomnak a strandon, 
hogy tegnap este belefulladt a tengerbe egy hatvankét éves barátnője. Nagyon 
vallásos asszony volt, de három éve öngyilkos lett a férje, azóta nagyon meg-
változott. Vasárnap délelőtt a mise végén még pénzt gyűjtött be a quimiac-i 
kápolnában, őt többször hívta azután, hogy jöjjön le vele a strandra, de neki 
nem volt kedve. „Most utólag, mondja, én… elnézést, nem jut eszembe a szó…” 
és sokáig dadog – „Coupable” (=bűnös), segítem ki végül. – „Pontosan, köszö-
nöm, ezt a szót kerestem.” Bűnösnek érzi magát, de nem jut eszébe a szó. 
Freudnak mennyire igaza van. 

Augusztus 13. 
– Amikor így írok a szövegszerkesztőn, az ablakommal szemben egy száz-

éves fa, előtte egy szürke kőfal és azelőtt több mályvarózsa. Anyásom az én 
kedvemért ültette őket oda, mert azt hiszi, hogy a kedvenc virágom, pedig én 
csak azért emlegetem, mert szép a neve („rose trémiére”) és mert Nerval egyik 
legszebb versében szerepel. 

Augusztus 14. 
– Amikor jön a dagály, a strandon sokan – gyerekek és felnőttek egyaránt – 

izgatottan nekiállnak és nagy szorgalommal építenek bonyolult homokvárakat 
olyan távolságra, ahol biztosra vehető, hogy a tenger hullámai hamarosan eléri 
és megsemmisíti őket. Ez a legtökéletesebb sziszifuszi munka, jobb példa rá ta-
lán nem is akad. Miért szeretik annyira? Elképzelhető, hogy az embert nem-
csak az vonzza, ha valami maradandót alkothat, hanem az ellentéte is, amikor 
tudja, hogy amit alkot, azonnal eltűnik? 

Augusztus 15. 
– Az amszterdami Hilton tetejéről leugrott egy híres holland popsztár. Két 

nappal korábban még szólt egyik barátjának, hogy ugorjon le vele, de az azt 
hitte, hogy viccel. Állítólag úgy ugrott le, hogy közben látta a lakást, ahol fele-
sége és gyerekei laknak. 

                                                           
 *  Részlet a Kalligram Kiadónál megjelenő naplóból. 



2002. május 29  

Augusztus 17. 
– A francia patika különleges hely, nemcsak azért, mert egyben illatszertár 

is, tehát sok nő csak napolajért vagy parfömért jön, hanem azért is, mert  
a franciákat nagyon foglalkoztatják a betegségek – ez a tévéhírekben is fel-
tűnik –, nagyon szeretnek beszélgetni bajaikról. Patikába menni tehát ese-
mény, itt Quimiac-ban a helyi patikában mindig sorban kell állni és rengeteget 
lát és főleg hall az ember. Hirtelen megakad a szemem az előttem sorára váró 
férfi T-shirtjén: VIAGRA van ráírva nagy betűkkel, és hozzá egy gusztustalan 
rajz. A férfi hatvan év körüli lehet, pocakos, őszül és kopaszodik! 

Augusztus 14. 
A magyar nyelvtan néhány csodálatos szóval ajándékozta meg a magyar 

népet, olyan szavakkal, amelyeken sokáig el lehet gondolkozni: „igenév” (ige 
vagy név?), „helyhatározó” (hogy lehet egy helyet meghatározni?), és a leg-
szebb: „fosztóképző”. Képezni, azáltal, hogy fosztok. Alkotni, azáltal, hogy 
rontok. Dekonstrukció. És közben éppen a legszélsőségesebb esetekben van 
szükségünk a fosztóképzőre: ehetetlen, verhetetlen, hihetetlen, végtelen! Lebon-
tani azt, ami biztos, ami elfogadható, amihez hozzászoktunk. Életünk akkor 
gazdagodik, amikor megfosztjuk magunkat a biztonságtól. 

Augusztus 25. 
– Augusztus 7-én bejegyeztem ide, hogy sok magyar közéleti személyiségről 

az utóbbi években derült ki, hogy hívő keresztyének, és ezt csak azért nem 
tudtuk, mert Kádár idejében erről nem volt tanácsos beszélni. A mai Le Monde 
írja, hogy Putyin is nagyon vallásos, rövid egyhetes szabadságát arra használta 
fel, hogy ortodox kolostorokat látogasson végig. Már KGB-ügynök idejében is 
hívő volt, anyja titokban megkereszteltette. Állítólag más KGB-sek, többek 
között Putyin akkori főnöke is, rendszeresen jártak abban az időben titokban 
gyónni. – A baj csak az, hogy az egyház – az ortodox különösen – szeret bele-
avatkozni a politikába, és általában nemcsak konzervatív, hanem nacionalista 
nézeteket képvisel (ezt sajnos Magyarországon is tapasztalhatjuk). Az ortodox 
kolostorokat látogasson végig. Már KGB-ügynök idejében is hívő volt, anyja 
titokban megkereszteltette. Állítólag más KGB-sek, többek között Putyin ak-
kori főnöke is, rendszeresen jártak abban az időben titokban gyónni. – A baj 
csak az, hogy az egyház – az ortodox különösen – szeret beleavatkozni a poli-
tikába, és általában nemcsak konzervatív, hanem nacionalista nézeteket kép-
visel (ezt sajnos Magyarországon is tapasztalhatjuk). Az ortodox egyház a nyu-
gatellenes, szláv misztikát szítja és a Le Monde tudósítója szerint az egyik egy-
házi lap Putyint – már külseje alapján is! – Julius Ceasarhoz hasonlította. 
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Augusztus 27. 
– Napok óta olyan szép az idő, hogy kétszer is kimegyek a strandra, egy-

szer délelőtt és egyszer délután. Délelőtt hátulról süt a nap, teljesen Francia-
országban érzem magamat, körülöttem mindenki franciául beszél, rengeteget 
beszélnek. Délután viszont szemből süt a nap, a tenger vize visszaveri a nap-
sütést, nézem a vitorlásokat és hirtelen erőt vesz rajtam valami melankólia és 
nosztalgia: az itteni kép mögött feltűnik egy másik, nagyon régi, talán gyerek-
kori kép, mintha a Balaton mellett lennék, ott nézném a napsugarak tükröző-
dését. Csodálkozom, hogy körülöttem mindenki franciául beszél. Váratlanul 
egymásba tolódik két kép, a múlt és a jelen. Bizonyára ilyen élményei lehettek 
Marcel Proustnak, aki olyan sokat emlegeti a váratlan, nem-szándékos emléke-
zet törvényszerűségeit. 

Augusztus 31. 
– Készülünk vissza Amszterdamba, süt a nap és apály van, ez a legjobb pil-

lanat, hogy még egyszer végigjárjam kedvenc utamat: Sorlock felé, az utat köz-
tem és a tenger között régi arisztokrata kastélyok és egy szabadtéri szoborkiál-
lítás szegélyezik. Aztán jobbra fordulok, elmegyek Kercabellec-be, ott a kis ki-
kötőben a kávéházban találkozom a falu alkoholistáival és írok egy verset. 
Gyönyörű, hihetetlen táj ez, amikor apály van. A távolban férfiak és nők le-
hajolva, guggolva keresnek csigát, osztrigát. Sorlocknál még a nappal szemben 
nézem őket, mind feketék, formátlanok, mintha állatok lennének. De amikor 
továbbmegyek, rájuk süt a nap és teljesen megváltoznak: visszanyerik színű-
ket, emberek lesznek: férfi és nő, kövér és sovány, fiatal és öreg. 

Szeptember 2. 
– Majdnem két hónap után megint visszaérkeztünk Hollandiába. Útközben 

Párizsban még gyorsan megnéztem két kiállítást (Dan Graham és Niele To-
roni, akit Velencében is láttam és aki nagyon izgatja a filozófusok fantáziáját). 

Szeptember 4. 
– Olvasom, hogy meghalt Panek Zoltán, a néhány éve Budapestre telepe-

dett kolozsvári magyar író. A hetvenes években azok közé a ritka írók közé 
tartozott, akiknek autója volt és így 1974-ben együtt jártuk be két autóval és 
több baráttal Észak-Erdélyt és a Mezőséget. (Autója állítólag azért volt, hogy 
minden hétvégen átugorhasson Nagyváradra, ahol nagy szerelme, egy szí-
nésznő dolgozott. Én vele kapcsolatban elsősorban azokra az epikus, szenvedé-
lyes és véget nem érő veszekedésekre emlékszem, amelyeket útközben 
Lászlóffy Aladárral folytatott. 
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Szeptember 6. 
– Mikes konferencia, Határ Győzőt kértük fel az idei Irodalmi Figyelő oda-

ítélésére. Nem tudott eljönni, kazettán nézhetjük, amint felolvassa a laudációt. 
Szepesi Attila a nyertes, akit kevesen ismernek. A kolozsvári Helikonban ol-
vasok tőle egy interjút … Határ Győzővel! 

Szeptember 8. 
– A Mikes Kelemen Kör a tanulmányi napokkal egybekötve ünnepli ötven-

éves fennállását. A most már hetvenen felül járó alapító tagok közül heten vol-
tak jelen, egyikük – bánréti Fuchs Károly – külön átjött Kanadából. A jubi-
leumi vacsorán több mint százan vesznek részt, köztük sok fiatal is. A nagy-
követ felolvassa egy államtitkár üdvözlő levelét, aki további jó munkát és  
– megint, ő is! – „jó egészséget” kíván mindenkinek. 

Szeptember 11. 
– Lóránt mondja délután háromkor a mobil telefonon Párizsból, hogy kap-

csoljam be gyorsan a tévét, mert történt valami Amerikában. Így egyenesben 
láthatom pár perc múlva, ahogy a második repülőgép belerohan a második to-
ronyba, és egy fél óra múlva azt is, ahogy rövid időközökben összeomlik a két 
torony. Milliók, milliárdok látnak valós időben egy minden horrorfilmet 
meghaladó borzalmat, a háborúnak egy új fajtáját, egy olyan háborútípust, 
amilyen eddig nem volt: ismeretlenek a világ leghatalmasabb országa ellen. 

– Új keresztesháború, most az arabok a Nyugat ellen? A CNN szerint 
mind a négy eltérített gépbe több terrorista szállt fel, köztük gyakorlott pilót 
is. De el lehet-e képzelni olyan embert, aki résztvesz hosszú légi kiképzésen 
Amerikában csak azért, hogy később a szent ügy érdekében öngyilkos lehes-
sen? Igenis el lehet, ti. úgy, hogy akiket mi terroristának nevezünk, magukat 
mártíroknak tekintik, a mártíromságra készülnek hónapokig, esetleg évekig. 
Egyenesen a paradicsomba kerülnek, ha megölik a hitetleneket. Két szélsőség 
áll egymással szemben: egyrészt a moszlim fundamentalisták, akik az amerikai 
társadalmat erkölcstelennek és perverznek tartják és éppen ezért meg akarják 
semmisíteni, másrészt az amerikai youppik világa, ahol mindenki állandóan 
rohan és mindent csak pénzértéke szerint tud meghatározni. Európa, úgy ér-
zem, e között a két szélsőség között helyezkedik el.  

Bin Ladent, az elsőszámú gyanúst, egyébként rokoni szálak fűzik a tálibok 
főnökéhez. 
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Szeptember 12. 
– A berlini parlamentben mindenki fekete ruhát visel, és egy képviselő be-

jelenti, hogy most egy új világrend kezdődik. Putyin is fekete ruhában beszél 
a tévén az oroszokhoz. A moszkvai amerikai nagykövetség előtt mintha még 
több lenne a virág és a könnyező asszony, mint másutt. 

Szeptember 13. 
– A harmadik világban nem áll ki a sajtó egyértelműen az amerikaiak mel-

lett. Sőt még egy argentin lap is kritikus: megemlíti, hogy pont szeptember 
11-én volt annak is az évfordulója, hogy a chilei jobboldal az amerikai titkos-
szolgálat segítségével megdöntötte a törvényesen megválasztott baloldali Al-
lende-kormányt. 

Szeptember 14. 
– Megyek reggel fél kilenckor újságokat venni a közeli vasútállomáson. 

A bejáratnál egy mosolygó fiatalember brosúrákat próbál osztogatni és hango-
san üvölti, hogy itt a világ vége és mindnyájan a pokolba kerülünk. 

– A mai nap a gyász napja. Bush felszólít minden amerikait, hogy menjenek 
a templomba és imádkozzanak. Maga jár elől jó példával, a papok után ő is be-
szél. Mindenki feketében, de a nyakkendők körül már bajok vannak: az egyik 
magasrangú tisztviselő az első sorban erre az alkalomra piros nyakkendőt kö-
tött. – A zászlók félárbocon minden nyugati országban. A francia elnöki pa-
lota udvarán most játsszák először az amerikai himnuszt. A zenekar elé járul 
Chirac elnök, egy magasrangú tiszt és az amerikai nagykövet. Chirac egy 
diszkrét kézmozdulattal jelzi az amerikainak, hogy maradjon egy lépéssel mö-
götte, a tiszttel együtt; elvégre ő az elnök, az első hely a protokoll szerint még 
ebben az esetben is egyedül őt illeti meg. Utána három perc csend a halottak 
tiszteletére (miért három? máskor eggyel is megelégednek), és azután a két 
himnusz. 
 
 


