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PODMANICZKY SZILÁRD 

Tartozás 
 
Éveken át váltogattam a kaszinókat, és váltogattam a szerencsejátékokat. 

Volt, hogy a ruletten fél éjszaka alatt megdupláztam a pénzem, a másik felében 
pedig blekdzsekken elveszítettem az egészet. Az állami szerencsejátékok való-
színűségi statisztikái nem sok jót sejtettek, pusztán a vakszerencsémre nem 
bízhattam magam. Amikor nem játszottam, füzeteket töltöttem meg képle-
tekkel és statisztikákkal, csakhogy a magam javára fordítsam a nagy számok 
törvényét. Semmi kedvem nem volt munkával tölteni az életet, annál inkább 
biztosnak láttam, ha megszerzek egy kis pénzmagot, ami elég a szimpla megél-
hetéshez, akkor majd szabadon és kedvem szerint választok a munkalehetősé-
gek között, és ha arra húz az étvágyam, esetleg újra írni fogok. A szerencse hol 
mellém szegődött, hol ellenem szegült, évek alatt ahhoz hasonló viszony ala-
kult ki köztünk, mint nő és férfi között, akik a se veled, se nélküled szisztémát 
űzik, s ebbe lassan belebolondulnak, belefáradnak. 

Egyik reggel, újabb éjszakai tapasztalatokkal terhelve, elővettem a füzete-
met, és jegyzeteket készítettem. A fejem még zsongott a cigitől és a bortól, és 
állíthatom, valami kattanást is hallottam, egyszeriben kíváncsi lettem, hogy ha 
vajon az elmúlt éveket munkával, mondjuk írással töltöm, mennyit kerestem 
volna. Hihetetlenül nagy szám jött ki, tulajdonképpen akkora, amennyit 
nyerni szerettem volna. És bár szenvedélyesen játszottam, a cél mégsem a játék 
volt, hanem a pénzalap, ami aztán megvéd mindenféle kiszolgáltatottságtól. Az 
éjszakai fáradságon túl még levertebb lettem, mikor rájöttem elvi tévedésemre, 
bizonyos fokig viszont felvillanyozott a dolog, mert kiutat mutatott abból 
a kilátástalan küzdelemből, amit a szerencsejátékokkal folytattam. Beláttam 
végre, hogy a nagy számok törvényét földi körülmények között, illetve az ér-
vényben lévő játékszabályok szerint nem kerülhetem meg, esélyem a sziszte-
matikus nyerésre igazán csekély, s akkor úgy döntöttem, mindent egy lapra te-
szek fel. 

Nem volt bennem izgalom, bár nyugalom se fékezett, minden pénzem föl-
raktam egy számra, döntse el itt egy pörgetés a ruletten, hogy ezután dolgoz-
zak, vagy ha nyerek, mégis a magam ura maradok. A golyó lassuló pörgése 
közben nem bántam semmit, nem szorult el a torkom és nem markolászott 
szaporábban a szívizom. Buktam. Ezt le mertem volna fogadni, mondtam ma-
gamban, ezért egy kis pír följátszott az arcomon, s a gondolat, hogy talán ha 
ellenfogadást kötök a veszteségemre, most újra dilemma elé állhatok. De így 
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nem, jól tettem. Odalett mindenem. Apró léptekkel feljöttem a pincekaszinó-
ból, üresnek és szabadnak éreztem magam, mint egy fölbontott állat. 

Napokig pihentem, nem csináltam semmit, feküdtem az ágyon és nem 
hagytam gondolkodni magam se előre, se hátra. Egyszer aztán mégis fölpattan-
tam, kitéptem az újságból a hirdetési szelvényt, át se gondoltam, csak írtam: 
„Eladom magam, eladom minden szerzői jogom, azt csinálnak velem, amit 
akarnak.” Faust eszembe se jutott, minek, a lélek egyensúlyaránya mondja 
meg, mi adható el az emberből. Vagy ha mégis bele akarnánk mászni, most, 
ebben a pillanatban, hát nem Faustozza össze magát mindenki? Eladja magát, 
de csak ruháért, kosztért, és semmi nagy álom, látomás egy darab se, se a nagy 
megismerés, semmi katarzis, egyszerű ember-kiárusítás. Amíg a csirkék, disz-
nók az ólakban, neveldékben fekszenek, zabálnak, isznak a rács mögött, testük 
idővel játszó gyarapodása a kinyert érték, addig az ember a látszatszabadság el-
vén vándorol munkahelye és az otthona között, s évente talán úgy harminc 
nap szabadságot kap. Ez egy emberi élet? Ez lenne az értelme? Az ebbe való 
betagozódás? És eközben huhuzunk, hogy az a hülye Faust lepaktált az ördög-
gel? Aminthogy tudjuk, az ördög bennünk van, lepaktálunk magunkkal, és el-
adjuk egy vállalatnak, egy gépsornak, egy irodának, és aki beleszületik, azt hi-
szi, ez a dolgok rendje, nem is lehet másképpen élni. Dehogynem, csakhogy 
a disznónak is az ólban kényelmes, ahelyett, hogy nagyobb éhezéssel a makkot 
kergetné az erdő alján, ám cserébe a kényelemért elvághatják a torkát. Persze,  
a disznó és ember önkéntessége nem ugyanaz. Bár... 

És szerencsére ezt most mind teljes érzelemhiányban mondom, nem rop-
pant össze egy hajszálat se az a tudat, hogy most itt ülök a disznóólban, a csir-
keólban, és a billentyűkön makkot és magokat csipegetek. 

A hirdetés másnapján nyugodt férfihang jelentkezett. Azt kérdezte, meny-
nyit érek, mennyit ér a szerzői jogom. Nem tudom, válaszoltam, amennyire 
tartja. Végül megegyeztünk, húsz millió forintot helyez el egy számlán, de 
csak a kamatokat vehetem fel életem végéig. Habozás nélkül beleegyeztem. 

Másnap találkoztunk. Kissé kövérkés, kopaszodó férfi volt, fekete bőr-
kabátban, kedves mosolya fölött ravasz és fekete szempár ült. Azt gondolhat-
tam, hogy maga az ördög, de nem gondoltam erre, inkább arra, hogy innentől 
minden máskép lesz, a havi kamat legalább kétszázezer. 

Beültünk a dzsipjébe, szótlanul mentünk hozzám, a bérelt lakásom felé. 
Amikor kiszálltunk, megkérdeztem, mivel foglalkozik, azt mondta, vállal-
kozó. Összepakoltam a legfontosabb holmijaimat, az utolsó két hónap árát az 
asztalon hagytam. Útnak indultunk. 

Kis falvak névtáblái mellett suhantunk el, át a falvakon, azt hiszem, nyugat 
felé vettük az irányt, de valójában nem tudtam, merre járunk. Nyugodt voltam 
és természetes, nem éreztem megkönnyebbülést se. 
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Az egyik falu után lekanyarodtunk a főútról, és több száz méteren át poros 
földúton hajtottunk. Kétoldalt három méter magas napraforgók sűrűn ültetve, 
leveleik élénk zöld színe és a fej vakító sárgája meg a barna magvirágok azt súg-
ták, mintha valamely jó érzésű tájfestő ihletében utaznánk. A földút kisebb 
tisztásban végződött, amely talán harminc méter átmérőjű, kissé nyújtott, „el-
liptikus körnek” felelt meg. A kör közepén roskadozó ház állt, bár a tetején 
friss, piros cserép virított. A falak oldalt domborodtak, mintha elég lenne egy 
testesebb madár a tetőn, alatta összerogynak a falak. 

A lakatot felnyitotta, a házban semmilyen rossz szagot nem éreztem. Két 
helyiségből állt, egy konyhaszerű előszoba volt benne, és egy nagyobbacska 
szoba. Itt vagyunk, mondta, rendezkedj be. Szekrény, ágy, íróasztal és szék. 
A konyhában lavór, tisztálkodási eszközök, evőeszközök, tálak és fazekak, lába-
sok. A ház mögött van a vízcsap, a tűzifa, ha télre kell, mondta. Helyes, vála-
szoltam. Holnap hozok egy laptopot, mondta, a falu két kilométerre van in-
nen, ott kapsz élelmiszert, a kamatokat minden hónap végén elhozom; dol-
gozhatsz, azt csinálsz persze, amit akarsz, majd kitapasztaljuk a munkád árfek-
vését, aztán beállítunk egy minimum szintet, mondta, végül kezet nyújtott, 
átadta az első havi bért és elment. 

Magamra maradtam a hatalmasra nőtt napraforgók között. Hol a szobában 
ültem le, hol kimentem az udvarra szétnézni, ismerkedni. Villany volt a ház-
ban. 

Alig pár óra telt bele, jegyzetelni kezdtem, s minden mondattal barátságo-
sabbnak éreztem a helyet. Teljes volt a csönd, a gyér forgalmú útról hallatszott 
némi autózúgás. Madarak járták a napraforgók tetejét. 

A jegyzetek után bementem a faluba, élelmiszert vásároltam, italt, pár szót 
elbeszélgettem. A mecénásomról ekkor még nem kérdeztem, csak hetek 
múlva, de róla nem tudtak túl sokat, rendes ember, csak ennyit. 

Az első éjszakám prímán telt, nyitott ablaknál aludtam, és mélyen. Hajnal-
ban pihenten ébredtem, megfürödtem az udvaron, reggeliztem, s folytattam 
a tegnapi jegyzeteket, amely jegyzetelési formáról csakhamar kiderült, ezek nem 
csak jegyzetek, az ittlétemnek ez az írásformája, hiszen különösebb történe-
tekbe nem futok, apró részletek vannak csak, esetleg a falubeliek furcsa mon-
datai, a kocsma, más mértékű agyröptékkel pedig nem volt gusztusom foglal-
kozni. 

Másnap megkaptam a laptopot. Tetszett a fekete műanyag borítása. A férfi 
fekete szeme mintha világosodna, láttam, bízik bennem. 

A napok szépen teltek. Ettem, aludtam, jegyzeteltem, bejártam a faluba, 
a kocsmában jó párszor berúgtam, egyszer összeismerkedtem egy falusi csajjal, 
de túl sokat dumált, hamarosan elküldtem. 

Egyik reggel azt hittem, földrengésre ébredek, zörgött, zúgott és dübörgött 
a föld. Levágták a napraforgót. Estére csupasz lett körülöttem minden, de ak-



2002. május 45  

kor még elfedte a sötét. Másnap reggelre aztán ott álltam a puszta közepén, 
a szép kis árnyas ház durva képződményként emelkedett a letarolt szárak kö-
zött. Csoda, hogy a házat nem vágták le. Gondoltam, majd megszokom, de 
már másnap rájöttem, a jegyzetelés szempontjából ígéretes a változás; új kö-
rülmények, miközben egy tapodtat se mozdultam. 

Az első hűvös őszi estén fát vágtam, begyújtottam a kályhába. A füst visz-
szaömlött, a kémény eldugult. Volt bőven munkám, és volt bőven kosz. Haj-
nalig dolgoztam, de legalább addig se fáztam. Másnaptól a kályha jól üzemelt. 
Csak pár hónap telt el és már kétszáz oldalt írtam. A havi apanázsból rengeteg 
megmaradt, s mielőtt tervet szőttem volna, hogy elmegyek valamelyik városba 
játszani, vagy kiszámoltam volna, meddig kell itt dolgoznom, leintettem ma-
gam. Nem akartam már mást, enni, inni, aludni, és írni, távol mindentől és 
mindenkitől. Senki nem zavart, nem jött hozzám senki, csak havonta a férfi, 
másnak eszébe sem jutott, hogy akár a bejárati ösvényre is rálépjen. 

A tél nagyon hidegnek ígérkezett, de volt bőven fa, a férfi újabb fuvart is 
hozatott. Egyszer a pénzzel együtt hozott egy üveg pálinkát is meg egy köny-
vet, és azt mondta, ha nem zavar, akkor maradna egy ideig. Egy szó nélkül pá-
linkáztunk, ő olvasta a könyvet, én jegyzeteltem, délután összeütöttem egy kis 
meleg ételt káposztából, aztán elköszönt. Furcsa volt a társasága, de kellemes. 
 Egyre kevesebbet jártam a faluba, a hidegben nem volt kedvem kimozdulni, 
a végtelennek tetsző hómezővel voltam elfoglalva, a nappali csillogással, azzal, 
ahogy derült éjjel a hold fénye úszott rajta. Ha bementem a faluba, hetekre be-
vásároltam, addigra kialakult a biztos heti étrendem. Ha túlzásba vittem az 
ivást, csak feküdtem, napközben is aludtam, vagy olvasgattam. Alig húsz 
könyvet vittem magammal, kipótoltam a falu könyvtárából, igaz, nem volt 
nagy készletük, de legalább eddig ismeretlen, soha nem hallott, sokadrangú 
munkákat böngésztem, és megelégedéssel tapasztaltam, hogy nem lehet túl 
rosszul írni ahhoz, hogy valamilyen szempont szerint ne lenne érdekes, tanul-
ságos az a munka. Ellenben hosszú idő után nem gyötört semmiféle kényszer 
a saját jegyzeteim helyét illetően, nem láttam más funkcióját, mint a mosako-
dásnak vagy az evésnek, minden hiúság elhagyott, végre nem terjedtem túl 
a munkám egyszeriségén, semmilyen alapú illúzió irányába. Néha ellenőriztem 
a laptop memóriáját, de körülbelül annyit nyomott a latba az összes eddigi 
jegyzet, mint a csillagfényes éjszakában a saját fényvisszaverő üstököm. 

Arra azért számítottam, hogy a faluban egyszer csak valami furcsát tapasz-
talok irányomban, a titok ilyen helyen mindig ellenséges tárgy, de még csak 
össze se súgtak a hátam mögött, lehet, hogy a vállalkozó felvilágosította őket. 
A kocsmai ivócimborákkal a mezőgazdasági munkákról beszélgettünk, de csak 
arról. A lányok se kezdtek ki velem többet, de nem zavart, nem éreztem ma-
gam magányosnak. 
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Tavasszal minden reggel, ahogy korábban világosodott, egyre korábban 
keltem, vártam a földszántó gépeket, aztán a vetőgépet, legnagyobb megnyug-
vásomra újra napraforgótáblát tervezett körém a gazdaság. Ahogy az első leve-
lek kibújtak a földből, néhányat megjelöltem, azokat saját gondozásom alá he-
lyeztem. 

A vállalkozó soha nem maradt el, mindig napra pontosan jött, hozta a pénzt, 
alig pár szót váltottunk, főleg az ellátásomról, de elégedett voltam, nem kellett 
semmiről beszélni. Egyszer gondoltam, megmutatom neki a jegyzetek egy ré-
szét, de amikor jelenlétében bekapcsoltam a laptopot, kiment a házból, gon-
doltam, gyerekes fontoskodás, nem érdekli; majd később az árban megmutat-
kozik, jól számította-e magát. 

Újra nyár lett, aztán ősz, tél, nem mintha tavasz nem lett volna, évek teltek 
így. Egyre aprólékosabb, egyre precízebb és egyre érzelemmentesebb jegyzete-
ket írtam, s úgy tűnt, lassan, spirális alakban haladok valami felé, amiről előbb 
úgy gondoltam, a teljes elhallgatás lesz, de ezt a precízség okán töröltem, s ma-
radtam annyiban, hogy nem tudom, még csak el sem képzelhetem, mi lesz 
a végtermék, hogyan fognak megszólalni az utolsó mondatok, s egyáltalán, mi-
kor lesznek az utolsók. 

Évek alatt a ház állaga még jobban leromlott, s a vállalkozóval váltott szo-
kásos mondatok közé beköltözött az egészségemről való érdeklődés. Tudtam, 
hamarosan helyszínt kell váltani, de azért nem sietett vele, kivárt a legvégső 
pillanatig. Egyszer aztán beállított, eladtam a házat, mondta, csomagolj össze. 
Egy pillanatra erőszakosnak éreztem elvállásom a háztól, és mindentől, ami 
közel tíz év alatt hozzám nőtt; ez a kis személyes földdarab. 

Most a városban keresünk telephelyet, mondta, neked is kell egy kis válto-
zatosság. 

Amikor az első hatsávos útra fölszaladtunk, és elképesztő sebességbe kap-
csolt az új kocsijával, egészen beleszédültem, ahogyan a városi forgalom látvá-
nyába is. Tíz év alatt duplájára nőtt az autók száma, mondta, s mikor átfordul-
tunk a hídon a folyó felett, egy kábé harminc emelet magas épületre mutatott: 
ott a legfelső szinten rendeztem be az új helyedet. 

A lift pillanatok alatt felért. Ha kétszáz négyzetméter nem volt ez az egyet-
len szoba, akkor egy sem. Minden oldalról szabad kilátás, csupa üveg körben, 
kevéske fal a fürdőszobának és a konyhafalnak. Azt hiszem, a város legmaga-
sabb pontján álltunk. Itt talán kicsit kevesebb levegőd lesz, meg sokkal drá-
gább odalent az élet, mondta, ezért vettem neked ekkora lakosztályt, ha esetleg 
nincs kedved kimozdulni, ne érezd magad bezárva, holnap hozatom a növé-
nyeket, egész dzsungelt, rendezkedj be nyugodtan és próbáld megszokni. Tet-
szett a dolog. Amíg kint voltam a földön, nem éreztem semmilyen igényt  
a változtatásra, de ahogy most innen szétnéztem, nem is értettem magam. 
Ahogy kilépett a vállalkozó, körbejártam a hatalmas termet, a kilátást minden 
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oldalról megvizsgáltam, hátha látszik valahol a kunyhó. Lassan köd ereszke-
dett alá, és a néhány távoli tekinteten túl kimerült a távlatok vizslatása. Jó ér-
zéssel töltött el, mikor eszembe jutott a laptop, gyorsan fölütöttem, és éjfélig 
dolgoztam. Úgy éreztem, a költözés hosszú hónapokra elég alapanyaggal szol-
gál, s innen nézve új képet kap a kunyhóban eltöltött tíz év is, fölépíthettem 
saját, egyszemélyes, senki által nem ismert nosztalgiámat. 

Az első héten már elcsavarogtam, megnéztem a kaszinót is, de nem játszot-
tam, nem éreztem semmilyen tétjét a játéknak. Kerestem egy csendes, közeli 
kocsmát, ami hajnalig nyitva tartott, szépen berúgtam, de még ép ésszel haza-
kanyarogtam. Bebújtam az ágyba, magamhoz öleltem a párnát, és hiába érez-
tem, hogy zuhanok, dől velem a toronyház a mélybe, mégis úgy tűnt, ha maga 
alá temet is, itt most megint egy jó darabig otthon vagyok. 

Pár hét telt csak el, beköltözött a fejembe az a furcsa gondolat, talán azért 
hozott ide a vállalkozó, mert kint a földön túl biztonságos volt, és itt ez a hi-
hetetlen mélység alattam, esetleg szeretné lezárni írói pályámat, és kivenni be-
lőlem a hasznot. És ha ezt akarja, elég erről a biztos gondolat, elvégre hálás va-
gyok neki, talán pár hónap múlva hozzájuttatom. 

 


